© 2015 Albin Michel Jeunesse
22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

Tous droits réservés, y compris de reproduction partielle ou totale, sous toutes ses formes.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Création du logo : Isabelle Southgate.

Dépôt légal : septembre 2015

ISBN : 978-2-226-38131-6

Pour Katia, qui m’a offert une autre famille.

Chaque fois que, les mains crispées sur les accoudoirs, j’essayais de me caler dans le gargantuesque fauteuil en cuir de madame Lewandowski, de petites gouttes de sueur aigre venaient perler à mon front. Une chute interminable, voilà ce que je redoutais. J’avais l’impression que j’allais crever.

Ma psychologue était perplexe. « Si on tombe, avait-elle commenté le jour où je m’étais décidée à lui confier mes angoisses, c’est fatalement d’une certaine hauteur. Saurais-tu me dire d’où tu tombes, Lucy ? » Comme je n’en avais aucune idée, je m’étais contentée de produire un « Eh bien… » embarrassé ; à mon grand soulagement, nous ne nous étions pas appesanties.

Qu’est-ce que je fichais ici ? Dès la première séance, j’avais soupçonné que ces consultations ne me mèneraient nulle part. À la troisième, l’intuition s’était muée en certitude. Mais papa n’en démordait pas. « On arrêtera quand tu sauras quoi faire de ta tristesse », me répétait-il. À ce compte-là, il aurait pu tout aussi bien me conduire devant le mont Everest et me tendre une petite cuillère. « On arrêtera quand tu sauras quoi faire de cette montagne. » Parce que, bien sûr, c’était pour lui que je continuais.

Madame Lewandowski n’était pas un mauvais docteur, mais elle avait vite compris qu’il n’y avait pas grand-chose à tirer de moi. Aussi avions-nous tacitement décidé d’éviter le sujet principal ; de fait, ça nous arrangeait toutes les deux.

– Et le collège, tout se passe bien ?

– J’ai fini première.

– Félicitations.

– Je les ai eues, en effet. Dans la classe voisine, mon frère a fini premier aussi. Mais sur l’année, il a eu 17,4 de moyenne. Et moi 17,2. À cause du sport.

– Oh.

– Enfin, rassurez-vous, je tiens le choc.

Dans ces moments-là, je me disais que je venais la voir pour lui faire du bien à elle. Un peu comme ces petites filles de bonne famille que l’on force une fois par semaine à aller rendre visite à leur vieille tante qui pique. À ceci près que les vieilles tantes qui piquent se font rarement payer 70 euros la demi-heure.

– Donc, le moral est bon.

– Génial.

Une mésange bleue, qui picorait avec acharnement sur le rebord de la fenêtre, s’est redressée comme si elle attendait la chute du gag. Derrière la vitre ruisselante, la coupole de la Sorbonne se découpait, plus grise qu’un rêve d’enterrement. Il pleuvait, ce soir-là. Dehors et à l’intérieur de moi, il pleuvait depuis des siècles.

– Est-ce que tu as repris la guitare ?

– Je n’en ai jamais joué.

– Oh.

– Vous devez confondre avec une autre cliente.

– Je préfère « patiente », Lucy. Et écrire ?

– Écrire quoi ?

– Un journal, par exemple. Dire ce que tu ressens.

Je me suis gratté la tête. L’averse pétaradait sur le toit de zinc comme si on lui avait demandé de faire diversion.

– Me confier à un journal…

– Je ne fais que suggérer l’idée, note bien.

– Qui le lirait ?

– Parfois, on ne s’exprime que pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Écrire afin de savoir où on va. Nous parlons d’une démarche éminemment personnelle.

– Madame Lewandowski ?

– Lucy ?

– Si un arbre s’abat dans une forêt mais qu’il n’y a personne pour l’entendre, est-ce qu’il fait du bruit ?

Madame Lewandowski a saisi son stylo plaqué or et, poussant sur son talon, a fait tourner son fauteuil vers la fenêtre. Dans la salle d’attente, une cliente m’avait murmuré sur le ton de la confidence que notre chère doctoresse était en instance de divorce. Peut-être que ma question tombait mal. Je me suis raclé la gorge.

– Je disais ça au hasard.

– Je ne crois pas que tu aies jamais dit quoi que ce soit « au hasard », Lucy.

– Faut que j’y aille.

Elle a jeté un coup d’œil à la pendule. 17 h 59.

– Il nous reste une minute, a-t-elle lâché sinistrement, une ride au milieu du front. Est-ce que mon idée t’aurait donné… une idée ?

– Possible.

Je me suis levée et j’ai décroché ma veste du portemanteau. Madame Lewandowski a reposé son stylo avant de m’adresser son sourire fatigué fait maison.

– Semaine prochaine, même heure ?

Quelque chose venait de se réveiller en moi. Comme une fleur qui éclot, dans un pré, au premier matin du monde.

– Avec plaisir, ai-je répondu, main sur la poignée.

Et, tout en prononçant ces mots, j’ai compris que je la voyais pour la dernière fois.

Les trottoirs luisaient encore de pluie mais le soleil était revenu, tel un enfant tout fier de sa blague. Le mois de juillet répondait enfin à l’appel. Je me suis mise à siffloter.

Onze mois que j’avais arrêté la guitare (oui, j’ai du mal à ne pas mentir). Combien de fois avais-je joué ce morceau ? Combien de fois m’avait-on demandé pourquoi je me prénommais Lucy ?

Mais ça ne me concernait plus trop, tout ça. Grandir et apprendre, tel était le programme dorénavant, et ma guitare somnolait dans un placard. Un de ces jours, je la bazarderais sur leboncoin. Pour l’instant, j’avais juste besoin de prendre mon élan.

Les touristes sortaient par grappes des cafés où ils avaient trouvé refuge. Ils s’avançaient, éblouis, relevant le nez de leur plan. Sur fond de ciel noir ardoise, un arc-en-ciel enjambait la montagne Sainte-Geneviève. Un jeune couple de Japonais armés de smartphones le mitraillait sous toutes les coutures.

Je n’avais pas envie de rentrer tout de suite. Il aurait suffi que quelqu’un me bouscule ou que je marche dans une flaque pour que les larmes jaillissent. S’il existait un mode d’emploi du bonheur, je l’avais laissé partir avec le vent. J’ai continué vers la Seine en pente douce. « Le hasard n’existe pas », me répétais-je. Et ça signifiait quoi ?

J’avais envie de sucré. Il y avait cette pâtisserie pas loin qui vendait des éclairs à la rose mais je ne retrouvais jamais le chemin. Rue du Cardinal-Lemoine, j’ai poussé la porte d’une papeterie. « On ferme dans un quart d’heure », a prévenu la dame à la caisse en tirant un crayon de son chignon argenté.

Au fond de la boutique, un présentoir me faisait de l’œil, garni des carnets à couverture de cuir – tout un éventail de couleurs sans nom. Sans y penser, j’ai commencé à le faire tourner. Un journal. Ce que tu ressens. Les mots de madame Lewandowski flottaient dans ma tête comme des plumes.

– Salut !

J’ai sursauté – une criminelle prise sur le fait. Florian m’observait, sourcil arqué. De quoi étais-je encore coupable ?

– Salut.

C’était un type de ma classe, le genre dans la lune, blond et hirsute, sympa pour ce que j’en savais. On n’avait jamais pris le temps d’être amis, mais je n’avais pris le temps de rien avec personne au cours de l’année écoulée. Il s’appuyait sur une béquille.

– Tu comptes écrire quoi ?

D’un hochement de menton, il désignait le carnet noir que je tenais serré contre ma poitrine.

– Oh, ça ?

J’étais incapable de mentir, mais plus incapable encore de dire la vérité.

– Un recueil de blagues ? Attends, tes Mémoires, déjà ?

– Ah, ah.

Mon rire sonnait faux. Florian a eu le tact de ne pas relever. Dans la rue, derrière la vitre, une grande dame blonde – sa mère, de toute évidence – lui adressait de grands signes, téléphone collé à l’oreille. J’ai baissé les yeux vers son pied plâtré.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– C’est marrant, j’ai toujours pensé que tu devrais tenir un blog.

– Mouais.

Il s’est passé une main dans les cheveux.

– Je veux dire, c’est rare, les blogs qui parlent d’autre chose que de recettes de cupcakes ou de jeux vidéo. Toi, tu aurais des trucs à raconter.

Avec un reniflement dédaigneux, j’ai rangé le carnet noir à sa place.

– Je ne sais pas si je tiens tant que ça à m’épancher.

Il a acquiescé.

– Juste pour toi, sinon.

– Ouais. Ou pour quelqu’un qui ne peut pas me lire.

– Qui ça ? a demandé Florian trop vite. Puis, se rendant compte de sa maladresse : Zut, merde, pardon.

– Bon, tu pars en vacances bientôt ?

Du bout de sa béquille, il a tapoté son pied plâtré avec un petit rire gêné.

– Au départ, on devait aller faire du trekking dans le Colorado avec mes parents et mes cousins. Mais à cause de ma jambe, on va plutôt traverser l’État en voiture et pousser jusqu’à la Californie.

– Le Colorado. Ça va être génial.

– Il paraît que le voyage importe plus que la destination.

– On ne saura jamais qui a dit ça, pas vrai ?

Il a haussé les épaules.

– Peut-être personne. Peut-être que c’est rien qu’un slogan inventé par les compagnies aériennes pour nous faire prendre l’avion.

– Malin.

Florian Pasquier. Son air paumé, ses yeux trop clairs, ses citations mystérieuses. Une fille de première que je connaissais à peine m’avait confié un jour qu’elle en pinçait pour lui et qu’il lui faisait penser à Rimbaud. « Je doute que sa prof de français soit du même avis », avais-je répondu, regrettant aussitôt mes paroles.

Ça remontait à une époque où j’étais incapable de parler à quelqu’un sans l’agresser : le résumé de mon année scolaire.

– Et toi ? a insisté Florian, dont la mère gesticulait maintenant derrière la vitre de façon assez clownesque.

– On part en mission. Mon frère et moi.

– En mission.

De la poche de ma veste, j’ai sorti un paquet de chewing-gums à la réglisse. Je le lui ai tendu, mais il a secoué la tête.

– Ça peut se révéler un fiasco, ai-je repris. Pour le coup, ce serait drôle que je rédige un compte-rendu. On verra. Toi, fais gaffe aux ours.

– Les ours ?

– Il y en a des bataillons entiers dans le Colo-rado. Ils braquent les chocolateries, je ne te mens pas. Mais ce qu’ils préfèrent, c’est les petits Français incapables de courir. Ils leur bouffent les jambes et ils recrachent le plâtre.

Il a émis un autre de ses petits rires polis, puis il a mimé un salut militaire.

– Bonnes vacances, Lucy Farrow.

– Les mêmes, Florian Pasquier. Et good luck.

Un mot avait été posé sur la table de la cuisine – un Post-it en forme de sous-marin jaune. On pouvait prendre la pizza crousti-machin dans le congélateur et il restait de la salade dans le frigo. Le mot se terminait par un cœur mal dessiné. Papa.

– La salade était noire, a commenté Jude, une main sur le chambranle. Je l’ai balancée au vide-ordures.

Sur quoi il a tourné les talons. Je me suis servi un grand verre d’eau gazeuse, me suis assise à la table et ai plié le Post-it en deux, puis en quatre. Parfois, on tombe et on veut se relever, et puis on se rend compte qu’on s’est cassé la jambe.

J’ai sorti la pizza du congélateur et j’ai allumé le four thermostat 6 en essayant de me forcer à ne pas soupirer. Pour les fêtes, l’année dernière, Jude et moi avions entrepris de réaliser des vidéos humoristiques à seule fin de réconforter papa. Sans doute nous pensions en être capables. On avait écrit un script détaillé, je devais assurer les bruitages hors-champ. Jude s’était installé dans le vieux fauteuil de coiffeur du salon ; j’avais même réussi à le convaincre d’ôter son masque Scream.

« Salut tout le monde. » Il s’était lancé. Et puis il avait fondu en larmes.

Mon frère a pris 10 centimètres en un an. Il est maigre comme un clou, il porte des jeans slims et des vestes en faux daim.

Mon frère est toujours le garçon pince-sans-rire que tu as connu – plus que jamais, même –, mais rire en vrai, ça fait longtemps qu’il n’y est pas arrivé.

Mon frère prétend qu’il ne lit jamais de romans parce que les romanciers ne savent pas de quoi ils parlent. Il a raison mais je sais qu’il ment.

– On bouffe quand ?

Il se tenait dans l’encadrement de la porte, sa mèche de tombeur au ras des yeux. J’ai hoché la tête vers le four.

– Quand la crousti-chose aura fini de souffrir.

Est-ce que je m’en sortais mieux que lui ? Marilyne soutenait que oui. Au commencement, j’avais passé deux mois enfermée dans ma chambre à pleurer et à maudire le monde. Quand j’en étais sortie, j’avais réappris à sourire. En tout cas, c’est ce que les autres disaient. Moi, je ne me souviens de rien.

J’ai tendu les assiettes à Jude. Jude le mutique – Jude l’obscur, comme en était venu à le surnommer papa.

La crousti-truc était trop cuite mais ni lui ni moi n’avons émis de commentaires. À la télé, un vieux film en VOD crachotait, un truc en noir et blanc que papa nous suppliait de regarder depuis une ou deux éternités : La Nuit du chasseur, de Charles Laughton. L’histoire d’un pasteur diabolique joué par Robert Mitchum qui épouse une veuve à seule fin de découvrir où son défunt mari a planqué le magot.

À la moitié du film, Jude s’est levé pour débarrasser puis est venu se rasseoir. Ce regard, je le connaissais par cœur. Pieds sur la table, bras croisés, il répétait la même phrase en boucle : « Et donc ? » À un moment, le pasteur assassinait sa femme à coups de couteau.

– Et donc ?

– La ferme, bon sang.

– La ferme toi-même. Tu aimes ce film ?

– Je te dirai ça si j’arrive à le voir sans que tu commentes chaque scène.

Mais quand la fin est arrivée, je m’étais endormie. Et c’est lui qui m’a réveillée d’un coup de coude dans les côtes. J’ai cligné des yeux, perdue.

– Et donc ? a fait Jude.

Papa est rentré un quart d’heure plus tard. Il a ôté sa veste en sifflotant. Une auréole brunâtre ornait sa chemise. Volontairement, nous avions laissé l’écran sur pause avec le résumé du film bien en évidence.

– Sensass, a fait papa en éteignant la télé. Vous avez aimé ou vous avez adoré ?

– Tu pues l’alcool.

Du bout de l’index, il a suivi le contour de l’auréole.

– Ce gros lourdaud de Kezner a lâché son verre à pied en essayant de nous faire une démonstration de moonwalk.

Par miracle, et malgré ses absences à répétition, papa était parvenu à garder un poste de pigiste régulier dans son journal de rock pour quadragénaires barbus. Il m’a suivie dans la cuisine. Je finissais de remplir le lave-vaisselle et il ne songeait pas du tout à m’aider.

– Tu peux me passer les verres, papa ?

Il s’est retroussé les manches.

– Avec plaisir.

– Donc, une super soirée.

Il a fait la moue.

– Encore un groupe de fils à papa qui se prend pour ce qu’il n’est pas. Sans rire, c’est la dernière fois que je me tape une soirée promo pour le journal. Dire que j’aurais pu…

– Stop.

J’ai levé la main ; il a incliné la tête.

– Stop quoi ?

– Arrête de faire des promesses que tu es incapable de tenir.

J’ai appuyé sur le bouton « programme rapide ». Il se grattait la nuque, penaud.

– Je suis obligé d’y aller, en fait.

– Je sais.

– Ce n’est pas de gaieté de cœur.

– Je sais.

– Bon, tu ne m’as pas dit comment vous aviez trouvé le film.

– Tu as posé la question à Jude ?

Il s’est adossé au placard. S’il avait été du genre à fumer, il en aurait allumé une. Lui et Jude étaient restés un long moment sans se parler cet hiver, après que papa avait entamé une vague liaison avec cette femme divorcée mère de trois enfants. L’histoire n’avait duré que deux semaines, et papa avait tenté à plusieurs reprises de se justifier, mais rien à faire : quelque chose s’était cassé entre ces deux-là.

– J’ai quasi aimé, ai-je repris. Quand les enfants sont sur la rivière, la nuit, c’est… c’est assez magnifique, j’avoue. Mais tout de même, ça a pris un coup de vieux.

– 1955, a répondu papa en ouvrant le réfrigérateur pour attraper la bouteille de Coca. L’unique long-métrage de Charles Laughton. Chef-d’œuvre inégalé. Et l’un des premiers films que nous avons vus ensemble, votre mère et moi.

– Je ne savais pas que vous étiez nés il y a si longtemps.

Il a ri en refermant la porte.

– Elle m’a fait découvrir le vrai cinéma : c’est pas de la blague. Quand on s’est rencontrés…

– Papa.

– Mm ?

– On peut parler d’autre chose ?

– Désolé.

Papa était toujours désolé. La seule chose dont j’aurais aimé qu’il soit désolé, c’est le fait de se sentir sans cesse obligé de se justifier.

« Salut, p’pa. C’est pour une interview exclusive. Dirais-tu que tu remontes correctement la pente, ces temps-ci ? Non, attends, on la refait : estimerais-tu que tu fais bien semblant ? Parce que je dois te prévenir. Les spectateurs commencent à se lasser de ton show. Ils trouvent que tu n’es pas un si bon acteur. Que ton jeu manque de conviction. »

Mais je n’aurais jamais pu tendre un micro à papa et le regarder en face, voilà la vérité. Ça aurait été comme interroger un miroir. Sans parler du tremblement convulsif de ma main.

Le lendemain était un samedi – trois jours avant le Grand Voyage. À 10 heures précises, j’ai poussé la porte de la chambre de papa.

– Salut.

Assis sur son lit, son PC portable sur les genoux, il avait calé les deux oreillers dans son dos. Toujours en pyjama, mais avec ses nouvelles lunettes. Pouce relevé, index pointé, il m’a visée en plein cœur – sans tirer.

– Peux-tu me lire ce qui est écrit sur la pancarte, ma grande ?

Je me suis retournée vers le disque en carton rouge accroché à la porte.

– Ne pas déranger avant 10 heures. Il est 10 h 09.

Il a ôté ses lunettes et s’est pincé l’arête du nez.

– Merde. J’étais certain d’avoir placé la flèche sur 11.

– Je peux revenir.

– Non, non, tu es là et c’est génial – de toute façon, je travaille trop et c’est le week-end et c’est l’été, alors relax. Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

Il tenait ses lunettes par la branche comme un vieux présentateur télé. J’ai joint les mains en prière.

– J’ai l’intention d’arrêter la thérapie.

Il a remis ses lunettes sur son nez.

– Quoi ?

– J’ai. L’intention. D’arrêter. La…

Il a agité une main impatiente.

– Mais pourquoi ?

– Parce que… c’est incroyablement inutile ?

– Je croyais que c’était super.

– C’est pour ça que ça ne sert à rien, papa. C’est super, en effet. Madame Lewandowski et moi, on discute comme deux vieilles copines. Je lui dis combien j’espérais avoir en maths, elle me cause du vernis à ongles qu’elle a failli voler chez Monoprix. Je lui donne un conseil – pas pour voler, hein, juste pour la marque du vernis – et ses prunelles s’illuminent, elle me dit c’est magnifique, tu reprends du poil de la bête, ça ne devrait pas entrer en ligne de compte mais je suis si heureuse. Tu te rappelles combien coûte une séance ? Jude a décrété que ça ne marchait pas pour lui, qu’il n’était pas compatible. Mais qui a dit que je l’étais, moi ? Pour le même prix, j’aimerais autant faire un stage de parachute.

– Tu t’inquiètes pour nos finances.

– Je ne m’inquiète pour rien du tout, papa. Le souci, c’est que je n’avance pas avec cette femme. J’ai la sensation qu’on en sera toujours au même point dans vingt ans.

Doucement, il a refermé son ordinateur et l’a déposé au pied du lit avant de lisser la place à son côté.

– Viens par ici.

Je me suis approchée, hésitante. Mais il insistait ; alors, je me suis assise au bord du matelas. Il m’a tirée contre lui et a passé un bras autour de mon épaule.

– Je suis désolé.

J’ai durci les mâchoires.

– Tu n’as pas à l’être. C’est comme ça, c’est tout.

– Je vois.

Mais il ne voyait rien, malgré ses lunettes toutes neuves. Ça ne me dérangeait pas de causer cosmétiques avec madame Lewandowski. Ce qui me dérangeait, c’était de devoir mentir à ce point. Le fossé s’élargissait à chaque séance.

De tout ce que j’avais appris et compris au cours de ces quatre derniers mois, je ne lui avais jamais parlé. Et je n’avais évidemment jamais mentionné le Grand Voyage. Le programme était simple : nous partions en vacances. Point à la ligne.

– Inutile de te torturer, a fini par lâcher papa. Si tu veux arrêter, arrête. Je suis navré d’apprendre que ça ne t’a fait aucun bien.

– Ce n’est pas ce que j’ai dit.

– Mais ça n’ira pas mieux si tu continues à y aller, pas vrai ?

Il a ôté son bras. J’ai haussé les épaules. Il regardait fixement le mur. Droit devant lui, comme s’il venait de découvrir une fissure.

– Bon, a-t-il déclaré après une pause trop longue, tu as raison, économisons ce fric. Nous le dépenserons dans autre chose. Des glaces. Un maillot de l’AS Rome pour ton frère.

– Depuis quand il aime le foot ?

Il a claqué un baiser sur ma joue et m’a repoussée.

– Allez, dégage. Rendez-vous dans le salon à 11 heures pétantes avec Jude le stupide.

Jude s’est pointé à 10 h 59 torse nu, vêtu d’un pantalon de jogging informe.

– Et le tee-shirt, c’est en option ?

– Je cherche un tee-shirt, ma vieille. Tu n’as pas idée du défi que ça représente par les temps qui courent.

Sur le canapé du salon, il s’est laissé choir comme un sac de patates en promo et a enfoui son visage entre ses mains. Il n’avait pas l’air d’avoir passé la nuit la plus reposante du monde.

– Tu vas réussir à ne pas t’évanouir ?

Il a grommelé une réponse qui se voulait un « non », puis papa a bondi au milieu du salon – jean et chemise blanche, rasé de frais.

– Parés, les nuls ?

– Putaindenomdedieu, a gémi Jude en passant ses pouces sur ses cernes. J’ai une super idée. Remettons ça à l’année prochaine.

L’ignorant avec superbe, papa a refermé les doigts sur la commande et s’est renfoncé dans son fauteuil favori, le vieux croulant en cuir.

– Parfois, a-t-il soupiré en dardant sur son fils un regard de sage antique, je me dis que j’aimerais comprendre à quoi tu passes tes nuits. Et puis la raison reprend le dessus.

Avec autorité, il a pointé la télécommande vers le lecteur MP3 et des notes de clavier assez impériales ont commencé à faire trembler les murs, avant qu’un troupeau de violons se mette à mugir au milieu du salon.

Jude s’est recroquevillé comme un fœtus. Le son emplissait tout l’appartement. Papa était aux anges.

– I Am the Walrus*, a-t-il hurlé pour couvrir le tintamarre grandiose. L’une des compositions les plus génialement décousues de nos quatre fantastiques. Avec des références appuyées à Lewis Carroll et à William Shakespeare !

Tous les samedis matin, papa nous faisait un exposé sur les Beatles. Pendant une heure. Dans les grands jours, il avait le temps de nous parler de trois chansons. La plupart du temps, il s’en tenait à deux.

John Lennon s’est mis à geindre comme une sirène déglinguée. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’écouter.

– On ne peut pas mettre moins fort ? ai-je beuglé, les mains en porte-voix.

Refus outré de papa.

Chaque séance s’ouvrait sur une écoute intégrale de la chanson, au terme de laquelle nous étions autorisés à donner nos premières impressions. Puis papa nous expliquait en quoi nous étions totalement à côté de la plaque.

Les voisins étaient au courant. Les gens de la rue étaient au courant. Même les flics savaient de quoi il retournait. Un jour, un copain de Jude venu dormir à la maison avait été témoin de la scène : Martin, un petit mec aux cheveux tout hérissés, amateur de funk et de skateboard. Paniqué, il avait fini par se retrancher dans la cuisine, un pot de beurre de cacahuètes périmé serré contre son sein. Je l’avais rejoint avec sur les lèvres le sourire de celle qui sait. « Écoute, avais-je commencé. Notre père a écrit six bouquins sur les Beatles, d’ac ? Le premier s’est vendu à plus de 100 000 exemplaires. En France et en Grande-Bretagne, il est considéré comme l’un des plus grands spécialistes du groupe au monde. Dès qu’une compilation ou une réédition pointe le bout de son nez, son nom est cité en boucle. Radio, télé, journaux. Je préfère être honnête avec toi, Martin. Discuter les opinions de notre père est à peu près aussi utile que de vouloir détruire la cathédrale Notre-Dame en la bombardant de pop-corn avec le vent de face. Quant à laisser entendre que tu n’aimes pas trop, franchement, c’est à toi de voir. Tu as une assurance-vie ? Sors de cette cuisine, essaie de te rappeler comment on sourit, et pose des questions intelligentes. Tu n’es pas obligé d’écouter les réponses. »

I Am the Walrus, nous connaissions par cœur, mais comme les gens de l’immeuble d’en face, en gros, c’est-à-dire, soutenait papa, sans avoir jamais accordé au titre l’attention qu’il méritait. Le temps était venu de l’analyse intégrale, et il n’avait pas fait les choses à moitié : à titre exceptionnel, la séance d’aujourd’hui porterait uniquement sur cette chanson.

Jambes écartées, semi-extatique, il s’était mis à se déhancher en claquant des doigts. Jude et moi retenions notre souffle. Aux alentours de la quatrième minute, une voix lointaine s’est fait entendre, comme si quelqu’un avait allumé la radio pendant que la chanson était enregistrée (de fait, c’était exactement ce qui s’était passé). Papa a levé un doigt et ses paupières se sont réduites à deux fentes.

– Vous entendez ces vers ? C’est un extrait du Roi Lear de Shakespeare. Acte IV, scène 6, pour être exact.

Peu à peu, le volume sonore a faibli, la chanson est retournée au silence, et c’est alors que nous avons compris que ce que nous prenions pour un son de batterie désynchronisé était en fait une saccade de coups frappés à la porte.

– Ouvrez là-dedans !

Papa a collé son œil au judas.

– Oh-oh.

Il a fait volte-face. Cet homme me sidérait.

– Tu… ne vas pas ouvrir ?

– C’est Hakim, a-t-il susurré, battant en retraite vers le fond de l’appartement.

Jude s’est levé et s’est frappé la poitrine à la King Kong, ce qui était devenu chez lui une expression de profonde lassitude.

– Bien sûr que c’est Hakim. Comme la semaine d’avant. Et celle d’avant, et celle d’avant aussi. Je serais ravi de papoter avec lui, mais la mission « un tee-shirt pour Jude » ne peut plus attendre.

À son tour, il s’est éclipsé à pas chassés.

– Au nom de la loi, police ! s’époumonait Hakim de l’autre côté sans cesser de tambouriner. Je vais défoncer foutue porte !

Du fond du couloir, papa m’a adressé ce petit sourire contrit que j’avais appris à haïr.

– Je rêve, ai-je maugréé en allant ouvrir.

Hakim était notre voisin du dessus. Un Turc célibataire et sans enfants, originaire d’une ville appelée Batman (Jude ne s’en était toujours pas remis) – un ancien champion d’Europe de lutte qui avait emménagé trois mois auparavant et vouait à Marilyne une admiration sans bornes depuis qu’il s’était rendu compte qu’elle était : 1) notre grand-mère maternelle et 2) la propriétaire de l’immeuble.

Le jour de son installation, il était venu nous apporter des pâtisseries et papa, qui s’efforçait en toutes circonstances de paraître « sympa » et « décontracté », l’avait invité à entrer. Il avait fait du thé à la menthe, et Hakim n’avait pas fait semblant de trouver ça réussi. « Hakim ne ment jamais », tel était son credo. En conséquence, il a révélé à papa que son thé était l’un des plus dégueulasses qu’il avait jamais bus, « et pourtant, a-t-il cru bon de préciser, j’ai fait des voyages ». Après quoi il lui a flanqué dans le dos une claque assez forte pour faire valser un éléphant.

Le week-end suivant, il nous invitait chez lui pour nous faire boire du vrai thé, nous montrer ses coupes et ses fanions.

Papa, qui s’était mis en tête de ne jamais mentir lui non plus, n’a pas cherché une seconde à cacher le fait qu’il n’avait jamais entendu parler de lui ou de ses exploits, attendu que le sport en général ne l’intéressait pas le moins du monde et que, de toutes les disciplines au monde, la lutte était sans doute celle qui le laissait le plus indifférent.

À partir de là, les relations entre Hakim et lui sont devenues un peu distantes.

Nous, prétendait Hakim, pas de problèmes, « tout nickel », il nous aimait beaucoup. Mais notre père…

Ce matin-là, quand je suis allée ouvrir, la première chose qui m’a frappée, ce sont ses lunettes à verres réfléchissants. Ensuite seulement, j’ai noté qu’il était vêtu d’un uniforme paramilitaire façon camouflage. Avec son crâne rasé et sa mâchoire carrée, il ressemblait à l’un de ces types qui, dans les blockbusters américains, repoussent une invasion extraterrestre à mains nues, sauvent la femme du président et sont de retour chez eux pile à l’heure pour dîner, l’haleine fraîche et un bouquet de roses à la main.

– Je vais tuer ton père.

Il arborait un sourire d’une franchise désarmante.

– Bonjour, Hakim.

– Où est-il ?

J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. A priori, papa s’était enfermé dans les toilettes.

– Est-ce qu’on a mis la musique trop fort ?

– Musique ? Musique ? Ce n’est pas musique, Lucy. Moi je connais musique. Ça, c’est juste du bruit très fort n’importe comment. C’est anglais, oui ? Rolling Stones ? (Il souriait) Tu veux venir chez moi pour écouter vraie musique un jour ?

Pensive, je me suis caressé la joue.

– Je n’arrête pas de lui répéter qu’on devrait baisser le volume, Hakim. Cet immeuble n’est pas si robuste. Un jour, il va s’écrouler.

Hakim a baissé ses lunettes.

– Pauvres petits.

– C’est vrai. On n’a pas demandé ça.

– Lui être où ? Ton père ? Il faire caca ? Toi tu peux lui dire, Lucy. Que la prochaine fois j’arrache sa tête de fou. Je massacre.

– Je me ferai un plaisir de passer le message : vous avez ma parole.

– Toi jolie fille. Lui pas ton père, pas possible.

– D’accord.

– Et aussi dis à ton frère de arrêter sauter dans sa chambre à pieds joints à 3 heures du matin. C’est famille de fous chez vous.

– Je sais, Hakim. Mais inutile d’appeler l’armée. Même les services sociaux – ne les dérangez pas. Je vous assure. J’ai la situation bien en main.

Il a remonté ses lunettes. Je ne suis pas sûre qu’il comprenait tout ce que je lui disais mais je savais qu’il était seul, qu’il était gentil et qu’il s’ennuyait pas mal.

– Dis à ton père de monter me voir et on discute avec le thé. Je vais pas arracher sa tête, OK ? Un petit bras – et encore. Mais arrêter sa musique de Londres.

– Liverpool.

– Ne¹ ?

– Les Beatles étaient de Liverpool, pas de Londres. Ils sont nés là-bas tous les quatre.

Ses biceps faisaient la taille de mes cuisses. D’une petite claque, il a fait déguerpir une poussière imaginaire.

– Je vais faire courses et tuer lui après, voilà. Je jure ça sur tête ma famille.

– Votre famille est en Turquie. Je ne suis pas sûre qu’elle serait ravie d’apprendre que vous jurez des trucs sur sa tête.

Il s’est curé le nez en considérant la question. J’ai reniflé.

– En tout cas, si vous faites des courses, je veux bien que vous nous rapportiez du lait.

– Demi-écrémé ?

– Oui, merci. Je vais vous chercher de la monnaie.

Poings sur les hanches, il s’est avancé au milieu du salon ; j’ai été forcée de m’écarter.

– Monsieur Farrow ! Je sais où vous êtes caché comme un petit minus. Mais Hakim vous retrouvera ! Hakim ne ment jamais !

Il m’a souri avec tendresse et a coincé ma main entre ses monstrueux battoirs.

– Je pose le lait sur palier si vous pas là. Tu donnes l’argent après.

– Ça roule.

Papa est sorti des toilettes au moment où j’actionnais le verrou de notre porte blindée.

– Qu’est-ce qu’il a dit pour le lait ?

– Qu’il allait t’arracher la tête.

– Youpi.

Étendue sur mon lit, mains croisées derrière la nuque, je contemple les fissures du plafond. Moi, Lucy Farrow, 15 ans. Un père entré dans l’âge adulte comme un braqueur dans une banque (le jour où John Lennon est mort, pour résumer), un frère jumeau chroniquement furieux contre le père en question.

Signe particulier : en vacances et déprimée.

Signe particulier bis : a essayé de se teindre les cheveux en roux au début de l’été => pas une réussite.

Signe particulier ter : a obtenu un 19/20 à une dissertation sur L’Invitation au voyage de Charles Baudelaire complètement hors sujet que sa prof de français a lue devant toute la classe en se tamponnant les yeux.

Les soleils couchants

Revêtent les champs,

Les canaux, la ville entière,

D’hyacinthe et d’or ;

Le monde s’endort

Dans une chaude lumière.*

Hé, Charles, moi aussi, j’aimerais bien m’endormir dans une chaude lumière, ce flot doré qui vient baigner mon visage par le vasistas, par exemple. Depuis un an, hélas, ça ne marche plus. Le sommeil est ma tombe. Je sombre comme une enclume, me réveille quatre heures plus tard le cœur en panique et je me dis non, ce n’est pas possible.

Et cependant, ça l’est. Tout l’est. Voici la leçon que j’ai apprise ; tout est possible, surtout le pire, et il n’y a rien à comprendre, c’est juste une grande roue qui tourne et qui un jour s’arrête sur votre nom.

Oh, je ne suis pas désespérée. Je l’ai été, c’est vrai, mais pas longtemps. J’ai réappris à marcher, à sourire – à rigoler, même. On est tous formidablement doués pour faire semblant dans la famille. C’est dans nos gènes.

J’aime mon père, j’aime mon frère, j’aime ma grand-mère, je pourrais même citer quelques amis auxquels je tiens. Mais plus rien n’est pareil, il serait absurde de prétendre le contraire. Une musique joyeuse habitait ma vie et cette musique, je l’ai compris quand elle s’est tue, c’était toi. Depuis, c’est comme si j’étais devenue sourde.

« Merci », a murmuré la prof de français en reposant ma copie sur son bureau. Elle avait rechaussé ses petites lunettes cerclées d’or. « Merci mille fois, Lucy. Jamais rien lu de tel en quinze ans de carrière. »

Tout le monde attendait une réaction. J’ai grimacé un de ces sourires gênés dont je me suis fait une spécialité et j’ai croisé les mains. Un « De rien » est sorti d’entre mes lèvres, j’ignore par quel prodige.

19/20 : c’était absurde. Je n’avais rien écrit d’autre que ce que je ressentais.

Au fil des mois, je suis devenue la femme de la maison. L’épouse irremplaçable, la fille perdue, la mère que je ne pouvais être.

Souvent, j’avais l’impression que tout, absolument tout, dépendait de ma petite personne. Le monde s’était réduit à un globe de pierre à hauteur d’homme et on m’avait obligée à le porter sur mon dos.

J’étais celle qui ouvrait les factures, les réglait, les rangeait dans le classeur. Celle qui distribuait les listes de courses. Celle qui consultait les horaires des musées et décidait ce que nous ferions le week-end.

L’ordonnatrice. La gardienne. 1,62 mètre de présence consolatrice.

Les jours où il sortait pour aller à son journal, j’assénais à papa les conseils vestimentaires susceptibles de lui sauver la mise. Il les accueillait comme les révélations d’un oracle. « Pitié, pas cette chemise à carreaux : tu veux ressembler à un bûcheron canadien des années 1990 ? » Il riait.

Jude ? Jude faisait plutôt dans le ricanement. Jude était capable d’oublier un rendez-vous chez un allergologue pris la veille en urgence. De sortir avec deux chaussures de couleurs différentes. De porter la même chemise huit jours d’affilée. Parfois, je les amenais tous deux devant la machine à laver. « Vous savez ce que c’est, ça ? Vous savez comment ça fonctionne ? » Papa se grattait la tête comme devant un grand monolithe noir.

Le soir venu, je m’installais devant l’ordinateur familial et je relevais les e-mails, et je répondais à ceux de papa en les signant « Noël ». « Oui, oui, la petite famille se porte à merveille. Par ailleurs, les enfants vous embrassent. » Tout va bien, précisais-je. Tout s’arrange. Tout va aller mieux.

Mais j’avais désactivé Skype. Je ne voulais pas qu’on puisse voir nos cernes, nos chevelures en bataille, nos sourires en débandade. Peut-être que le bonheur était passé, déjà, tel un bus cabossé conduit par un chauffeur hystérique et disparaissant au loin dans un nuage de poussière ocre.

Certains soirs, en passant devant la porte de sa chambre, j’entendais papa pleurer. Je m’arrêtais. Il ne faisait rien pour qu’on l’ignore. Chacun ici ne vivait plus que pour lui-même.

Dans l’armoire à pharmacie, je classais les médicaments. Calmants, anxiolytiques, somnifères. Effets secondaires : dépression, fatigue. Ne pas dépasser la dose prescrite. Si les symptômes persistent…

Pour finir, je me cloîtrais dans ma chambre. Un lit jamais fait. Une peluche de panda assise sur la commode, lugubre. Deux romans lus deux fois et oubliés aussitôt. Une pluie grasse pétaradant sur le vasistas. Dans le miroir, au-dessus du cabinet de toilettes : une imbécile pré-comateuse qui avait été mignonne, un jour, des joues creuses, une écharpe en plein été.

Je songeais aux deux autres. Je les imaginais. En pensée, assise sur le bord de leur lit, je passais une main sur leur front.

Et pourtant. Quand nous étions là tous les trois, l’appartement devenait plus silencieux encore. Nos présences s’annulaient mutuellement. Trois forteresses grises et mornes, séparées par des vallées infranchissables. Des vagues amnésiques venant se briser au pied des murailles. Mille noms pour une même tristesse.

Une nuit, je m’étais assise devant la porte de Jude. Qu’est-ce que j’espérais ? Je ne l’avais jamais vu pleurer. Jude jouait à ses jeux jusqu’à ce que l’aube le terrasse. Je l’entendais pester dans son casque-micro. Son doigt sur la souris. Dents serrées, regard fixe. Chaque nuit conquérir le monde. « C’est inquiétant », avait soufflé Marilyne. C’est pire qu’inquiétant : ça n’a pas de sens. Un jour, ce garçon va nous péter entre les doigts.

C’est ainsi que, quatre mois plus tôt, elle avait décidé de tout me raconter, à moi seule dans un premier temps (« Ton frère n’est pas encore prêt à entendre ça », arguait-elle. « Tu en as plus besoin que lui » ; « Oh, et puis zut, c’est ainsi… »). Sa main un rien bleuie, baguée d’argent et d’améthyste, sa fine main à la courbure aristocratique posée sur la mienne. « Ma petite-fille préférée, soupirait-elle avec une trace d’ironie. Je compte tellement sur toi. »

Pendant quelques semaines, Jude et moi n’avions plus fait que nous croiser. Je lui tendais le paquet de céréales, il me tenait la porte de l’immeuble, nous nous croisions dans la cour du lycée. J’aurais voulu lui faire lire ma dissertation. J’aurais voulu poser ma tête sur son épaule. Qu’il me demande si j’étais amoureuse (non), si j’étais devenue folle (non), s’il devait arrêter de me poser des questions (non).

Mais il ne craquerait pas. Jamais nous ne le verrions s’effondrer. Jamais pleurer, jamais hausser le ton. Quelqu’un ou quelque chose avait poussé le curseur de son âme sur « mode économique ». Prière de ne pas toucher. Mon petit frère muet.

Les matins étaient gris même quand ils ne l’étaient pas. La boulangère opinait du chef sur notre passage. Des mouettes s’esclaffaient – connasses. Parfois, nous allions chacun sur notre trottoir. Moi, humant le ciel, lui mains dans les poches, casque vissé sur les oreilles, courbé en avant, bien décidé à ne rien décider. De temps à autre, il lançait un regard aux nuages. Ni noir ni dupe, ce regard. Je devais me retenir pour ne pas le rejoindre, pour ne pas lui mettre une gifle ou le serrer dans mes bras jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il fallait qu’il vive ce qu’il avait à vivre, m’avait expliqué ma psy et, pour une fois, j’étais d’accord avec elle.

1. Ne ? (en turc) : « Quoi ? »