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Présentation de l'éditeur


 


« Voilà, le livre est fini. J’ai posé le point final. Le titre : Une autobiographie. Je ne me sens pas très à l’aise. Mon éditeur va s’en rendre compte… Des pages manquent : ma disparition à l’hiver 1926. Pourtant, j’ai bien écrit ce chapitre. Des pages et des pages, presque un livre entier. Mon secret. Ma vie privée. Une semaine et demie qui n’appartient qu’à moi. »


C’est une histoire vraie. Un mystère jamais totalement élucidé. Une zone d’ombre qui demeure dans la vie d’Agatha Christie. Pourquoi et comment la reine du crime s’est-elle volatilisée dans la nature durant l’hiver 1926 ? Qu’a-t-elle fait pendant ces onze journées ? Pourquoi toute la presse a-t-elle cru qu’elle avait été kidnappée ou assassinée ?


Dans ce roman passionnant, Brigitte Kernel se glisse dans la peau d’Agatha Christie pour reconstituer cette étrange disparition. Une histoire d’amour, de vengeance et de trahison.


Brigitte Kernel est l’auteur de nombreux romans parus chez Flammarion : Fais-moi oublier, À cause d’un baiser, Dis-moi oui…
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Agatha Christie,
 le chapitre disparu









À Corine, sur la route d'Harrogate,
 À Béatrice, ma « sœur », sur la route de Nancy,
 À Olive, sur tous nos chemins.









« Si je m'intéresse à mes parents, ce n'est pas pour le simple fait d'être mes parents, mais parce qu'ils ont réussi une prouesse fort rare : un mariage heureux. Jusqu'aujourd'hui, je n'en ai connu que quatre. Existe-t-il une recette ? J'en doute. »


Agatha Christie, Une autobiographie


« Oh ! Savoir vivre est difficile ! On part quand on devrait se cramponner, on s'emballe quand on devrait rester tranquille. À certains moments, la vie est si belle qu'on a peine à croire à la réalité – et puis pan ! on tombe dans un enfer de catastrophes et de souffrances ! »


Mary Westmacott, Loin de vous ce printemps











The End.


Voilà, le livre est fini.


J'y ai posé le point final vers quinze heures. Le titre : Une autobiographie. Il n'y a pas plus simple.


Juste au-dessus, en lettres capitales, mon nom, Agatha Christie.


Pour une fois, je n'ai pas écrit un roman policier. Je reviens sur mon enfance, l'âge adulte, l'écriture, mes maris, les enfants, les voyages, mes chiens, le golf. J'aurai mis plus de vingt ans à raconter tout cela. Près de mille pages, ce n'est pas rien.


Aucune énigme, aucun crime, pas d'Hercule Poirot, je l'ai mis au placard. Cela ne lui fera pas de mal de prendre la naphtaline. Il est parfois trop encombrant.


 


C'est amusant, tout à l'heure, au moment où je finissais de rédiger le dernier paragraphe, une alouette s'est mise à chanter, posée je ne sais où, sans doute sur le bégonia. Ma mère y aurait vu un signe. « Agatha, regarde bien, si tu arrives à repérer l'oiseau qui siffle, tu recevras dans la semaine une bonne nouvelle ! »


Puis elle aurait enchaîné : « Es-tu contente, ma chérie, d'avoir enfin terminé tes Mémoires ? »


« Je ne sais pas, Maman, je ne sais pas. » Cela aurait été ma réponse.


Car je l'avoue, je ne me sens pas très à l'aise. Mon éditeur va s'en rendre compte… Des pages manquent. J'entends sa voix rocailleuse, je respire le parfum de son cigare entre ses mots : « Enfin, madame Christie, on ne peut pas passer du chapitre V au VI sans que vous parliez de ce qui a animé toute l'Angleterre pendant onze jours, onze longues journées lors de l'hiver 1926 ! C'est un point capital de votre vie ! Pourquoi une telle impasse ? »


Je ne lui répondrai pas, je murmurerai : « Je ne me souviens pas, vous savez, j'ai parfois des moments d'amnésie. »


Pourtant j'ai bien dicté le chapitre sur mon appareil enregistreur. Des pages et des pages, presque un livre entier, consacrées à ces journées du 3 au 14 décembre 1926. Ce texte aurait dû se situer entre les chapitres V et VI de la septième partie de mon autobiographie.


Un chapitre V bis en fait.


Mon secret. Ma vie privée. Une semaine et demie, dix jours qui n'appartiennent qu'à moi. Pourquoi en ferais-je part ? J'ai si honte de cette période, mieux vaut la faire disparaître.


Pour l'instant, je suis incapable de mettre au feu ces écrits. Ce serait comme sacrifier un ami, un précieux confident. Ils m'ont permis de faire le point sur le désastre du couple que nous formions avec Archie. Un jour, quand les rides feront de moi un parchemin, je détruirai ce texte.


Je vais sortir, j'étouffe un peu dans cette pièce. Il faut que je fasse circuler le sang dans mes jambes, a dit le docteur, exactement ce qu'on préconisait à Maman. Marcher dans le parc va me faire du bien, mon cœur se calmera. Et puis, je dois aller parler à mes chiens, leurs tombes ne sont pas loin.


Ce que j'aime sentir leur présence à Greenway. Ils y ont tous été si heureux. Je revois encore Peter, mon cher fox-terrier, gambader. Et gratter la terre à la recherche d'une taupe.

















V bis









3 décembre 1926




Je quittai la maison aux alentours de vingt-deux heures. Je n'avais plus en tête que l'envie de mourir. S'il me vint à l'idée qu'Archibald, mon mari, serait inquiet de devoir constater mon absence ? Oui, bien sûr. Ce fut même, au regard de la vie qui m'abandonnait, une consolation. Maigre certes, mais suffisante pour m'arracher un sourire à la seconde où ma voiture s'enfonça sur la route de Sunningdale.


La nuit et le brouillard, les arbres dénudés lançaient leurs frêles bras vers le ciel endeuillé, mais je n'y fis guère attention. Mon regard, s'il les constata, ne s'attarda pas sur les reliefs et ambiances d'hiver. Sans doute était déjà morte en mon esprit la partie créative, l'observation. Plus aucun détail ne me retenait.


La mort, seul horizon possible, toutes mes forces convergeaient vers cette ligne qui allait me délivrer de mes douleurs. J'étais froide, déterminée, il me semblait que je ne souffrais même plus. Était-ce l'idée de ma fin qui apaisait la terrible douleur ?


Fuir ce monde, rejoindre Newland Corner, abandonner mes forces, mon passé, mon futur dans l'étang de Silent Pool. Encore quelques poignées de minutes et j'en aurai bientôt fini. La délivrance, enfin. Je ne craignais ni de quitter cette vie ni de souffrir en me noyant avec ma voiture pour linceul.


La colère, tels des jets de sang, revenait par à-coups, faisait taper mon cœur dans ma poitrine, dans mon ventre : « Mon époux avec cette femme ! Sa maîtresse ! Nancy Neele, cette sotte, pourquoi elle ? Pourquoi s'est-il entiché de cette autruche à cou de poulet ? Vouloir divorcer ! Et le pire, certaines personnes disent cette fille, ce caniche de salon, intelligente. Oh jerk ! »


Par mon éducation, j'avais appris à être digne en toute occasion, je fus donc consternée de constater à quel point mes pensées se bousculaient, immaîtrisables. Mes yeux étaient embués, ma bouche sèche et ce cœur, mon pauvre cœur, comme il battait dans mes tempes. « Un vrai personnage de littérature sentimentale ! Voilà ce que tu es Agatha ! Reprends-toi ! »


La voiture se déporta au carrefour. Terrorisée à l'idée de ne pas réussir à mettre mon plan à exécution et de finir mes jours, là, dans un vulgaire accident me projetant sur le bas-côté, je me cramponnai au volant.


La Morris Cowley stabilisée, je repris ma course. La route était droite. Pas besoin de rétrograder. J'étais comme absente de moi-même. C'était étrange, auréolé d'irréalité, chacun de mes gestes était machinal. Un oiseau frappa le pare-brise de plein fouet, je hurlai. Comment n'avais-je pas pu l'éviter ?


Son empreinte de duvet, de chair et de sang constellait la partie supérieure gauche de la vitre, je ne voulais pas regarder, je ne pouvais pas regarder. La mort de ce merle ou de cette pie, je n'avais pas eu le temps de distinguer le volatile, me sembla si cruelle que je restai quelques secondes en apnée. « Pauvre bête, si j'avais roulé moins vite ! » hoquetai-je et je pensai à Maman, je lui adressai ces mots qu'elle prononçait autrefois : « C'est mauvais signe, n'est-ce pas, surtout s'il s'agit d'un corbeau ? »


Non, pas un corbeau, les plumes laissées sur le pare-brise s'offraient grises et duveteuses.


Mon pied vissé à l'accélérateur trembla, puis tout mon corps. J'avais froid. Et cette sensation de perdre soudain le contrôle de mes émotions. D'un revers de manche, j'essuyai mes yeux : « Allez, Agatha, ne pense ni à ta fille, ni à tes livres, ni à ton chien, tout cela n'existe plus, c'est bientôt terminé, maintiens le cap, sois forte. »


Je crois bien qu'une ou deux larmes dévalaient la pente de mes joues au moment où apparut le panneau indiquant « Sunningdale ».


Les petites maisons du centre étaient plongées dans l'obscurité, leurs volets fermés n'affichaient aucune bribe de lumière. Tous les habitants de cette chère contrée dormaient. « Voilà des gens, songeai-je, qui ce soir seront encore vivants dans la chaleur de leur conjoint. »


J'avais planifié de ralentir au carrefour, j'obtempérai donc. « Ne réveiller personne, ne pas être vue. » Le mot d'ordre résidait pour l'heure en ces mots. Et je me répétai à mi-voix : « Pas de témoin. » Je traversai la petite ville.


 


Sunningdale. J'aime prononcer ces trois syllabes. Ce bourg m'enchante. Le calme et la politesse y sont seigneurs. Avant, Archie et moi y avions nos habitudes. Aller boire le thé après le golf chez Janet, ce salon confortable et ouateux, était un pur bonheur. L'excellence de son Earl Grey, la délicatesse de ses apple pies et de ses scones, mais aussi la gentillesse de sa propriétaire en avaient fait le repère des golfeurs. J'appréciais beaucoup cette dame, Mrs Annesmore. Elle avait perdu son mari à la guerre et avait dû par la suite travailler pour élever ses enfants. Pour avoir soigné Mr Annesmore quand j'étais infirmière sur les champs de bataille, je me sentais proche d'elle, de sa douleur. Cette femme était courageuse, j'estimais cette qualité. Et puis, Janet, comme moi, avait passé son enfance à Torquay. Une raison encore d'aimer sa compagnie. Que de souvenirs nous avons échangés au fil des années ! Mon époux a tout appris de ma jeunesse en écoutant les conversations que Janet et moi partagions. Car, quand je lui racontais mes jeunes années en tête à tête à la maison, Archie paraissait toujours ailleurs. Sans doute l'ennuyais-je avec mes souvenirs. Ils sont ma colonne vertébrale, je crois que mon mari n'a jamais compris.


Une petite pression du pied sur l'accélérateur, je dépassai le salon de thé « Chez Janet » et longeai la rue principale. La lune n'était qu'une tache opaque au-dessus du toit de l'église. Un bref mouvement de la tête vers la gauche et je remarquai le panneau apposé sur la devanture du marchand de couleurs « fermé pour cause d'inventaire ». Ce commerçant faisait son bilan chaque année en cette période de Noël. « Le 25 décembre, grommelai-je, je serai dix pieds sous terre depuis dix-huit jours déjà… Maudit 25 décembre… Anniversaire de mon mariage avec Archie en 1914, comme c'est loin déjà. »


 


Dans une dizaine d'heures, les volets de Sunningdale s'ouvriraient. Les vies reprendraient tandis que la mienne s'achèverait.


Je quittai la ville. Personne ne m'avait vue, aucun témoin. Et aucune preuve de mon passage. Une forme de soulagement m'inonda.


Toute la soirée, je m'étais imaginée en train d'écrire un roman. Celui qui allait faire perdre pied à mon époux. J'en étais le personnage principal : la disparue, une femme ayant quitté le domicile conjugal à toute vitesse pour rejoindre l'étang où elle allait se suicider. Non contente de briser la vie de son époux, elle lui rendrait aussi l'existence insupportable, bancale, vertigineuse en laissant un indice, une interrogation qui le plongerait ad vitam dans une angoisse extrême. Quel indice ? Je n'avais pas encore trouvé. Mais cela viendrait en chemin, comme souvent dans mes écrits. Je marche dans mon jardin ou promène mon chien dans les bois et l'idée sur laquelle je butais surgit.


J'avais calculé et recalculé, vingt miles séparaient notre maison, Styles, de Silent Pool, j'arriverais vers deux heures du matin à l'étang. Parfois, passant devant ce lieu désert, je m'étais fait cette réflexion : « Un meurtre parfait pourrait y être commis, quel bon décor pour un roman ! » J'avais même pris des notes dans un calepin pour bien m'en souvenir. Je n'avais pas imaginé que le plan d'eau ne m'inspirerait pas une énigme policière, mais mon propre décès.


Une disparition parfaite comme un crime parfait !


Quelques onces de coquine satisfaction montèrent en moi. De la même manière que cela survient quand enfin je saisis la trame d'un roman policier. On ne me retrouverait pas facilement.


Sur cette route noyée dans la brume, je scandai : « Un auteur de romans policiers à succès comme toi, Agatha, ne commet aucune faute lors de la réalisation de sa propre mort. » C'était surtout que je voulais me convaincre de l'efficacité et de l'habileté de mon entreprise.


Je répétai les grandes lignes de mon plan :


1. Quitter la maison après avoir écrit deux lettres, l'une à mon beau-frère, Campdell, l'autre à ma secrétaire, Carlo. Sans évoquer ce qu'il allait advenir de moi, y inscrire : « Surtout, occupez-vous bien de ma fille. » C'était fait ;


2. Traverser Sunningdale en silence, réussi également ;


3. Rouler tout droit vers le Surrey, ne pas m'arrêter ;


4. Trouver au plus vite le chemin qui part de la route pour aller à l'étang si bien nommé Silent Pool ;


5. Foncer, accélérer au maximum, plonger avec la voiture dans l'eau ;


6. Attendre que cela se passe, accepter l'eau qui entrerait dans mes poumons.


Mes paumes serrèrent le volant.


— Allez, Agatha, file vers ta destinée.


— C'est vrai, oui, j'y vais, je n'en peux plus de cette vie, je ne reprendrai jamais pied, je souffre trop. Et enfin, Archie va comprendre le mal qu'il m'a fait.


— Imagine ton enterrement ! Ce monde qu'il y aura… Les condoléances, cette horreur…


— Comment Archie va-t-il assumer tout ça ? Le suicide de sa femme, la romancière Agatha Christie…


— Le bougre va en baver…


J'étais de glace, déterminée.


 


Après vingt-deux heures, sur cette voie du Berkshire, rares sont les voitures. Les premières se présenteraient vers sept heures du matin, phares allumés, conduites par ces hommes chapeautés qui, dès le lever du jour, rejoignent leur bureau de Londres. Il y avait peu de chances que l'on me croise. Mais la prudence était de mise. Sans lâcher le volant, comme je l'avais prévu, je recouvris mes cheveux d'un foulard et d'un chapeau cloche inconnu d'Archie. Enfin je chaussai la paire de lunettes préparées juste avant ma fuite. Ainsi j'étais, du moins m'en persuadai-je, non reconnaissable.


Puis, pour bien suivre mon plan, j'abandonnerais mon manteau de fourrure à proximité de Silent Pool. La police le retrouverait, se précipiterait vers mon époux : « Colonel Christie, votre épouse portait-elle ce vêtement ? — Il était à sa mère, mais elle ne le mettait pas », hoquetterait Archie, dévasté. Alors, le policier chargé de l'enquête soupirerait : « Mrs Christie… Il faut vous préparer à une mauvaise nouvelle, monsieur… »


Pour bien faire, il ne faudrait pas que l'on retrouve mon corps avant quelques semaines. Ainsi il vivrait l'enfer pendant des heures et des jours. Et, je le souhaitais de toutes mes forces, cela entraînerait la destruction de sa liaison avec cette perruche de Miss Neele !


Une inconnue subsistait cependant. Mon mari allait-il appeler la police dans la journée ou attendrait-il plusieurs jours ? « Il restera silencieux, l'animal aura trop peur que l'on fouille sa vie privée, la bonne société de Sunningdale apprendrait sa liaison de soi-disant homme marié convenable avec cette godiche, c'est inconcevable pour Archie. Je ricanai : « On comprendra vite que mon suicide est le résultat de cet adultère, il sera mis au ban. »


C'est l'idée que j'aurais à coup sûr exploitée dans une énigme policière.


Les écrivains, à force d'inventer des histoires, connaissent bien, je crois, la technique propice à faire monter l'anxiété chez le lecteur. Bien sûr, pas les auteurs de romans sentimentaux. Ils n'ont pas d'outils à proprement parler puisqu'ils ne privilégient pas l'énigme, mais les émotions. Mais les créateurs de romans policiers comme moi ou Arthur Conan Doyle, le père de Sherlock Holmes, sont forcément maîtres en l'élaboration de plans. Conan Doyle et ses personnages, le Docteur Watson, Mrs Hudson, l'Inspecteur Lestrade… Sans eux, sans la lecture de leurs aventures, adolescente, jamais je ne me serais lancée à écrire des suspenses.


Regard attiré par un mouvement extérieur, je tournai la tête. Bien qu'il fasse encore sombre, un jeune homme faisait jouer son chien sur le bas-côté. Un potentiel témoin. Exactement ce qu'il fallait éviter.


Le Beagle en tous points conforme à ceux de notre roi, George V, allait et venait, un bâton dans la gueule. En d'autres temps, cette vision m'aurait ravie, à cette heure elle ne m'octroya aucun plaisir. Je me noyais dans la crainte que le garçon ne se retourne et n'aperçoive la Morris Cowley. J'étais la seule à en posséder une dans cette contrée.


Quittant la maison, j'avais été vigilante. À cinq heures du matin, tout le monde était bien endormi. Les domestiques se lèveraient une demi-heure après ma fuite. Ma plus fidèle, Carlo, était à Londres, je lui en avais donné la permission, j'avais même insisté : « Dormez là-bas, Carlo, vous serez moins pressée. » Quant à mon mari, il était parti ronfler comme un labrador repu dans le cottage de Mr et Mrs James, nos amis, tout près de Godalming.


Au loin, fatras d'ombres, de reliefs flous, la route s'épaississait. Les arbres avaient des airs d'insectes géants comme on en trouve en Égypte ou en Mésopotamie. Je connaissais le chemin par cœur pour l'avoir emprunté lorsque nous rejoignions, mon mari et moi, notre résidence d'été, Greenway, ce paradis lové dans le Devon. Chaque année, Archie et moi y passions trois mois. Archie, même s'il ne l'exprimait pas, y était heureux. Depuis le jardin, nous allions admirer chaque soir l'estuaire niché en contrebas de la colline. Les fleurs nous paraissaient plus belles que jamais, surtout les roses. Nous n'étions que sourires et conversations tardives au coin du feu, même par temps chaud.


Mais voilà, cette fastueuse période était terminée, assassinée par ce menteur et sa garce poularde.


Il est stupéfiant de constater comme le temps qui fut celui de l'amour, de la douceur de vivre, nous apparaît plus intensément en période de malheur. « C'est bien dommage », pensai-je en engageant la voiture sur la route qui, ruban sombre, fend la forêt en deux et s'arque, bordée d'arbres centenaires.


Quelques branches étaient tombées, je ralentis et les contournai. Un lièvre s'en échappa. Oreilles rabattues, il ressemblait à la vieille peluche de notre fille, Rosalind.


Rosalind, j'y songeais étrangement peu. Pourtant elle était jeune, si bébé encore dans ses six ans. Je l'ai dit, toute forme d'affect ou de compassion pour ceux qui resteraient après moi, la notion même du sentiment de culpabilité s'étaient volatilisées. Et puis ma fille était peu attachée à moi, à cette époque, tout son amour allait vers son père. De jour en jour, j'en étais plus agacée.


L'objectif que je m'étais fixé me rendait glaciale. Aucune surprise n'était envisageable qui puisse entraver le plan mis au point. Il y a quelque chose de l'ordre du contrôle dans le suicide. Nous sommes le tueur à gages qui va officier sans aucun état d'âme. Un tueur à gages. Notre propre assassin.


Je tendis le cou. Il ne fallait pas que je manque le tournant qui, à la sortie de Sunningdale, s'élargissait après un immense terrain vague. À cette intersection, la route menant à Silent Pool s'élancerait, droite jusqu'à la forêt. Archie aimait prendre de la vitesse à cet endroit. Souvent assise à ses côtés, j'avais été effrayée. « Eh bien, nous aurions eu un accident que tout cela ne serait pas arrivé ! me dis-je avec froideur. Il n'aurait pas cédé à cette Nancy au derrière d'autruche ! » J'en étais encore là, à croire mon mari trop faible pour résister à cette créature aux lèvres peintes telles celles des prostituées qui sévissaient dans les quartiers mal famés de Londres. Il ne m'était pas encore venu à l'esprit qu'Archie était peut-être amoureux de cette jeune fille. Je comprends aujourd'hui combien la naïveté me protégeait.


À bonne vitesse, une Triumph me dépassa, je ne l'avais pas vue dans le rétroviseur. Vite, je tournai la tête vers le bas-côté. Voilà un élément perturbateur qui aurait pu mettre mon action en danger.


Habitée par l'insupportable image du couple formé par Archie et cette Nancy Neele, je poursuivis mon chemin. Respirer devenait difficile, je haletais en raidissant mon corps. « Calme-toi, Agatha, c'est l'angoisse, souviens-toi, ta mère subissait ce genre de crise quand elle était trop inquiète. “Ce n'est rien, il faut juste calmer la machine”, jurait-elle. » De la main gauche, j'ouvris la vitre. Un peu d'air frais serait bénéfique


« Maman », murmurai-je. Maman, je venais de la perdre. Sa vertigineuse descente avait débuté alors que mon mari et sa perruche jouaient aux tourtereaux. Archie et Miss Neele, sa dactylo à la compagnie d'assurances où il travaillait ! C'était grotesque. Mon mari ne s'était-il donc pas rendu compte de la souffrance qu'engendrait en moi la maladie de ma mère ? Une vilaine bronchite et moult complications pulmonaires l'avaient précipitée vers la tombe. Et moi avec. Quel égoïste ! Comment pouvait-il tromper sa femme au moment le plus difficile de son existence ? La perte d'un parent est une telle épreuve.


Je domptai ma respiration, me concentrai sur la route. Silent Pool ne devait plus être très loin, dans une heure, une heure et demie, je serai arrivée à destination. Nul besoin de me référer à une carte routière, je connaissais le chemin par cœur. Le tout était que je ne dépasse pas l'étang sans le voir.


La voiture se mit à trembler, le moteur hoqueta une succession de pétarades. Ce n'était pas la première fois que cela arrivait. Généralement, après une sorte de grande toux, le moteur finissait par caler. Rien de dramatique car je pouvais dans la foulée faire venir le mari de l'une des domestiques. Muni de ses tenailles et tournevis, le brave se précipitait à l'endroit où j'avais échoué. Mais là, dans cette nuit sans lune, éloignée de mon port d'attache, impossible de trouver de l'aide.


J'appuyai sur l'accélérateur. Réussirais-je de cette manière à donner du rebond à la Morris Cowley ? J'y étais parvenue deux semaines auparavant. La voiture, après avoir calé, était repartie.


Sans doute opérai-je mal car en moins d'un quart de seconde, elle s'immobilisa. La panne ! L'événement qui ne pouvait survenir dans mon scénario tricoté avec soin. « Tu aurais dû faire vérifier le moteur ! Enfin quoi, Agatha Christie, reine du crime, me tançai-je, tu n'es plus bonne à rien ? » Voilà que je me parlais à la troisième personne, c'était grotesque.


Je me sentais comme un oiseau sans plumes, condamnée. Une sale sensation d'échec collait à mes pensées. « Oh repars, satanée voiture sale bête, démarre donc ! » Mais ni le fait d'actionner encore et encore le démarreur ni mes coups de poing sur le volant ne redonnèrent du souffle à la mécanique. « Pas de chance », aurait murmuré Maman. En ce qui me concernait, ce fut : « Satanée ferraille, je te hais ! » Pourtant comme j'aimais cette Morris Cowley.


Les aiguilles de ma petite Cartier indiquaient minuit trente-cinq. Archie me l'avait offerte à son retour de Paris, il y était soi-disant en voyage d'affaires. Un cadeau de ce prix, ce n'était pas du tout dans ses habitudes. Il était plutôt de la race des écureuils, le mot « économie » était le socle de son quotidien. L'argent selon lui devait servir à l'entretien de la maison, des voitures, aux salaires des domestiques et aux dîners indispensables. Rien d'autre hormis quelques distractions autorisées qu'il régissait de mains de maître et parce qu'il les aimait, lui ! Golf, théâtre, salons de thé. Cette jolie Cartier en or… J'avais vite compris la raison de ce présent onéreux : le bougre n'était pas allé en France pour son travail, il était resté tout ce temps entre les bras de sa maîtresse. Quels poire et coing réunis j'avais été quand je l'avais remercié : « Quel beau bijou, Archie, you're wonderful ! »


Tassée sur mon siège, mains sur les genoux, je n'étais plus que le rythme de ma respiration, les battements de mon pouls dans ma gorge serrée. Deux heures infinies déclinèrent leur lourdeur sur le cadran de ma montre. Hostile, pleine d'ombres, la nuit s'étalait autour de moi comme une bulle molle. Gagnée par le fatalisme, j'étais la proie d'une vilaine torpeur. La somnolence se mêlait à mes râles tandis que le vent, dehors, jouait avec les figures nocturnes.


Après avoir résisté au sommeil, je m'endormis.


Toutes sortes de scènes affreuses attaquèrent mes songes, les cauchemars se télescopaient, flot d'eau noire pénétrant dans la voiture, de boue s'infiltrant dans ma bouche, mon nez, mes oreilles. Enfin, ce fut la voix caverneuse d'Archie qui surgit : « Je ne supporte pas les gens tristes, malades ou malheureux, cela gâche tout pour moi, je t'avais prévenue, Agatha, je veux être heureux, je veux être heureux ! » Ce qu'il m'avait dit quelques heures plus tôt.


Quand je me réveillai, mes mâchoires tapaient l'une contre l'autre. J'étais finie, je n'avais plus qu'à attendre la mort, elle se déroulerait non comme je l'avais planifiée, dans les eaux sombres de Silent Pool, mais sur cette route, vers le lieu-dit de Newland Corner. À moins quinze degrés, le corps humain ne tient pas longtemps. Le froid serait mon assassin.


Le contour des arbres semblait plus défini, le brouillard était moins sombre. D'ici peu, il ferait jour. J'étais en train de me demander si je n'allais pas rejoindre Silent Pool à pied quand une camionnette vint sur la route, l'un de ses phares ne fonctionnait pas.


Une minute, deux minutes et le véhicule fut à ma hauteur. Un corps fluet en sortit. L'homme à la tête surmontée d'une casquette ressemblait à cet acteur, John Gielgud1 que nous avions admiré au théâtre, Archie et moi, deux années auparavant dans un sublime Roméo et Juliette.


— Une panne, madame ? Je vais regarder les entrailles de ce bijou, une Morris Cowley, on n'a pas la chance d'en voir souvent dans le Berkshire.


Il ouvrit le capot, farfouilla un moment dans le moteur. Je sortis de la voiture, frottai mes mains l'une contre l'autre et piétinai sur place pour me réchauffer.


— Belle mécanique, constata-t-il, ça fait longtemps que vous êtes là à attendre du secours ?


— Un peu, oui…


— Dans ce froid et la nuit, une dame comme vous, sans son mari, ce n'est pas bien.


Il replongea sa tête dans le ventre de la Morris. Je ne voyais que son dos, ses épaules et de temps en temps ses bras qui remontaient à la surface. Enfin, il sortit sa tête et ses mains du coffre, ouvrit la portière et pénétra dans la voiture. Il mit le contact, le moteur toussota puis, en une succession de sursauts, parut s'ébrouer. « Dieu est avec nous ! » s'exclama l'inconnu.


« Nous », il avait dit « nous », pourtant il était bien le seul à s'activer. L'incapacité des femmes à agir dans certaines situations m'a toujours révoltée. Pourquoi, Diable, ne nous apprend-on pas la mécanique comme à ces messieurs ? Il fallait que ça change si on ne voulait pas rester cantonnées au salon ou à la cuisine.


Je remerciai mon sauveur :


— Mettre les doigts dans une Morris Cowley, c'est le genre de chose qui n'arrive qu'une fois dans la vie, ça !


Les aiguilles de ma Cartier indiquaient six heures vingt.


— En tout cas, madame, minauda-t-il, votre mari devrait faire plus attention à vous… Enfin, ce n'est pas mes affaires. C'est que vous êtes une bien belle dame… dit-il et un sourire séducteur inonda son visage.


Ainsi donc, malgré mes trente-six ans, ces rondeurs qui commençaient à s'installer, je pouvais plaire. Et à un homme un peu plus jeune que moi ! Nous nous serrâmes la main. La mienne dans la sienne avait l'air d'un chaton.


Dans un roman, à ce point de l'action, l'héroïne aurait été séduite par cet homme, sa virilité l'aurait conquise au point qu'elle renonce à son plan et oublie dans la minute son mari, sa volonté de mourir. Sa Morris Cowley éclairée par une lune bien présente aurait ressemblé à un feu follet dans la nuit. Adossé à sa camionnette, il aurait rougi. Lui se serait appelé Tom, j'aime beaucoup ce prénom, il est romanesque et promet mille surprises. Elle aurait été Barbara. Ensemble, Barbara et Tom auraient gagné la France et Dinard que j'ai découvert et adoré il y a bien longtemps. Ils se seraient aimés. J'aurais signé cette aventure sentimentale d'un pseudonyme car Agatha Christie, reine des intrigues, n'aurait pu la publier sans risquer d'être aussitôt qualifiée de « ridicule ».


Mais la vie n'est pas une fiction. Ce n'était pas l'amour que j'avais rencontré, mais bel et bien un possible témoin de ma présence à l'aube sur cette voie. « Un de trop ! » aurait commenté Hercule Poirot.


Je rallumai les phares et roulai une vingtaine de miles sans quitter le bas-côté des yeux, bientôt apparaîtrait ce terrain de Newland Corner derrière lequel était adossé l'étang. Le soleil, pâle comme une huître laiteuse, paraissait vouloir se lever, phénomène rare, l'hiver, en nos contrées. J'y vis un signe de sympathie envoyé par la nature, sa façon de me soutenir dans mon combat. Ce fut à cet instant que je distinguai, juste à droite après un minuscule pont, le bienvenu terrain vague longeant telle une virgule Silent Pool.


Une biche traversa, je ralentis. Elle s'arrêta et stoppa son mouvement, prise dans les phares ; je les éteignis aussitôt. Elle s'enfuit, je ressentis, pour elle, un vif soulagement. Ah les animaux, comme ils auront été importants dans ma vie ! Surtout mes chiens. Sans Peter, notre fox, je serais déjà morte depuis longtemps. Il m'offrait l'affection dont je manquais. Peter était un petit être exquis.


Un panneau de bois mangé par l'humidité apparut, il indiquait l'étang. Je quittai la route et m'enfonçai au-delà du terrain vague vers la forêt. Le brouillard s'épaississait à cet endroit. Je ne voyais rien qui ressemblât à un plan d'eau. Sans doute l'épais mur de ronces enchevêtrées qui me faisait face le cachait-il. Je décidai de m'arrêter. J'avais commis une erreur. Un assassin fait du repérage avant d'opérer. J'avais négligé cette étape. Et il m'était impossible, comme dans un livre, de revenir en arrière, de réorganiser l'histoire afin qu'elle soit, de bout en bout, parfaite.


— Que ferait le tueur dans ce cas ?


Je me répondis dans la seconde, voix ferme et assurée :


— Il ne resterait pas piégé dans cet habitacle et vite s'activerait avant que ne surgisse un potentiel témoin.


Dans mon esprit, la voix imaginaire d'Hercule Poirot débarqua, moqueuse : « Voilà que le scénario s'écrit malgré toi, Agatha Christie, tu es dépassée ! Ah ma créatrice, comme tu es pataude dans la réalité ! Je t'aurais crue plus maligne. »


Hébétée, je quittai mon siège et claquai la portière. J'avançai à petits pas dans la brume et, enfin, découvrit l'étendue sombre de Silent Pool. Je l'ignorais, ce lieu-dit était composé non pas d'un étang, mais de deux. Ils ressemblaient aux ailes dépliées d'un papillon.


Toutes sortes de végétation sortaient de l'eau, des plantes aquatiques sauvages, mais aussi de longues feuilles fines campées sur des territoires moussus. J'avais lu dans le journal qu'une Austin s'était enfoncée dans ces eaux après une course folle dans les bois, jamais on ne l'avait retrouvée. À plusieurs reprises l'eau avait été sondé. Sans résultats. Dans lequel des deux étangs le véhicule avait-il disparu ?


Je revenais vers ma voiture quand j'entendis le cri de merles affamés. Je levai la tête en pensant à ma fille. Qu'allait devenir Rosalind sans moi ? « Elle t'oubliera vite. Ses yeux sont hélas entiers tournés vers son père. Et Archie en rajoute, il ne cesse, quand il n'est pas avec Miss Neele, de jouer avec elle et de lui lire des histoires. »


 


Le jour était presque levé, je propulsai la Morris le plus rapidement et le plus loin possible vers l'étang. Les roues patinèrent quelques secondes. Yeux fermés, je murmurai, glaciale et raide : « C'en est fini pour toi. » Puis, tout s'accéléra. D'un coup, la voiture parut bondir, enfin se déporta, j'ouvris les yeux, juste le temps de voir cet arbre, celui sur lequel la voiture se précipita tel un poing sur le visage d'un boxeur. Ma dernière pensée fut : « Hercule Poirot meurt avec moi. »


Le choc fut si violent que ma tête heurta le volant. Je perdis connaissance. Ce fut le noir, le vide. Puis le froid qui me réveilla. Et tout autour de la voiture, des ombres gigantesques, des craquements.


Quelques minutes, je restai sans bouger, choquée. « Que se passe-t-il, Agatha, que se passe-t-il ? » me dis-je enfin, reprenant conscience.


Je sentis mon front meurtri et l'essuyai avec les doigts. Du sang. Il ne coulait pas, il stagnait. Je voulus regarder ma blessure dans le rétroviseur, mais dans la violence de l'impact celui-ci était tombé. Il gisait sous mes pieds. Je le ramassai.


Dans son miroir, je constatai que mon nez était intact, mais ma joue égratignée. « Rien de grave », soupirai-je et je sortis le mouchoir de Maman, je ne le quittais plus depuis son décès. Elle s'était éteinte en le tenant dans sa main.


Puis des plaintes animales jaillirent de ma gorge, « je n'en peux plus, je n'en peux plus de cette vie, Maman s'il te plaît, reviens ». Je ne maîtrisais plus rien, c'était insupportable. Comment Agatha Christie avait-elle à ce point perdu le contrôle de l'histoire en cours, la plus importante de sa vie ? 


Quant à ce moteur du diable, l'accident ne l'avait pas occis. Lui pourtant si fragile, ronronnait comme un matou confiant.


Vint alors cette phrase : « La mort n'a pas voulu de moi, ma mère m'a protégée. »


Écrire ce pan de mon existence me fait honte.


Le devant de la voiture était enfoncé, pas autant que je l'aurais imaginé dans un roman. Décrivant cette scène, j'aurais fait se retourner la Morris, exploser son radiateur. Des flammes auraient jailli. L'héroïne restée vivante aurait eu un mal de chien à sortir de l'habitacle. Les portières auraient résisté à ses efforts et à sa soudaine volonté de survie.


Mais la réalité se révélait tout autre. J'étais bel et bien sauve, à peine blessée, et la voiture n'était pas très abîmée. Comme je m'agaçais moi-même ! J'avais raté l'étang ! J'avais manqué mon suicide ! Aujourd'hui j'en souris, on me dit reine du crime, mais je fus incapable de me tuer.


« Bon sang, pourquoi ai-je fermé les yeux en lançant la voiture dans la pente », articulai-je.


« Puisque c'est comme ça, tant pis, c'est que je dois vivre ! » Je me souviens avoir prononcé cette phrase et je me rappelle également sur quel ton je l'ai émise.


Je me sentis soudain soulagée d'un immense poids, je ne mourrai pas aujourd'hui, ni demain, plus question de mettre fin à mes jours. À la seconde que je crus être la dernière de ma vie, je dois l'avouer, j'avais supplié à la voiture de stopper son allure, à ma mère de me sauver, « non, je ne veux pas mourir, Maman, Maman ». La peur avait été si grande.


Ma main effleura alors la ceinture de ma jupe. J'avais enfoui juste en dessous une importante somme d'argent. Je m'en étais munie « au cas où… » ne réalisant pas que ce geste m'octroyait la possibilité de revenir sur ma décision. Ce que l'humain peut être dupe de lui-même ! On ne sait si l'on veut vraiment en finir avec la vie qu'au moment même où cela se produit.


Revenue de cette obsession d'en finir, je me redressai, pressai la poignée de la porte. Je devais me dégager de cette voiture du diable.


D'épais taillis maintenaient la portière prisonnière. Je me contorsionnai pour passer sur le siège arrière. Ce n'était pas aisé, mais la porte peut-être céderaitet me laisserait m'extirper de ce qui devait être mon cercueil.


Après moult contorsions, je réussis à l'ouvrir. « Agatha, pas si vite ! Le Manteau ! me dis-je. Il faut que tu le laisses sur la banquette arrière, tel un indice. 


J'enlevai et jetai la fourrure au fond de la Morris, ce vêtement que je n'avais quitté ni de jour ni de nuit depuis le décès de ma mère. Avachi, il avait l'air d'un gros chien endormi. Triste de cet abandon, je le regardai quelques secondes et lançai comme je le faisais à Peter quand je quittais la maison : « Sois sage, je reviens. » C'était un peu comme si j'enterrais une nouvelle fois ma mère.


Je me libérai de la voiture. Mes pieds s'enfoncèrent dans la boue en un bruit de succion. Mais je revins sur mes pas. Pour que le suicide soit encore plus crédible, je décidai de laisser aussi mon sac à main et ma carte d'identité.


Sans manteau, juste en gilet, j'étais transie de froid.


Un saule pleurait au bord de l'eau, ses branches tombaient telles des virgules tristes. L'étang était à quelques mètres. J'étais toujours en vie, le constat était nimbé d'irréalité. Que devais-je faire maintenant ?


Aucune trace humaine alentour, seulement un gros oiseau dont je ne connaissais pas le nom.


 


Six heures quarante à ma montre-bracelet. Bientôt le jour serait levé, on pourrait m'apercevoir. Je devais quitter cet endroit de malheur et vite. Mon plan était tombé à l'eau, il fallait que je parvienne à en mettre un autre au point. Mais, dans l'état d'angoisse qui m'avait en quelques poignées de minutes absorbée, je n'étais plus capable de réfléchir avec intelligence.


« Archie, vous allez me le payer ! »


À cinquante mètres, comme posée sur un nid de feuilles mortes, j'aperçus une petite cabane de pêcheur. M'en approcher était risqué. Si un homme y préparait ses lignes, j'étais faite.


Les pieds et les mains gelés, j'en fis le tour. « Ne prends aucun risque ! me lançai-je une nouvelle fois. — Oui, c'est bien, j'ai compris ! » me répondis-je comme si je m'agaçais moi-même. Je dois l'avouer, ce n'était pas la première fois que j'étais énervée par ma propre personne. Souvent, je me trouvais mièvre, sans doute parce qu'Archie haussait souvent les épaules lorsque je parlais, il paraissait alors me prendre pour une gourde. J'avais toute ma vie affiché une solidité sans faille. Je me sentais désormais aussi fragile qu'une porcelaine. La mort de Maman survenue après une vilaine bronchite et moult complications pulmonaires n'avait rien arrangé.


À mi-pas, je m'approchai de la porte. Dans un roman, au moment où le personnage principal ayant raté son suicide rencontre cette cabane, qu'aurais-je écrit ? m'interrogeai-je tout à coup comme si la réponse pouvait me sauver de cette effroyable situation dans laquelle je me trouvais. Je me concentrai, les idées surgirent aussitôt, fidèles au poste : j'aurais imaginé la femme poussant la porte de la cabane, elle serait entrée, c'est certain, le pêcheur n'aurait pas été là, assoiffée, elle aurait cherché de l'eau. Puis d'un coup, elle aurait eu peur d'être surprise et c'est là, à ce point charnière de l'histoire, que l'homme serait arrivé, un beau quadragénaire mal rasé à la voix douce, réconfortante…


Alors, elle aurait…


Aurait quoi ?


— Je ne sais pas, geignis-je.


 


Aucune trace de vie à l'intérieur de la maison en rondins, pas un reflet de bougie, pas un grincement de bois. Rassurée, j'y pénétrai. Une tête de cerf empaillée, accrochée au-dessus d'un meuble fait de caisses peintes en rouge attira mon attention. Puis un autre meuble auquel il manquait un pied.


Devais-je laisser ici aussi un indice ? Quelque chose qui déchirerait mon mari quand il réfléchirait à mon errance avant de sombrer dans l'étang. Il fallait qu'il comprenne combien la décision de mourir avait été horrible, pas qu'il imagine cet acte dû à un simple accès d'humeur. « Qu'il souffre, n'en dorme plus ! » psalmodiai-je. 


Le poudrier que Maman m'avait offert pour mon anniversaire, mon mari n'ignorait pas combien j'y étais attachée, plus encore qu'au manteau, c'était la parfaite indication de mon passage en ces lieux ! Il y verrait la dernière pause de la condamnée, cette épouse souffrant le martyre, terrorisée à l'idée de se noyer, qui se serait réfugiée là pour prier, évidemment pour prier.


Les interrogations volaient dans ma tête comme des chauves-souris affolées : devais-je aussi rédiger un mot, un adieu ?


Je cherchai un morceau de papier quelque part, la poussière volait à chacun de mes pas, j'éternuai tout en soulevant les caisses rouges.


Deux cartes postales étaient glissées sous un vieux dictionnaire, une édition que j'appréciais pour son sérieux. On voyait sur l'une le château de Westminster, sur l'autre le site archéologique de Stonehenge. Je les retournai. Rien n'y était rédigé.


J'attrapai le stylo qui était bien à sa place dans la poche de mon gilet, et, doigts gourds et transis, j'écrivis derrière la représentation de Westminster : « Je, soussignée, Agatha Mary Clarissa Miller, épouse Christie, née le 15 septembre 1890 à Torquay de Frederick Alvah Miller et de Clarisse Margaret Boehmer, avoir décidé de me donner la mort ce 3 décembre 1926 par noyade. Personne ne m'y a contrainte. » J'hésitai à poser un point final. Puis, dressant le stylo comme une épée déterminée à en découdre, j'inscrivis : « Adieu. »


Alors, ce fut comme un coup de fouet dans mon esprit, je murmurai, autoritaire avec moi-même : « Déchire cette carte, récupère la pièce d'identité, ton sac, ton manteau sur la banquette arrière de la Morris, ça suffit. Tu perds du temps, quitte vite cet endroit et file à Londres, tu y verras Nan, vous pourrez parler de tout cela et réfléchir. » « Je sais comment faire revenir votre mari ! » m'avait clamé Nan quelques semaines plus tôt.


« Nan, murmurai-je, heureusement que je vous ai. »


 


Non loin de Newland Corner et donc de Silent Pool, se trouvait la gare de West Clandon. Des chats sauvages y avaient élu domicile et le chef de station ne s'était jamais résolu à les chasser. L'un des collaborateurs de mon éditeur m'avait parlé de ce lieu, on le disait maléfique, une sorcière y aurait vécu au siècle dernier, elle se nourrissait des félins et avait fini transformée en matou géant. J'avais été amusée par cette légende et, un matin, accompagnée de ma secrétaire, Carlo, je m'étais rendue sur les lieux pour tenter d'y trouver le décor d'un nouveau roman.


Sans nul doute, un train pour Londres passerait par là. Mais où se situait cette gare. À ma droite ou ma gauche ?


Devant moi, à une cinquantaine de mètres, un couple marchait. « Thank God ! » Le mari portait deux valises ! La chance revenait, de toute évidence, la femme et l'homme se rendaient à la gare. Je me glissai dans leurs pas tout en gardant une bonne distance. « Ils ne doivent pas te repérer, Agatha, pas une voix ne doit affirmer t'avoir croisée ici. » La phrase n'en finissait plus de faire des ricochets dans ma tête.


Un quart d'heure et quelques essoufflements plus tard, la petite station de West Clandon m'apparut. Située à fleur de prairie et de rivière, elle avait l'allure d'une aquarelle.


Je me redressai avant d'y entrer. Je devais paraître sûre de moi, ne pas attirer l'attention. Sur le panneau d'affichage, le premier train pour Londres était annoncé dans une demi-heure. En moins d'une demi-journée, je serais aux côtés de Nan, elle m'accueillerait avec un immense sourire, dans son home aux confortables canapés, je pourrais déposer les armes.


— Mais si Rodney est là ? S'il m'aperçoit, mon mari sera vite au courant, relation de club et de golf, ça crée des liens… frémis-je.


— Alors, tu iras dans un hôtel. Nan t'en conseillera un, Agatha.


Une onde de fierté m'inonda, ouf je reprenais les rênes de mon histoire, Agatha Christie n'avait pas dit son dernier mot !


Déterminée, je baissai mon chapeau cloche à la limite de mes sourcils, ramenai mon écharpe sur ma bouche et me dirigeai vers le guichet. En bois foncé, il sentait fort la cire d'abeille, le chef de gare devait avoir épousé une maniaque. « Un billet pour Londres, s'il vous plaît », demandai-je en imitant l'accent écossais. Et je retins un sourire en lisant l'heure affichée sur la grosse pendule me faisant face. Sept heures quinze. L'heure exacte à laquelle mon mari se levait.


J'imaginai la tête d'Archie découvrant ma disparition : « My god ! Where is Mrs Christie ? »
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