


Présentation

Dès qu’il l’a vue, Lancelot est tombé amoureux de Rose. Et depuis deux 
ans, ils vivaient un bonheur parfait en Martinique, l’île natale du jeune 
homme. Mais Rose a été frappée par une leucémie, si grave que seule 
une greffe de moelle osseuse paraît pouvoir la sauver. Or, depuis le décès 
brutal de sa mère, elle n’a plus que son père, qui a amarré aux Antilles le 
bateau avec lequel il court le monde depuis plus de vingt ans. Il accepte 
de faire un test pour mesurer sa compatibilité avec Rose. Lorsque les 
résultats tombent, c’est la stupeur pour le jeune couple : David Normand 
n’est pas le père biologique de Rose. Et il disparaît en ne laissant en tout 
et pour tout qu’une carte du Finistère, où l’île d’Ouessant est marquée 
d’une croix rouge et de quelques mots sibyllins : « Là où tout a com-
mencé. » Lancelot s’envole pour la Bretagne dans l’espoir fou de retrou-
ver le vrai père de Rose…
Dans ce roman dont l’épicentre est une île de naufrageurs entourée de 
récifs, Élisa Vix tient son lecteur en haleine autour des destins de quatre 
femmes marquées par la tragédie. Et c’est un à un qu’il faudra arracher 
ses secrets à la famille de Rose…

Née en 1967, Élisa Vix a publié plusieurs romans aux éditions du Rouergue, dont 
Ubac (2016) et Assassins d’avant (2017). En 2020, elle a reçu le prix Amila-Meckert 
pour Elle le gibier.
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PARTIE I 

LE LIVRE DE ROSE
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2019

I 

Au réveil, la douleur était devenue aussi familière que le 
chuintement des vagues sur le sable blanc. Certains jours, 
elle était là d’emblée, explosant dans son cerveau avant 
même qu’il ouvre les yeux. Parfois, elle restait tapie, surgis-
sant au bout de quelques secondes, le temps que son esprit 
s’ébroue, se débarrasse de sa gangue de sommeil et reprenne 
pied dans la réalité. Il chérissait ces secondes d’oubli, ce bref 
moment où la conscience émerge à peine. Pendant quelques 
secondes, une minute à peine, Rose respirait doucement à 
côté de lui, blanche sur le drap blanc, comme surexposée 
dans la lumière déjà crue du soleil des Antilles. Ses doigts 
cherchaient à tâtons la chaleur de son corps. Il aimait poser 
sa main d’un noir profond à plat sur le ventre si pâle de 
Rose, la regarder se soulever doucement au rythme de sa 
respiration et sentir, sous la pulpe de ses doigts, le grain 
doux de la peau de sa compagne. Sa bouche esquissait un 
sourire, qui virait au rictus. Soudain, il se souvenait. C’était 
une gifle imprévisible et imméritée. Comme une punition 
injuste pour avoir volé quelques instants de bonheur passé. 
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Et la douleur étreignait sa poitrine. Il se rappelait que rien ne 
serait plus jamais comme avant. Même s’il restait de l’espoir, 
un espoir ténu, entêtant et dangereux.

Avant de rencontrer Rose, Lancelot s’efforçait en toutes 
circonstances d’imaginer le pire. Même lors des moments 
heureux, il ébauchait dans son esprit les scénarios les plus 
sombres. Ainsi, croyait-il, le malheur n’aurait pas prise sur 
lui. Puisqu’il avait déjà tout vécu mille fois dans sa tête. 
Enterré sa mère mille fois lorsqu’elle rentrait tard le soir 
et qu’il veillait seul, les yeux grands ouverts dans le noir. 
Crashé mille avions dans les eaux profondes de l’Atlantique, 
des centaines d’autos sur les routes tortueuses du nord de 
l’île. Souffert de mille maux, contracté cent virus fatals, ren-
contré autant de bêtes venimeuses. Imaginer toujours le 
pire, souffler quand il n’arrivait pas.

C’était sa manière à lui de tenir la mort à distance. 
L’amour l’avait rendu idiot, il était devenu un imbécile heu-
reux, stupide et inconscient. Il avait baissé la garde, il s’était 
laissé aller. Le sourire de Rose l’avait anesthésié. Il avait per-
mis à la grande faucheuse d’approcher trop près. Beaucoup 
trop près. C’était sa faute si le malheur les avait rattrapés.

Lancelot s’assit sur le bord du lit et prit sa tête entre ses 
mains. Dehors le soleil était déjà haut au-dessus de l’ho-
rizon. Il s’endormait tard, se réveillait dans la nuit puis 
replongeait au petit matin. S’éveillait la langue sèche, les 
yeux gonflés, les membres lourds et fatigués dans la maison-
nette de planches et de tôles. La maison du bonheur comme 
l’appelait Rose, mais à présent, où qu’il pose le regard, il ne 
voyait plus que désastre et amertume.

Il se leva enfin, sortit de la chambre et appuya sur le bou-
ton de la cafetière pour réchauffer un liquide marronnasse 
vieux de plusieurs jours. Il sortit un bol ébréché et une boîte 
de céréales dans laquelle il piocha quelques flocons mous 
qu’il porta directement à ses lèvres. Il versa un peu de café 
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tiède dans le bol et sortit sur la terrasse en bois. Adossé au 
poteau à la peinture bleu ciel écaillée, il avala une gorgée en 
grimaçant.

L’Anse à l’Âne s’étendait à ses pieds avec sa plage bordée 
de cocotiers, ses eaux limpides, et, au loin, Fort-de-France 
et la montagne Pelée. Ce décor de carte postale faisait la joie 
des touristes. Seuls les locaux connaissaient l’autre visage de 
l’île ; celui du vent furieux qui couchait les arbres, balayait 
les maisons et charriait des torrents de boue, semant la déso-
lation au paradis. Le bonheur était fragile. Les Martiniquais 
avaient appris à se prémunir des ouragans, mais comment 
se protéger de la maladie ?

Aujourd’hui, une brise tiède chahutait doucement les 
ramures des palmiers, caressait la peau sombre du jeune 
homme, tandis que le ponton se laissait bercer par les vague-
lettes. La navette fluviale avait déjà commencé ses rota-
tions vers la plus grande ville de l’île. Lancelot l’empruntait 
chaque matin pour se rendre à l’hôpital. Il pensa qu’après 
il irait chez sa mère. Il devrait passer au journal aussi, il n’y 
avait pas fait acte de présence depuis plusieurs jours.

Il entra dans la maisonnette, déposa son bol dans l’évier 
puis attrapa son bermuda en jean qui traînait par terre avec 
ses baskets fatigués. Il l’enfila par-dessus son caleçon. Dans 
la commode, il saisit le premier T-shirt de la pile. Devant 
le miroir de la salle d’eau, il contempla son visage comme 
s’il s’agissait de celui d’un inconnu. Il se lava les dents 
en vitesse, cracha sur la faïence blanche. Il se redressa et 
caressa ses joues rugueuses. Il haussa les épaules. Il se rase-
rait un autre jour.

*

Firmine prit place dans la cuisine étriquée de son F2 
et sourit en déchiffrant le laconique SMS. Elle rajusta son 
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peignoir fleuri tout en calant son popotin sur le tabou-
ret bancal. « 13 heures » affichait l’écran de son portable. 
Lancelot ne s’embarrassait jamais de fioritures avec elle. 
Cela n’était pas nécessaire. Leur relation était si paisible, 
si évidente, qu’il n’était pas besoin de précautions. Les 
années de vie à deux les avaient soudés par un lien lâche 
mais solide. Un cordon ombilical de plusieurs dizaines de 
milliers de kilomètres. Lorsque Firmine pensait à son fils, 
une bouffée de contentement l’envahissait. Voir son enfant 
devenir un homme accompli, quoi de plus satisfaisant ? 
Ses amies lui enviaient ce fils idéal. Ça n’avait pas toujours 
été le cas. Elle-même avait dû se faire à ses bizarreries, ses 
particularités.

Firmine versa le café réchauffé dans un mug et alluma sa 
première cigarette de la journée.

Dehors le fracas d’un avion de ligne fit taire les perruches 
bavardes. Elle tourna son regard par la fenêtre, vers l’ombre 
menaçante de la montagne Pelée.

Cela avait commencé par la couleur de sa peau. Firmine 
s’enorgueillissait d’yeux bleus très clairs et d’une peau café 
au lait somptueuse. Son petit ami de l’époque, un Haïtien 
qui avait pris la poudre d’escampette à l’annonce de sa gros-
sesse, était lui-même pourvu d’un épiderme café noisette du 
plus bel effet (en bonne serveuse de bar, Firmine maniait 
volontiers la métaphore de comptoir). Quelle n’avait pas été 
sa stupéfaction lorsque les mélanocytes du petit Lancelot 
s’étaient mis à fonctionner à toute allure, transformant son 
bébé moka en un véritable expresso. Et ça ne s’était pas 
arrangé avec les années, plus Lancelot courait à moitié nu 
sous le soleil de Martinique plus il noircissait. La crème 
solaire dont elle le tartinait n’y pouvait rien. La peau de son 
fils unique prit une teinte mate de bois brûlé, d’un noir si 
profond que même la nuit faisait pâle figure à côté.
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Firmine dut se rendre à l’évidence ; la peau d’ébène de 
Lancelot ne devait rien aux gènes du Haïtien pleutre. C’est 
la montagne Pelée qui l’avait engrossée. Du moins, c’est ce 
qu’elle racontait autour d’elle pour faire taire les ragots d’une 
pirouette. Et ce que répétait à l’envi le petit Lancelot, com-
plice involontaire de son inconséquente génitrice. Comment 
avouer que le père de son unique rejeton était un inconnu 
avec qui elle avait fait l’amour complètement saoule sur la 
plage du Diamant ?

Une soirée arrosée, des musiques lascives, une nuit 
chaude et électrique… Elles s’étaient rendues à cette fête 
entre copines, bien décidées à s’amuser comme des folles. 
À peine soixante ans à elles trois. Le rhum coulait à flot et 
les hommes excités frottaient leur pubis contre le sien. À 
l’époque, elle n’avait pas ce petit corps replet, et ses yeux 
clairs comme de l’eau affolaient les garçons. À travers la 
brume de ses souvenirs, elle ne se rappelait plus grand-
chose, à part s’être retrouvée allongée sur la plage avec cette 
montagne noire qui tanguait sur elle. Ça avait été doux, et 
lent, et la peau de l’homme était si sombre qu’elle avait l’im-
pression de faire l’amour avec la nuit.

Quand elle s’était réveillée au petit matin, étendue sur le 
sable frais, il avait disparu, comme un rêve.

L’enfance de Lancelot n’avait été qu’une succession de 
surprises. À deux ans, il parlait couramment français et 
créole. À cinq ans, il avait appris à lire seul avec le pro-
gramme télé. Elle l’avait inscrit à la bibliothèque muni-
cipale où il restait des heures assis sur un pouf, le front 
ridé par la concentration, le souffle court. À neuf ans, Les 
Trois Mousquetaires devint son livre de chevet. Firmine 
exhala une bouffée de tabac blond. Elle avait eu du mal à se 
faire à cet enfant placide. Si perspicace pourtant. Si fin qu’il 
comprenait sans avoir besoin d’explications. Un enfant 
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singulier, solitaire, qui préférait les livres aux ballons, le 
silence des salles de classe à la clameur des cours de récréa-
tion. Mais elle avait accepté cet enfant différent, elle avait 
relevé le menton lorsque les autres mères raillaient ses 
genoux cagneux et son amour des livres. Parfois, en privé, 
elle s’agaçait de ses lectures. Qu’avait-il donc à faire de tous 
ces Dumas, Zola ou Corneille ? Qu’avaient en commun ces 
écrivains blancs d’un autre âge avec un petit Martiniquais 
du Lamentin, noir comme la suie ? Lancelot posait son livre 
sur ses cuisses menues et lui faisait remarquer, non sans 
malice, qu’elle lui avait bien donné le nom d’un chevalier 
français du xiie siècle et que le père d’Alexandre Dumas 
était métis tout comme elle… Elle rétorquait, faussement 
fâchée, qu’il était aussi blanc dedans que noir dehors. 
Lancelot replongeait dans son roman. Qu’importe la cou-
leur, expliquait-il, j’aime d’Artagnan parce qu’il est brave 
et Athos parce qu’il est triste.

Lancelot avait grandi. Il l’avait dépassée d’une tête, puis 
de deux. Sans qu’il ne se soit jamais adonné à aucun sport, 
ses muscles s’étaient développés, avaient grossi, roulant 
sous la peau sombre comme ceux d’un fauve. Personne ne 
s’était plus moqué de ses genoux cagneux. Firmine avait 
guetté l’éruption. Un gamin si facile, forcément il allait lui 
en faire baver à l’adolescence. Une crise monumentale. À 
faire passer l’explosion de la montagne Pelée pour un misé-
rable rot. Mais rien n’était venu. Lancelot demeurait égal à 
lui-même, gentil, serviable, avide d’apprendre. Les quatre 
cents coups, l’alcool, les bagarres, ce n’était pas pour lui. Les 
tentations ne le tentaient guère, les provocations glissaient 
sur sa peau noire comme la pluie chaude de Fort-de-France. 
Quand ses yeux sombres quittaient les pages de ses livres ou 
l’écran de son ordinateur et se posaient sur Firmine ou sur 
l’arc gracieux d’un cocotier courbé par les alizés, ils luisaient 
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toujours du même éclat pacifique. La colère lui était un sen-
timent étranger. Et alors que les gamins de son âge ven-
daient du shit en bas de l’immeuble, Lancelot était parti 
étudier à La Sorbonne. Firmine s’était pavanée comme une 
reine pendant les deux années d’études de son intellectuel 
de fils à Paris. Son master de journalisme en poche, Lancelot 
était rentré et s’était fait engager par un journal local pour 
lequel il avait déjà collaboré en tant que pigiste. Il aurait 
sans doute pu faire une belle carrière sur le continent, mais, 
comme beaucoup d’Antillais, Lancelot n’avait pas aimé la 
capitale, son horizon barré, ses habitants stressés.

Firmine l’avait cuisiné pendant des mois sur son séjour à 
Paris, en vain. Pas la moindre anecdote à se mettre sous la 
dent, pas le début d’une amourette. Elle suspectait son soli-
taire de fils d’avoir passé tout son temps à la bibliothèque 
universitaire à propos de laquelle il ne tarissait pas d’éloges. 
Firmine commençait à désespérer de devenir jamais grand-
mère. Non pas qu’elle raffolât des marmots, mais quoi, 
toutes ses amies étaient déjà Gran Mé.

Lancelot avait rencontré Rose lors d’un reportage à la 
Maison de la Canne. Elle y organisait visites et animations. 
Aussi blanche qu’il était noir. Firmine avait un peu tiqué 
puis s’était consolée, au moins aurait-elle des petits enfants 
de la bonne couleur.

Il fallait reconnaître que Rose s’était révélée un choix 
judicieux. Les deux faisaient vraiment la paire. Bientôt, il 
n’y avait plus eu que Lancelot et Rose. Rose et Lancelot. Un 
yin-yang humain. Firmine n’en avait pas pris ombrage, bien 
au contraire, sa fierté redoubla. Même dans son couple, son 
fils se révélait parfait.

Firmine écrasa son mégot dans le coquillage qui lui tenait 
lieu de cendrier et envoya « OK » en se demandant si elle 
avait de quoi faire une purée d’ignames.
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Un avion zébra de sa traînée blanche le carré bleu de 
sa fenêtre. Firmine n’était pas allée visiter Rose à l’hôpi-
tal. D’abord, seule la famille proche était admise pendant la 
chimio, et puis, elle lui en voulait un peu à cette gamine, de 
gâcher le tableau. Et de faire souffrir son Lancelot.

*

Le plus dur, ça n’avait pas été de perdre ses longs che-
veux bruns, ni que ses seins ronds deviennent ces petits 
sacs vides, ou que sa peau se marbre de plaques. Le plus 
dur, c’était, chaque jour, le visage de Lancelot, ses lèvres qui 
prononçaient des mots réconfortants quand ses yeux hur-
laient de désespoir. Ces mêmes yeux sombres qui s’étaient 
posés calmement sur elle, comme une évidence, deux ans 
plus tôt. Ils avaient emménagé ensemble deux mois après 
leur rencontre, malgré les mises en garde de ses amies, la 
désapprobation polie de Firmine. Pourquoi attendre quand 
on est sûrs, avait susurré Lancelot à son oreille en visitant 
la petite maison de l’Anse à l’Âne.

Rose contempla un instant le reflet de son visage éma-
cié que lui renvoyait la vitre de la fenêtre. Dehors, le soleil 
des Antilles resplendissait, obstinément. Le plus dur, ce 
n’était pas de mourir. Le plus dur, c’était de renoncer 
à la vie avec Lancelot. Dans une chambre voisine, une 
machine bipa. Rose ferma les yeux. La fatigue était sa 
compagne, l’aidait à supporter ces jours perdus entre ces 
murs aseptisés, suspendus à des résultats d’analyse. Mais 
la fatigue n’était pas bonne conseillère, elle lui soufflait de 
renoncer au combat, de s’endormir en les laissant plantés 
là, eux et cette chimie qu’ils injectaient goutte à goutte 
dans ses veines avec leurs aiguilles et leurs tubulures en 
plastique.
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Les médecins n’étaient pas pessimistes pourtant. La 
chimio avait bien marché. À présent, on pouvait envisa-
ger une greffe de moelle osseuse pour régénérer les cellules 
sanguines anéanties par les médicaments. On cherchait un 
donneur compatible. Ce n’était pas aisé. La probabilité de 
compatibilité entre deux individus non apparentés était 
inférieure à un sur un million. L’idéal était de trouver un 
donneur dans la famille du malade. Un frère ou une sœur. 
Dans un souffle, Lancelot avait expliqué que Rose était fille 
unique. Mais il irait voir son père, peut-être qu’il serait com-
patible. L’interne avait haussé les épaules, peu convaincue. 
Les chances de compatibilité du système HLA se réduisaient 
entre parent et enfant.

Rose s’était toujours sentie exclue du couple fusionnel 
que formaient ses parents. Quand elle pensait à eux, Rose les 
imaginait invariablement sur le Nautilus. Bronzés, souples, 
agiles, barrant, affalant, se frôlant sans cesse, s’embrassant 
dans les embruns. Toujours occupés, toujours radieux, tou-
jours ensemble.

Après sa naissance, ses parents avaient choisi de vivre sur 
un voilier. Ils avaient sillonné tous les océans, exploré les 
recoins de toutes les mers. Ne se fixant jamais nulle part, lar-
guant chaque fois les amarres comme s’ils fuyaient, embar-
quant Rose dans leur voyage sans fin. Elle ne pouvait pas 
dire qu’elle avait manqué d’attention, ni même d’amour. Ses 
parents l’aimaient, l’adoraient, mais cela n’avait rien à voir 
avec la passion qui les animait l’un pour l’autre. Lorsqu’elle 
était petite et que son père enlaçait sa mère, Rose venait se 
nicher entre eux. Puis elle avait cessé de se chercher une 
place dans ce duo. Elle était restée assise seule, les pieds 
dans le vide, le front collé au bastingage. L’écume des vagues 
pour terrain de jeu. Les dauphins pour amis. Quel gamin 
n’en a pas rêvé ?
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Sa mère lui faisait la classe, son père lui apprenait à 
pêcher puis ils s’enfermaient dans leur cabine à l’avant 
du Nautilus et elle entendait leurs chuchotis tard dans la 
nuit. Incapable de dormir, Rose écoutait le clapotis de la 
houle contre la coque, imaginait une sœur qui lui aurait 
tenu la main dans le noir, qui aurait tressé ses cheveux 
toujours poisseux, qui aurait fait le pitre avec elle sur le 
pont. Et les jours recommençaient. Les carapaces étince-
lantes des tortues sauvages suivaient leur sillage. Rose se 
morfondait.

À treize ans, elle avait dit stop. J’arrête, je ne pars plus. 
Je reste là. Ils mouillaient dans une anse discrète au sud 
de la Martinique. Matins et soirs, des pêcheurs frôlaient 
le Nautilus de leurs barques colorées en leur lançant des 
saluts joyeux. Au loin, derrière la végétation luxuriante, 
des cris d’enfants leur parvenaient par intermittence. Rose 
avait détourné un front têtu. Je m’arrête là. C’est fini. Partez 
sans moi. Je reste. Je n’en peux plus, vous ne comprenez 
pas ? Je n’en peux plus des embruns qui brûlent le visage, 
des horizons sans limite, du bruit du vent qui déchire les 
tympans. Je n’en peux plus de ce bateau, des dauphins, 
des baleines et des phoques. Je n’en peux plus de rouler 
et de tanguer. Je n’en peux plus des parties de rami. Je 
n’en peux plus des vacances perpétuelles. Je n’en peux plus 
de vous ! Je veux être une fille comme les autres, je veux 
aller au cinéma, m’acheter autre chose que des maillots de 
bain. Je veux étudier, vraiment. Je ne veux pas être la vaga-
bonde inculte et asociale que vous êtes en train de faire de 
moi ! David et Christine l’avaient contemplée, d’un même 
regard abasourdi, peinés, choqués. Ils étaient si heureux… 
si libres… si préservés. Rien n’y avait fait. Rose n’en démor-
dait pas. On ne bâtit rien de solide sur le socle mouvant 
d’une coque de bateau.



En catastrophe, il avait fallu trouver un pensionnat 
sur l’île, acheter des habits, des fournitures scolaires. Ses 
parents venaient la chercher pour les vacances. Chaque fois 
plus soudés. Chaque fois plus étrangers. Jamais Rose n’avait 
regretté son choix. Je suis une terrienne, avait-elle expliqué 
à Lancelot lors de leur premier rendez-vous au-dessus de 
son mojito. Il avait hoché la tête gravement, il comprenait. 
Rien qu’emprunter la vedette de l’Anse à l’Âne à Fort-de-
France lui donnait mal au cœur. Alors le tour du monde… 
Rose avait éclaté de rire, déjà conquise.

Lancelot voulait retrouver Rose, reprendre sa vie d’avant. 
Il s’accrochait à cette greffe de moelle. Il irait voir son père. 
Aujourd’hui. Elle avait senti l’enthousiasme dans sa voix. 
Comme lorsqu’il partait en reportage. Après ces deux mois 
d’impuissance, il se sentait enfin utile, enfin dans l’action.

Peut-être David serait-il compatible. Peut-être pas. Peut-
être qu’il ne serait même pas en état de se rendre à l’hôpital. 
Peut-être qu’il y aurait trop d’alcool dans son sang pour faire 
l’analyse. Rose s’en fichait, elle voulait juste dormir.



19

II

David n’avait pas dessaoulé depuis six mois. Depuis que 
Christine avait disparu quelque part au large du Brésil. 
Depuis que sa raison de vivre s’était noyée. Ce jour-là, la mer 
était grosse, la pluie cinglait les voiles, mais rien de méchant. 
Ils avaient connu pire. Il l’avait quittée des yeux quelques 
secondes à peine. À tribord sous les rafales, son ciré blanc 
qui lui arrivait à mi-cuisses, ses cheveux bruns mouillés qui 
claquaient comme les cordages du Nautilus. Puis plus rien. 
Elle était là, debout dans la tempête, le pied le plus sûr qu’il 
ait connu, et l’instant d’après plus rien.

Il avait aussitôt fait demi-tour, affalé les voiles, hurlé 
son nom dans le vent. Scruté pendant des heures à tra-
vers l’averse le creux des déferlantes. Il savait pour-
tant qu’on ne retrouve pas un homme à la mer. Jamais. 
Christine avait coulé à pic. Le jour de l’anniversaire de 
Rose. Pourquoi l’avait-il quittée des yeux ? Pourquoi ne 
l’avait-il pas obligée à rester dans la cabine ce jour-là ? Ce 
jour-là précisément.
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Il avait perdu Christine. Par sa faute. Toutes les femmes 
de sa vie, perdues. Par sa faute. Sur un moment d’inatten-
tion. Il les avait quittées des yeux une seconde, rien qu’une 
seconde. Une seconde de trop.

Quatre mois plus tard, Rose tombait malade. Le sang 
empoisonné. Quand il avait reçu le coup de fil de Lancelot lui 
annonçant la nouvelle, il écumait méthodiquement tous les 
bars de La Havane. Il n’avait rien ressenti. Comme si la dou-
leur de la perte de Christine l’avait rendu insensible à toute 
autre souffrance. Ou bien, c’était le rhum. L’anesthésique des 
pauvres, des malheureux et des couards. Le liquide transpa-
rent coulait dans ses veines comme une perfusion de sédatif.

Depuis un mois, il mouillait en Martinique, au fond d’une 
petite crique de sable noir, ceinturée de cocotiers et de man-
cenilliers. Il n’était plus capable de naviguer, et pas plus 
d’aller voir sa fille à l’hôpital. Il se levait tard, entamait sa 
première bouteille, de quoi être assez assommé pour dormir 
pendant les heures les plus chaudes de la journée. Le soir, 
hébété d’alcool, il restait longtemps sur le pont à contempler 
les étoiles. Parfois, subitement, il pleurait à chaudes larmes 
sur le gâchis de sa vie.

Le soleil palpitait, haut dans le ciel. Il était à peine 
13 heures, mais le rhum avait fait son effet, embrumant son 
cerveau pour tenir la douleur à distance. Le ronflement du 
moteur annonça le scooter avant son apparition sur la route 
au-dessus de la grève. Grognant, David attrapa sa bouteille 
de rhum et plongea dans les entrailles du Nautilus.

Lancelot bascula son engin sur sa béquille et descendit 
vers la plage en dégainant son téléphone. Dansant douce-
ment sur les eaux sombres, le bateau semblait désert. Le 
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Zodiac que David utilisait pour se rendre à terre cognait avec 
régularité contre son flanc. Lancelot composa le numéro du 
père de Rose et tomba directement sur la messagerie. En 
soupirant, le jeune homme retira ses baskets, son bermuda 
et son T-shirt. Il détestait nager dans cette anse. La der-
nière fois, il avait été frôlé par une raie léopard d’au moins 
un mètre d’envergure. Les ailes du poisson avaient caressé 
sa cuisse et le dard était passé à cinq centimètres de son 
avant-bras. Avec méfiance, Lancelot s’engagea dans l’eau 
et parcourut d’un crawl rapide, quoique moyennement aca-
démique, les quelques mètres qui le séparaient de l’échelle 
du bateau. Dégoulinant, il se hissa sur le pont constellé de 
dépôts salés et encombré de bouts.

Il connaissait mal son beau-père qu’il n’avait rencon-
tré qu’à quatre ou cinq occasions. Rose prétendait qu’ils 
se seraient bien entendus, que David était un homme fin, 
cultivé, tolérant. Le problème, c’était qu’il l’avait rarement 
vu sobre. Et son attitude depuis l’annonce de la maladie de 
Rose le faisait bouillir. David n’avait pas voulu rendre visite 
à sa fille dans sa chambre d’hôpital. Il prétendait que c’était 
au-dessus de ses forces. Pour Lancelot, David était un lâche 
qui préférait pleurer sur son sort que d’affronter la dure réa-
lité et aider sa fille à surmonter sa leucémie. Il ne buvait pas 
avant la disparition de maman, expliquait Rose. Tu ne peux 
pas comprendre, tu ne sais pas à quel point ils s’aimaient. 
À ces mots, Lancelot se renfrognait ; et leur relation à eux, 
c’était du pipi de chat ? Rose riait. Avant que sa peau pâlisse 
encore et ne se couvre de ces hématomes qui l’avaient pous-
sée à consulter son médecin.

Rose avait perdu sa mère et, maintenant, elle devait 
affronter un cancer. Elle avait Lancelot à ses côtés, certes, 
mais où se tenait son père ? David fuyait ses responsabilités 
dans l’alcool au lieu de les assumer comme un homme et un 
père, enrageait intérieurement Lancelot.
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Le jeune homme s’enfonça dans l’obscurité de la cabine. 
Une odeur fauve mêlant sueur et urine assaillit ses narines. 
Le téléphone de David, probablement déchargé, reposait sur 
la table avec plusieurs cadavres de bouteilles de rhum et un 
reste de pizza moisi. Lancelot fit une pause pour s’accoutu-
mer au léger roulis et ouvrit un hublot. Il se dirigea vers la 
chambre principale à la proue du navire. Le père de Rose 
était assis sur sa couchette, adossé à la paroi, son avant-
bras replié sur ses yeux comme pour se protéger de la faible 
lumière qui perlait par la fenêtre ronde.

— Qu’est-ce que tu veux ?
David portait un short et un débardeur sales. Il avait la 

peau tannée et les muscles secs des grands navigateurs. Il 
déplia son bras, une mèche de cheveux poivre et sel glissa 
sur son front.

— Qu’est-ce que tu veux ? répéta-t-il.
Lancelot posa une main au plafond pour se stabiliser. À 

cause de sa grande stature et de la faible hauteur de plafond, 
il devait rester courbé.

— J’ai pensé que vous aimeriez avoir des nouvelles de 
votre fille.

Le visage hâlé dépourvu d’émotion le fixait.
— Comment va-t-elle ?
— Mieux. Elle est très faible, mais la chimio a bien mar-

ché. Les médecins disent maintenant qu’il lui faudrait une 
greffe de moelle osseuse.

Une vague nausée due au léger tangage et peut-être à 
l’odeur âcre qui se dégageait de son interlocuteur commen-
çait à l’envahir.

— Le problème…
Les yeux injectés de l’homme s’égaraient.
— Vous m’écoutez ?
David tourna la tête vers lui.
— Oui. Une greffe de moelle osseuse pour… Rose.
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— Oui, pour Rose… votre fille ! Vous devriez aller la voir, 
au lieu de…

Lancelot jeta un regard dégoûté autour de lui.
— … de végéter dans ce gourbi.
David détourna à nouveau les yeux.
— Elle me réclame ?
— Non… admit le jeune homme.
— Je ne peux pas aller la voir. C’est au-dessus de mes 

forces. Elle… Elle ressemble trop à sa mère.
Lancelot émit un ricanement amer.
— Rose ne ressemble plus à Christine, je peux vous l’as-

surer. Elle a perdu dix kilos et ses cheveux ! Et Christine est 
morte, Rose est vivante ! Elle se bat pour vivre.

— Elle t’a toi.
— Elle a besoin de vous aussi. Au moins… médicalement. 

Pour la greffe, il faut une personne compatible. Les méde-
cins recommandent de chercher quelqu’un dans la famille. 
Alors vous allez vous laver, vous habiller proprement et 
demain je vous emmène faire des tests à l’hôpital.

David avait pâli.
— Des tests ?
— Des tests de compatibilité. Juste une prise de sang.
Hagard, le regard de David erra dans la cabine, se fixa un 

instant sur le hublot. Il secoua la tête.
— Je ne vais pas faire ça.
— Bien sûr que si. C’est trois fois rien. Et ce n’est pas vrai-

ment comme si vous aviez le choix.
— Ah oui, qu’est-ce que tu vas faire ? Me traîner là-bas 

par les pieds ? rétorqua le père de Rose d’un air las.
— S’il le faut, oui ! On parle juste d’une prise de sang ! Si 

vous êtes compatible, ça pourrait lui permettre de recom-
mencer une vie normale.

— Je n’irai pas, tout cela n’a aucun sens, s’entêta David 
comme un enfant buté.
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