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    Introduction


    L’étude historique a ses vertus, tout comme l’anachronisme. En situant continûment le propos et plus largement le projet du Tchouang-tseu1 dans le contexte polémique de l’époque des Royaumes combattants (453-221 avant notre ère), mon but était de donner à ses inventions et ses intuitions le relief le plus prononcé, car les effets du temps sont les mêmes que ceux de l’ignorance : aplatir, déformer, réduire des configurations complexes ‒ sociales ou mentales ‒ à quelques schémas familiers. C’est d’abord avec un regard d’historien que ces textes du Tchouang-tseu ont été lus, annotés et traduits. Dans le présent livre, presque toutes les traces de ce travail de critique textuelle ont été supprimées par la suite, car j’ai voulu ne livrer que l’essentiel au lecteur, assuré que le sinologue, avec un peu de jugeote, referait aisément en pensée le trajet qui se dessine dans les formes présentes de ces traductions2. Et puisque la forme d’une île ne dépend que des variations de l’eau qui la ceint, il était loisible de faire affluer de nouveaux courants pour changer les contours de ce monument solitaire qu’est devenu au fil du temps le Tchouang-tseu, dont les reliefs n’ont guère changé en plus de quinze siècles d’exégèse malgré les variations sensibles dans le climat politique chinois. D’une part l’utilisation inédite de sources tirées de la littérature médicale, rituelle, historique ou stratégique pour aborder ce texte ordinairement pris comme un tout se suffisant à lui-même, d’autre part les passerelles créées avec les travaux contemporains menés dans les sciences de l’homme et de l’esprit, pourront peut-être, par effet de confluence, contribuer à un meilleur repérage de la place singulière qu’occupe le Tchouang-tseu dans l’histoire chinoise, et à une meilleure intelligence de ce qui en fait aujourd’hui la valeur.


     


    Mais le but d’une enquête sur des textes de l’Antiquité ne peut se limiter à tenter de découvrir ce que les auteurs avaient en tête à l’époque où ils écrivaient : il serait même illusoire de confier toutes ses forces à cet instinct antiquaire, comme si la subjectivité de l’interprète n’investissait guère plus un texte philosophique qu’un numismate une pièce ou une médaille. Une fois situés historiquement dans le cadre des conceptions morales et politiques de la Chine ancienne, je me suis interrogé sur les usages possibles de ces textes, sur la force de suggestion de leurs thèmes et de leurs thèses, en les reliant à certaines questions qui se retrouvent tôt ou tard sur les chemins de la pensée philosophique. Plutôt que de procéder à des comparaisons directes sous la forme d’un ingénieux face-à-face entre la pensée chinoise3 et la philosophie occidentale, qui produit plus de leurres que de lueurs, j’ai préféré saisir sur le vif, dans ses plis et ses nuances, une pensée irréductible à quelques idées. Au lecteur de mobiliser sa propre expérience, quitte à en susciter de nouvelles. Il s’agit en somme d’une composition à deux voix, Tchouang-tseu en son époque, et notre époque à la lumière du Tchouang-tseu.


     


    J’ai suivi dans cette composition trois fils conducteurs : l’expérience du corps propre, initialement assujetti aux normes rituelles et à la loi pénale, en entrant pour ce faire dans le riche répertoire des protestations que consigne le Tchouang-tseu, du geste cynique et silencieux à la critique argumentée ; en second lieu, les pouvoirs thérapeutiques de l’imagination, déployés dans des formes de communication jusqu’alors inédites, et qui offraient pour la première fois une alternative crédible à la persuasion morale ; enfin, une méditation sur l’esthétique taoïste de l’espace, soustrait aux mécanismes de surveillance du territoire et de contrôle de la corporéité. Je garde l’espoir qu’au terme de ce livre le lecteur ressente la convergence de ces enquêtes, qui trouvent leur unité dans la question de savoir par quelles voies produire un changement approprié, en soi comme sur le monde.


     


    Les textes choisis, traduits et commentés dans cet essai consistent pour la plupart en histoires dialoguées, car rien ne fait mieux sentir la matière et la manière du Tchouang-tseu pour répondre à de telles questions que le face-à-face de la rencontre : les joutes et palabres engagés permettent de saisir au plus près comment se forment dans la relation dynamique de l’entre-deux des choix ou des décisions parfois inattendus ; comment évoluent les humeurs au gré de l’échange, révélant ce qu’un personnage veut ou vaut bien plus clairement que l’exposé raisonné de ses opinions. L’écriture y ménage constamment l’impression, ce qui n’est pas le cas des considérations théoriques plus convenues ou des sermons prolixes occupant d’autres chapitres, d’être ouverte à l’accidentel et à l’imprévu. Si l’on peut parler de « leçons » dans le Tchouang-tseu, force est de reconnaître qu’elles ne délivrent pas un enseignement positif sur la Voie, la part belle étant faite aux pièges inhérents à tout enseignement qui prétend se perpétuer. Les auteurs du Tchouang-tseu, hostiles à toute forme de dogme, n’hésitent pas, au sommet de leur virtuosité, à tourner en ridicule les thèmes de prédilection du livre qu’ils écrivent, à superposer les registres mystique et mythique, à défléchir l’élan cosmique par un tour comique : l’ascète Chan le Léopard, soustrait à l’activité factice du monde pour mieux méditer, se fait dévorer par un tigre au détour d’un chemin ; Hsu Yeou, parangon de l’ermite clairvoyant, se fait clouer le bec par un docile confucéen qui lui en remontre sur le devenir ; maître Tchouang lui-même, pour avoir inconsidérément raillé un crâne avisé au bord d’un chemin, subit l’humiliante homélie de la tête défunte. L’empereur Yao se pique de ne désirer ni longévité, ni honneurs ni descendance mâle, mais se fait éconduire par son interlocuteur, un simple préposé aux bornes de la commune. Les spéculations métaphysiques et logiques sur la validité de la désignation ou les rapports entre l’unité originelle et la multiplicité des êtres se développent avec pertinence et finesse pour finir abruptement en farces et non-sens. D’autres histoires dialoguées, où un disciple se voit déciller par un sage, suggèrent que l’on ne devrait jamais informer autrui de la façon dont on se prépare à intervenir sur lui. On ne guérit, instruit ou soulage un tiers qu’à son insu, en prétendant faire autre chose. Rien ne montre mieux que ces fables et fictions la veine d’autodérision et la réticence à s’investir de l’autorité du maître qui court dans le Tchouang-tseu. C’est le ton et la tournure d’esprit par lesquels les êtres et les choses sont abordés qui l’emportent sur les réponses particulières ou les fameux « mots de la fin ».


     


     


    Dans l’océan de textes anciens parmi lesquels j’ai mené ces explorations en solitaire, il m’a été impossible de procéder à un repérage systématique de tous les points dignes d’intérêts, de dresser la carte intégrale de toutes les sources auxquelles il eût été possible de puiser. Conscient de ces omissions et de ces lacunes, je crois être allé toutefois à l’essentiel sans dévier du cap que je m’étais fixé, et garde l’espoir que de mieux aguerris que moi, jugeant avec clémence mon tangage, ne seront pas avares de conseils ou de suggestions lors de prochaines embardées.


     


     


     


    *


    
      Le Tchouang-tseu


       


      Le Tchouang-tseu est un recueil de textes écrits sur plusieurs générations, à plusieurs mains, sans plan ni composition d’ensemble au cours de la période des Royaumes combattants (453-221 avant notre ère). Leur auteur présomptif est le maître éponyme Tchouang-tseu, ou maître Tchouang (env. -356 à -286), Tcheou de son prénom, qui figure également comme personnage dans plusieurs histoires du livre4. On ne sait exactement la part qu’y prit maître Tchouang lui-même, on ignore aussi bien qui furent exactement ses disciples, émules et continuateurs. Le Tchouang-tseu développe le plus souvent sa pensée sous la forme de courtes histoires dialoguées, relayées par des considérations plus théoriques. Il s’est imposé dans l’histoire chinoise, pour des raisons très discutables, comme l’un des trois Classiques du taoïsme avec le Lao-tseu et le Liè-tseu, continûment cité, pastiché, commenté ou critiqué. Précisons que le taoïsme, ou école du Tao, est une catégorie forgée quelque trois siècles après la mort de Tchouang-tseu par l’historien de cour de la dynastie des Han, Sse-ma T’an (165-110 av. J.-C.), pour les besoins de sa classification doxographique des penseurs de l’Antiquité préimpériale5. « Tchouang-tseu » peut donc désigner trois réalités distinctes : l’auteur supposé du livre, le livre lui-même (rendu en italique dans ces pages, Tchouang-tseu), ou encore l’un des personnages mis en scène, ou simplement évoqué, dans certains de ses chapitres.


       


      Tel qu’il nous a été transmis par le commentateur Kouo Hsiang (env. 252-312), qui remania et réduisit le texte dont il disposa quelque cinq siècles après la mort de maître Tchouang, le Tchouang-tseu se compose aujourd’hui de trente-trois chapitres. Si les sept premiers, dits « chapitres internes », sont traditionnellement attribués à maître Tchouang lui-même6, on trouve dans les chapitres ultérieurs de nombreux textes d’une facture tout aussi remarquable, au milieu d’autres qui ne constituent que des modulations, des redites ou des développements d’intérêt inégal. On y trouve aussi de purs joyaux, parfois ensevelis il est vrai dans une gangue des plus opaques. Précisons que les idées énoncées dans le Tchouang-tseu, sur le pouvoir, l’humanité ou le savoir sont parfois incompatibles ou contradictoires. Nous n’avons cependant pas la moindre preuve d’éventuelles écoles du Tchouang-tseu dans l’Antiquité, lesquelles ne sont peut-être que l’invention rétrospective de savants soucieux d’ordonner cette profusion de textes hétérogènes. Enfin, l’idée selon laquelle les meilleurs textes du Tchouang-tseu seraient nécessairement de la main de maître Tchouang et qu’il convient en conséquence de faire le départ systématique entre les textes originels et les ajouts postérieurs, recueillis dans les « chapitres externes » (chapitres 8 à 22) et les « chapitres mêlés » (chapitres 23 à 33) est une idée dépassée historiquement, qui ne tenait que dans le cadre des conceptions historiographiques chinoises. Aussi est-il doublement illusoire de parler à tout vent de « la pensée de Tchouang-tseu » (ou de maître Tchouang), puisque son pinceau est aussi indiscernable que diverses sont les pensées recueillies dans le livre. Mieux vaut laisser s’opérer des effets de regroupement et de cohésion entre divers passages en fonction du motif examiné. Je n’ai toutefois pu arrêter ici pour sujet de réflexion qu’une infime partie de cet ensemble de rencontres frappantes, de vaticinations haineuses, de dialogues cocasses, de soliloques enflammés, de calembours métaphysiques, parfois même d’obscénités franches, qui constituent le Tchouang-tseu.

    

    


    
      
        1. Je renvoie d’emblée le lecteur à l’encadré pour une mise au point synthétique sur le Tchouang-tseu.

      


      
        2. Certains de ces chapitres représentent une version remaniée d’articles à caractère scientifique, publiées dans des revues d’études chinoises.

      


      
        3. Il va de soi que cette expression de « pensée chinoise » ne veut pas dire grand-chose à force de vouloir tout englober, et témoigne avant tout d’un effet de cécité, ou de flou volontaire, de l’observateur. Les remarques sur la pensée chinoise qui se veulent d’une portée illimitée sont gâtées par tant d’imprécision qu’elles prêtent le flanc à mille coups de griffe. Quant aux fameux « invariants » invoqués par ceux qui se piquent de remonter en amont des idées particulières d’un auteur ou d’une époque, ils sont d’une portée si universelle qu’à ce degré de généralité ils ne présentent aucun intérêt ni ne justifient la nécessité de s’intéresser à la Chine en particulier. En revanche, la réflexion sur la forme qu’ont pris les débats et les polémiques au sein d’une tradition philosophique, c’est-à-dire l’étude des différences internes à la « pensée chinoise » en fonction de données politiques, sociales ou religieuses, se révèle bien plus fertile et permet de retrouver une expérience communicable à tous sans réduire la Chine au rôle d’un miroir inversé de l’Occident.

      


      
        4. On retrouve le personnage de Tchouang Tcheou, ou Tchouang-tseu pour l’appeler par son nom honorifique, à dix-huit reprises parmi les trente-trois chapitres de l’ouvrage. Il est en outre évoqué en tant qu’auteur dans deux chapitres.

      


      
        5. Les penseurs de l’époque des Royaumes combattants furent regroupés en six écoles : confucianisme, mohisme, légisme, taoïsme, école des noms, école du yin et du yang. Parmi elles, seuls le confucianisme et le moïsme constituaient à proprement parler des écoles.

      


      
        6. Pour une remise en cause radicale de cette idée selon laquelle les sept premiers chapitres seraient les plus anciens et de la main de Tchouang-tseu, voir l’étude récemment parue de Esther Klein, “Were there ‘Inner Chapters’ in the Warring States ? A New Examination of Evidence about the Zhuangzi », in T’oung Pao 96 (2011), p. 299-369. E. Klein examine scrupuleusement et de façon convaincante les références et citations au Tchouang-tseu sous les Royaumes combattants et les Han, qui montrent la nette prédominance des chapitres extérieures ou mêlés, et l’absence de preuves quant à l’existence d’un noyau originel du Tchouang-tseu composé des sept premiers chapitres.

      

    

  


  
    Convention de lecture


    Comme pour les autres textes de l’Antiquité chinoise, la référence aux textes du Tchouang-tseu procède comme suit : ZZJS (= *Zhuangzi jishi, l’édition de référence du Tchouang-tseu, par Kouo Ts’ing-fan1) suivi du chiffre romain indiquant le tome dans lequel se trouve le chapitre concerné, puis le numéro du chapitre, enfin la ou les pages où figure le passage proprement dit. Ainsi *ZZJS III.19.654/655 renvoie au troisième tome de l’édition de Kouo Ts’ing-fan, chapitre 19, pages 654 et 655.


     


    La transcription des termes chinois suit à quelques nuances près la méthode de translittération de l’École française d’Extrême-Orient. Elle permet au lecteur de prononcer de façon relativement précise les sons du chinois sans changer les conventions phonétiques de la langue française. En complément, à l’adresse plus restreinte des sinophones, j’adopte, uniquement dans les notes de bas de pages et la bibliographie, la méthode de translittération internationale, dite méthode pinyin, peu adaptée aux habitudes phonétiques du lectorat français et responsable d’une véritable régression dans l’assimilation des grandes notions de l’histoire et de la civilisation chinoises. Selon la méthode pinyin, « Tchouang-tseu » se transcrit « Zhuangzi ». Les termes, noms propres et locutions transcrits en pinyin sont systématiquement précédés d’un astérisque (*), et, uniquement lorsque la présence des graphies importe à l’intelligibilité du propos, figurent également les caractères chinois correspondants. Je me suis efforcé sur ce point d’être le plus sobre possible, afin de ne pas gêner la fluidité de la lecture par le chevauchement permanent de différentes langues et systèmes de notation.

    


    
      
        1. *Guo Qingfan.

      

    

  


  
    
I

    

    Corps olympique, corps taoïste



    Les penseurs taoïstes de l’Antiquité chinoise ont formulé au fil de fictions et de fables une vision du corps humain nettement hostile à l’éthique et l’esthétique du sport de compétition en Occident. Au corps muscularisé de l’athlète olympique incarnant le triomphe de la volonté en lutte perpétuelle contre toutes les forces de pesanteur qui pèsent sur les anatomies ordinaires, s’oppose en Chine une vision de la puissance vitale discrète dans ses prestations, déroutante dans ses succès, soucieuse de ne rien offrir de voyant ou de mesurable. À quoi prétend ce corps idéal ? À quoi ressemble-t-il ? Pour quelles raisons conjure-t-il la tentation du spectaculaire ?


    Précisons d’emblée qu’il s’agit là de textes à forte teneur polémique, dirigés contre des pratiques de dressage, de manipulation et de surveillance des corps d’une violence inouïe, qui s’exerçaient dans la discipline militaire, le droit pénal (consistant principalement en peines mutilatoires) et l’éducation rituelle, comprise à son premier stade comme ensemble de mesures restreignant la corporéité à un répertoire de gestes marquant les liens de subordination.


    C’est sur le fond de cette éducation coercitive du corps, de l’ablation du nez et des oreilles à la pratique des pieds bandés en passant par la castration, que les textes du taoïsme antique introduits ici prendront tout leur relief. Signalons encore, pour lever une autre équivoque, que cette vision du corps, élaborée en Chine ancienne contre les formes institutionnelles du pouvoir par des auteurs rétrospectivement agrégés au taoïsme, est en contradiction flagrante avec la plupart des techniques du corps consignées dans les grands textes postérieurs au taoïsme impérial. Ces derniers prescrivaient, parfois avec l’ingestion de drogues diverses et souvent fatales, des pratiques respiratoires, diététiques et sexuelles impliquant une contention continuelle et une surveillance scrupuleuse de ses organes, de ses humeurs et de ses émissions. Ce ne sont pas ces pratiques ascétiques du corps taoïste qui retiendront ici mon attention.


    La vision singulière du corps à laquelle je m’attacherai plutôt dans ces pages, quoique souvent présentée dans les sources chinoises avec toutes les ressources rhétoriques de l’affabulation, n’a rien d’exotique : elle jette au contraire une lumière sur une expérience à portée de chacun. C’est précisément parce que nous pouvons nous y rapporter personnellement, en observant comment les choses se passent lorsque notre corps agit et se dépense, que nous serons en mesure d’en tirer une leçon aussi divertissante que pénétrante. Voici pour commencer une énigme proposée à l’imagination critique du lecteur :


    L’apathie toute-puissante du coq de combat


    Un certain Tsi Hsing-tseu fut chargé d’entraîner un coq de combat pour son roi. Interrogé sur ses progrès au bout de dix jours, il répondit que son coq n’était pas encore prêt : « Il est encore gonflé d’orgueil et se fie à ses tendances agressives. » Dix jours plus tard, interrogé pour la seconde fois, le dresseur fit valoir que l’animal n’était toujours pas mûr pour le combat : « Il continue de réagir à la présence des autres. » Une autre décade s’écoula. Pressé sur ses progrès, le dresseur répondit : « Pas encore ! Il a le regard vif et il est plein d’impétuosité. » Dix autres jours étaient passés quand le roi obtint enfin cette réponse : « Ça y est, il y est presque ! Le voilà devenu indifférent aux cris des autres coqs. À le voir ainsi, on dirait un coq en bois. Sa puissance est totale, les autres coqs n’osent lui faire face, et dès qu’ils l’aperçoivent, ils déguerpissent. »1


    Le dresseur de coqs, une sorte de contre-modèle parodique de la figure du général célébré dans la littérature stratégique de l’époque, s’ingénie à saper tous les moyens que l’éthique martiale s’entend à développer dans le corps du guerrier. Les traités d’art de la guerre de l’époque des Royaumes combattants (453-221 av. J.-C.) évoquent de façon récurrente la nécessité d’exciter et de canaliser les énergies agressives, les tendances belliqueuses, la capacité offensive des guerriers en vue du conflit armé. L’esprit de combat, obtenu par la mise en branle des énergies animales, constitue l’une des clés de la victoire. Des combattants ainsi incités à une violence rageuse émane comme un halo d’humeurs et de vapeurs effrayantes aux yeux de l’ennemi. Dans l’arène ou sur le ring, lutteurs et belluaires en tous genres connaissent le même conditionnement mental et physique : vivacité tonitruante, réactivité agressive au moindre mouvement, acuité féroce du regard, profusion de vigueur défiant souverainement l’adversaire, etc. Ici, le dresseur annihile délibérément les dispositions offensives de l’animal pour en faire une créature cendreuse et apathique. On se leurrerait pourtant à n’entendre dans cette histoire déroutante qu’une simple moquerie. Certes, l’entraînement paradoxal du coq progresse par une destruction apparente de toutes les qualités exigées du combattant, une négation de tous les signes extérieurs de prestance et de vaillance. Toutefois, son impassibilité cadavérique suscite un effroi qui déjoue d’emblée l’idée de l’affronter : ses adversaires épouvantés sont mis en déroute au premier regard. L’offensive est tuée dans l’œuf, la victoire précède le combat. C’est que ses congénères de basse-cour ont senti immédiatement une forme de présence plus menaçante que tout, une puissance terrible de vie, entièrement enfouie et concentrée à l’intérieur. L’entraînement du coq consiste en une ascèse visant à reconstituer la puissance vitale du corps en retirant de sa forme extérieure tous les indices évidents de la force physique. Nous retrouvons là l’une des intuitions les plus caractéristiques du Tchouang-tseu : toute expression de force est déjà une déperdition intérieure de puissance. Le pouvoir s’use à vouloir s’exhiber. « La meilleure épée est celle que l’on garde cachée dans son fourreau et que l’on n’ose employer à la légère, car elle est le plus précieux de tous les biens », avertit en rappel un autre chapitre du Tchouang-tseu2, qui épingle les méfaits d’un régime de vie astreignant. Cette nécessité de cacher sa puissance vitale peut aussi bien se comprendre selon une logique causale de thésaurisation, liée à la peur de perdre l’énergie accumulée dans son corps, que selon le principe de ne pas donner prise à autrui en lui faisant voir ce dont on est fait.


    Le type de corps habituellement formé pour la lutte et le combat est tributaire d’un conditionnement nuisible aux ressorts profonds de la vitalité. De plus, l’ostentation triomphante de sa force est un moyen de donner prise à l’adversaire en lui indiquant trop facilement les moyens de vaincre. Le coq apathique du Tchouang-tseu connaît pour lointain avatar la figure du samouraï impassible, qui ne paie pas de mine, voire offre des dehors stupides, inertes, navrants. Son art et sa force restent profondément cachés et ne se déploient que la fraction d’un instant, sous le coup d’une nécessité impérieuse. Puis la force s’enfouit aussitôt à l’intérieur, comme l’épée se résorbe dans le fourreau, après avoir tranché en un éclair le bretteur vociférant, qui tentait d’intimider par ses gesticulations hargneuses.


     


    L’idée est récurrente dans les premiers textes du taoïsme que la puissance véritable ne s’acquiert pas par le développement visible de la force physique, mais par une pratique d’intériorisation et de recentrement de toutes les manifestations de l’énergie qui circule dans le corps, le souffle vital ou ts’i. Cette énergie constitue non seulement notre corps sous son aspect solide, concret, mais aussi, sous une forme plus riche et plus subtile l’ensemble des courants, des influx, des humeurs qui nous parcourent. Alors que nous imaginons le corps comme une réalité matérielle, pesante et inerte, la langue chinoise parle de « forme » (hsing) et d’« énergie » (ts’i) pour désigner ce complexe visible et vivant de forces, de facultés, de réactions, capable notamment de réflexivité et de concentration grâce à l’organe central du cœur (hsin, dénué de toutes les connotations sentimentales liées à ce terme en français).


    La vigueur, l’acuité, la santé s’obtiennent et se préservent par un travail intérieur sur le principe dynamique à la racine de notre activité vitale, le ts’i, et sur le principe structurant de notre forme physique, le hsin. Les rares maîtres authentiques d’art martial que j’ai pu rencontrer lors de mes séjours en Chine offraient les dehors de petits bonshommes ventripotents. Stables comme des rochers, souples comme des arcs, je les ai vus résister à tous les assauts au cours de séances d’entraînement avec une enviable aisance. Comme le dresseur le fait pour son coq, ils formaient leurs élèves en les amenant à une sorte de calme profond qui semblait retirer de leurs visages toute lueur de vie. C’était là le symptôme d’un dynamisme qui se reconstituait à l’intérieur. Rien de mystérieux à cela, pas plus que la présente histoire ne répond à une intention mystificatrice. Ce n’est que l’effet d’une certaine expérience de notre activité vitale qui fait retour sur elle-même. L’animation intérieure ne serait-elle pas de la plus haute intensité lorsque nous dormons et offrons aux autres la vue d’un corps inerte et à demi mort ? Les réflexions qui nous absorbent n’offrent-elles pas parfois l’image d’un être stupéfait ou pétrifié ? Le pouvoir de vision ne s’accroît-il pas lorsque nous refermons les yeux pour nous abandonner aux suggestions de la rêverie ?


    La récurrence de ce souci de dissimuler sa puissance dans la littérature philosophique chinoise, les diverses façons de l’exposer au sein de considérations théoriques comme d’anecdotes édifiantes nous indiquent qu’il ne peut s’agir là d’une remarque incidente ou fortuite. Dans le Liè-tseu, le troisième classique du taoïsme (d’après l’étiquetage rétrospectif des bibliothécaires ayant édité et canonisé ces textes anonymes de l’Antiquité), une histoire pas moins empreinte d’humour illustre les effets du développement paradoxal de la puissance3.


    L’athlète ès insectes


    Ayant eu vent de la force légendaire du comte Kong Yi, le roi Hsiuan (l’un des souverains de la dynastie antique des Tcheou) l’invite à sa cour en lui réservant les plus hauts honneurs. Décontenancé à la vue de la constitution chétive du valeureux, le souverain le questionne d’un ton dubitatif sur sa force physique. Kong Yi répond avec assurance qu’il est capable de briser net la cuisse d’une sauterelle et de percer l’aile d’une cigale. Le roi Hsiuan s’irrite et s’emporte : « Mes champions peuvent lacérer à mains nues la peau d’un rhinocéros, traîner neuf taureaux ensemble par la queue, et encore, je me désole de leur faiblesse ! Comment se fait-il que tu jouisses d’une réputation mondiale, toi qui t’attaques à des insectes ! »4 Kong Yi lui tient alors un discours censé reproduire les conseils prodigués par son ancien maître, un homme qui n’avait nul rival au monde bien que les propres membres de sa famille ignorassent sa puissance. Cette leçon prend la forme d’un éloge de la force capable de tout, mais plus encore de ne pas s’exhiber, et qui ne s’attaque qu’à des choses infimes et aisées. « Les hommes désirent tous voir l’invisible, contempler ce qui est hors de portée, se gagner ce qu’on ne peut obtenir, se parfaire dans une activité impossible aux autres. » Lui seul s’attache, confie le preux au monarque, à ce que les autres dédaignent au lieu de lancer des défis pour obtenir richesses et renom. En s’entraînant à mieux voir l’évident, comme un tas de bois sur une charrue, à écouter ce qui frappe l’oreille de tous, comme des cloches qui sonnent, il travaille sa puissance perceptive et son acuité sans entrer en rivalité avec personne. Sa force s’est construite en partant de l’infime, à l’insu de tous, et jamais il ne l’extériorise. Aussi s’impute-t-il la faute de s’être fait connaître et d’avoir par conséquent enfreint l’exhortation de son maître à la dissimulation. Les prouesses physiques sont une démonstration de force qui n’atteste en rien les puissances vitales cultivées par un contact réfléchi avec des choses ordinaires, à portée du tout-venant. Le corps qui se plie, sous la pression de la réalité extérieure, à une logique de performance et de prestation toujours plus exigeante, précipite l’usure de ses forces vitales.


    Si le comte Kong Yi semble se moquer du roi, ce n’est là que l’écho d’une raillerie vis-à-vis de toute forme de pouvoir affiché. Sa profession de foi légitime le refus de s’assujettir à la conception régnante de la force corporelle. Bien entendu, nous serions tous tentés de réagir comme le roi, avec la même indignation, en attente que nous sommes d’exploits spectaculaires face à un champion crédité d’une force herculéenne. Nous espérons de nos champions qu’ils démontrent de façon probante le caractère exceptionnel de leur force par des prouesses hors de portée du commun, quitte à admettre que l’entraînement nécessaire passe par la soumission du corps à une finalité étrangère aux exigences immanentes de la santé, de la vitalité et de la conservation. La représentation normative de la force est de l’ordre de la dépense coûte que coûte, non de la dépense minimale en vue de ne pas épuiser, ni même exposer, les ressources internes d’énergie.


    Le despotisme occidental


    L’art deux fois millénaire de « nourrir sa vie », préserver sa santé et exalter ses énergies prend forme en Chine dans des pratiques fort diverses, de la gymnastique à la calligraphie en passant par la méditation, qui toutes évitent avec soin la dépense immodérée des forces, l’exténuation physique, l’exhaustion du souffle, la soumission physique à une volonté ordonnatrice et toute-puissante. Ces dernières ne doivent cependant pas faire oublier l’existence de pratiques concurrentes, politiques et pédagogiques, d’une rigueur extrême, tout aussi anciennes et tout aussi continues, qui soumettent le corps à un code de conduites formalisées par le rite et étroitement surveillées par la loi pénale.


    Le rite permet d’ajuster les conduites et entreprises humaines à cet ordre totalisant. Si le rite a une force inconnue en Occident, parce que nous n’avons pas comme les Chinois connu ce lien historique entre la religion et la socialité, plus précisément entre les règles liturgiques qui définissent les conditions d’un contact avec le sacré, et le répertoire minutieux des bienséances et civilités auxquelles s’est formé un gentilhomme, notre tradition philosophique ne ménage à la tenue et aux bonnes manières qu’une place secondaire dans la formation morale d’un individu. En Chine ancienne, la notion de rite telle qu’elle fut repensée et élargie par les milieux désignés rétrospectivement de confucéens, autour du Ve siècle avant notre ère, a permis de concevoir l’unité de toutes les expressions du corps, depuis les procédures d’adresse aux Esprits jusqu’aux gestes les plus quotidiens, tels que saluer son voisin ou prendre place à table. Le rite prescrit les normes et les interdits aussi bien dans les relations entre aînés et cadets, que pour la succession au trône, les serments solennels ou la construction des murailles d’une ville.


     


    Dès le VIe siècle avant notre ère, le terme li, que traduit imparfaitement la notion de rite ou de rituel en français, passe de son sens étroit de cérémonie sacrée à celui de conduite appropriée dans les différentes circonstances de la vie5. Les rites canoniques centrés autour de la liturgie et des cérémonies sacrificielles se sont progressivement ramifiés dans la vie quotidienne, donnant naissance à ce que l’on appelle les ts’u li, les rites mineurs ou rites ordinaires, qui représentent la formalisation de toutes les interactions, familiales, sociales, politiques ou interétatiques. Les lettrés du petit État oriental de Lou, à l’origine de la transmission des Classiques, devaient faire face à une multiplicité de coutumes, de conduites, d’attitudes, avec l’extension de l’État impérial et essayèrent de construire un code uniforme de conduite qui permettait de normer non seulement le domaine de la vie publique, mais encore celui des relations personnelles et de la vie domestique. C’est ainsi qu’ils développèrent la notion de rite, en lui faisant comprendre les règles minutieuses à observer dans chaque circonstance de la vie6. Ces codes rituels furent vraisemblablement rédigés et édités autour du IIIe ou IIe siècle avant notre ère, entre la fin des Royaumes combattants et le début des Han. Leur inculcation représentait un processus long, fastidieux, coercitif, engageant presque chaque moment de la vie, au cours duquel chacun s’exposait aux critiques publiques.


     


    Or, cet arraisonnement du corps par les normes rituelles n’est pas sans affinités avec la fabrication du corps olympique depuis quatre décennies environ, qui passe par une sorte de dressage contraignant et laborieux, depuis la prise en charge de l’espoir olympique jusqu’à l’âge où le champion se retire. À la lumière des histoires inventées dans le Tchouang-tseu et le Liè-tseu pour faire pièces aux pouvoirs civils et martiaux exercés sur le corps, il serait bon de s’interroger sur la valeur et les effets du « corps saisi par le sport ».


    Je n’ai pas la prétention d’apprendre quoi que ce soit au lecteur en lui rappelant les méfaits du sport de compétition, en particulier de l’athlétisme : on sait qu’en ce domaine la divergence atteint son point paroxystique entre l’exigence d’un résultat objectif et quantifiable, et les exigences propres du corps tel qu’il est appréhendé en tant que subjectivité vivante et incarnée. Combien de ces corps qui se lancent en piste, saturés d’adjuvants, de poudres et de potions plus ou moins légales, tirant sans ménagement sur les ressorts profonds du dynamisme, finissent précocement usés, blessés, opérés, après avoir été soumis des années durant aux rigueurs d’un dressage harassant ? Comme si le triomphe, parfois atteint au prix de tant de sévices consentis, devait avoir pour rançon des effets irrémédiables sur l’organisme ou l’espérance de vie. Certains s’écroulent au beau milieu d’une performance, victimes d’un déchirement musculaire, d’une rupture de ligament, parfois d’un infarctus ; d’autres concourent mal remis d’une blessure, se dépensent comme on fouette sa monture sans le moindre ménagement, les yeux rivés sur la ligne d’arrivée. Même lorsque les choses ne prennent pas cette tournure pathétique, la compétition athlétique offre souvent le spectacle de corps à bout de souffle et de visages crispés par la douleur d’une tension continue. Faut-il encore déplier le large éventail des émotions induites par une pression psychologique permanente, l’anxiété précédant les épreuves, les retentissements profonds d’un échec lorsque les efforts de plusieurs années d’entraînement et de privations sont réduits à néant en quelques secondes ?


     


    La Chine a bien connu certaines formes de sports, tels que le polo ou le tir à l’arc, mais n’a jamais développé un culte de l’anatomie musclée, ni thématisé le sentiment enivrant de virilisation de ses forces dans l’affrontement des éléments naturels ou dans la lutte avec des adversaires7. Contre l’éthique de l’effort démesuré, la crâne démonstration d’une hubris autorisée dans l’enceinte magique de l’arène, de la piste ou du ring, les visions du corps les plus profondément inscrites dans l’imaginaire chinois, les plus fécondes et les plus pérennes, ont valorisé l’aisance, la spontanéité et la souplesse. Elles ont prisé la longévité et la santé, liées à un entretien continu des forces vitales. Cela ne signifie pas pour autant que tout le monde ait fait sienne en Chine cette conception, ni ne s’adonne aux diverses pratiques dans lesquelles elle prend corps. Au début du XXe siècle, l’étiquette sociale formulée par l’idéologie confucéenne imposait encore de la façon la plus contraignante le sens de la retenue et de la rectitude, s’entendait à codifier chaque posture, circonscrire chaque échange, brider la motricité et baliser les déplacements dans l’espace en fonction du sang, du rang, du sexe, de l’âge, de la place au sein de la famille et de la position occupée dans la société. Le ritualisme est en ce sens un pari sur la condensation maximale de gestes et conduites formalisés dans les interactions sociales. Il en formait la partie structurale. L’inculcation des civilités et bienséances que l’on range en Chine sous la notion de rite (li) était d’autant plus longue et contraignante que les confucéens ont multiplié à l’envi les distinctions entre les divers types de situations et de rapports hiérarchiques, chacun requérant la mise en jeu d’expressions corporelles bien spécifiques, décrits dans les codes rituels et manuels d’éducation. Dans le ritualisme, idéalement, il n’y a plus de mouvement spontané, puisque les moindres expressions du corps sont surcodées socialement : chacune d’elles concourt à un mode de lecture de la position d’une personne sur l’échelle hiérarchique, indiquant publiquement ses obligations et ses prérogatives, mais aussi les dispositions morales qui l’animent. L’emprise du politique sur le corps dans une société fortement ritualisée comme la Chine se repère encore dans sa prétention à régir également les mouvements les plus spontanés, c’est-à-dire les mouvements d’ordre expressif. J’entends par là des mouvements non contrôlés tels que les mouvements des yeux, du visage, des mains, le port de la tête, la cadence des pas, autrement dit la gestuelle « non ciblée ». Il s’agit là de mouvements essentiels dans les interactions sociales, et qui dans le ritualisme font l’objet de prescriptions minutieuses. Le si étrange chapitre X des Entretiens de Confucius, qui rapporte une foule de faits et de gestes apparemment insignifiants du maître, ne prend son sens qu’à la lumière de cette polarité fonctionnelle entre la norme intériorisée et la forme qui la manifeste au-dehors. C’est contre cette idée de la docile réceptivité de l’apparence physique aux dispositions intérieures que sont construites les histoires les plus audacieuses du Tchouang-tseu relatives à l’image du corps humain.


     


    Dans le peu d’espace laissé à l’usage non surveillé du corps en Chine, les pratiques d’« énergisation » de soi ont pu se développer assez librement et donner lieu à une abondante littérature, qui contient le meilleur comme le pire. C’est sur ce point que la confrontation avec l’idéologie du corps athlétique peut se révéler éclairante. Le désir de vitalisation du corps, qui gouverne les pratiques de perfectionnement de soi élaborées dès le IVe siècle avant notre ère, n’implique pas le renforcement du système musculaire, mais l’accroissement des pouvoirs perceptifs, mentaux, physiologiques et moteurs. Un tel entraînement confère au corps une immunité maximale contre les agents pathogènes qui érodent l’organisme, contre la déplétion des souffles vitaux et l’usure progressive des forces. Il ne s’agit donc pas de comparer la conception du corps chinois (une essentialisation aussi hâtive qu’impossible) à la conception occidentale du corps (tout aussi fictive), mais de faire apercevoir comment certains discours fondateurs des traditions taoïste et médicale ont permis de concevoir un usage plénier du corps, libérant des aptitudes et des ressources non seulement ignorées, mais occultées par les procédures rituelles et éducatives chargées de l’éducation des sujets.
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