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La bâche


C’est précieux une bâche. Ça fait un toit contre la pluie. Ça fait un mur de maison. Au travers s’en vont les cris les disputes. Restent les regards les sourires.

Enrique, Manuela, Diego, Carlos, Alejandro, Dolores, Miguel, Paula, Rafael

Qui vivent entre et sous des bâches.

 

C’est extra pour abriter, cacher ce qui a été piqué. Ce qui a été trouvé, que d’autres pourraient faucher.

Ça fait un tapis. Isolant de l’eau, de la boue. Ça fait un terrain d’aventures pour los niños pequeños. Ne risquent plus de se couper avec un tesson de bouteille ou un bout de fer rouillé.

Enrique, Manuela, Diego, Carlos, Alejandro, Dolores, Miguel, Paula

Une bâche au milieu de la décharge.

 

Soulever la bâche. Demande réflexion. Quand personne ne sait ce qui va apparaître. L’ignorance n’est pas mère de tous les désespoirs. Qui ne sait rien peut croire qu’il n’y a rien. Sous la bâche.

Enrique, Manuela, Diego, Carlos, Alejandro, Dolores, Miguel

Aucun n’a vraiment envie de savoir.

 

Plier la bâche ? Attention. En deux en quatre, en combien ? Ce n’est pas dit. Personne ne dit. Quelqu’un a juste dit de s’y prendre avec soin. Tissu renforcé, mais qui aura encore de nombreux usages.

Enrique, Manuela, Diego, Carlos, Alejandro, Dolores

C’est raide et parfois ça casse. L’enduit se fendille, s’effrite entre les doigts, laisse des traces.

La bâche est à la frontière des territoires de ceux d’en haut et ceux d’en bas.

La décharge est comme une colline. Avec un haut et un bas.

 

Lentement s’approcher de la bâche.

À pas retenus. Ça dure.

Enrique, Manuela, Diego, Carlos, Alejandro

C’est un peu de temps gagné sur la bâche. Sur ce que révélera la bâche.

 

Longuement regarder. La bâche.

Et redire que oui c’est précieux, une bâche. Qu’il y a sûrement toute une série de jeux de bâche à inventer.

Enrique, Manuela, Diego, Carlos

Aucun n’a envie d’essayer.

 

Avant, les enfants d’en haut jouaient avec les enfants d’en bas. Jusqu’au jour où les grands d’en haut se sont battus avec les grands d’en bas. Les grands ont dit aux enfants qu’il y avait deux pays, celui d’en haut celui d’en bas.

Enrique, Manuela, Diego

Enrique, Manuela

Enrique

Seul debout près de la bâche.

Les autres l’ont lâché, sont des lâches.

Enrique est le plus petit. Il n’y a pas si longtemps Enrique en était encore à ramper sur la bâche. À baver à pisser sur la bâche.

Enrique au bord de la bâche. Enrique le plus petit trop petit pour avoir vraiment peur. Trop petit aussi pour soulever la bâche.

 

On l’a pris par la main on l’a conduit chez las Hermanas de la Compasión. Dans la maison aux murs en vrai. Les Sœurs avaient mis la table, il a bu un bol de lait, il a mangé une galette de maïs.

 

Ce qui était sous la bâche on l’a placé sur la bâche. On a déployé dessus une autre bâche. Encore dessus on a posé un bouquet un peu fané.

Et on est allé prévenir la famille.







Une semaine comme les autres



Lundi


Gigot froid sauce béarnaise

J’arrive en retard pour dîner. Mère soupire, elle était inquiète. Je proteste, oh maman tu ne vas pas recommencer. À trente-cinq ans je ne suis plus un môme. Il y a un silence et puis elle dit un peu trop fort qu’on a eu encore une belle journée. J’ai pris mon courrier dans la pochette de feutrine montée sur cadre en bambou et suspendue à un crochet x contre le pan de mur entre la porte du salon et l’arcade ouvrant sur la salle à manger. Trois lettres : un décompte de la Caisse d’assurances (je me suis fait plomber une dent), les nouveautés du Club du Livre, la publicité d’une agence de voyages vantant les plaisirs de la randonnée pédestre dans les chapadas du Brésil. Mère s’agite, elle répète, eh bien c’est prêt. La table est couverte d’une nappe toute neuve à carreaux bleus et blancs. Je reprends deux fois de la viande. Mère approuve, oui le gigot est plus tendre chez Varantin que chez Mougé. Elle annonce avec des mines gourmandes qu’elle a enrichi la salade d’une garniture de noix et d’olives.

Mère et moi assis maintenant côte à côte dans nos fauteuils de velours brun déhoussables nous regardons le journal télévisé. Mère a posé près d’elle sur le tapis la corbeille à raccommodage. Je viens d’ôter ma cravate. L’écran un instant s’emplit de la fumée des explosions et des flammes d’un incendie (du feu noir : je dis à mère qu’il faudra un jour nous décider à acheter la télé en couleur). Les hommes s’entretuent un peu partout comme d’habitude. Les nations s’affrontent avec prudence. Un accident sur l’autoroute A5. Mère se penche, plissant les paupières, soudain attentive parce que l’autoroute passe à quelques kilomètres de la maison. On voit des tas de débris, un petit attroupement, une ambulance, les CRS embarquent des brancards. Puis dans un grand bureau design deux jeunes cadres dynamiques rendent compte des mesures envisagées pour favoriser l’essor de l’industrie automobile. Mère incline la tête. La séquence suivante la réveille, il s’agit encore d’une nouvelle locale : la police intensifie ses recherches pour retrouver Mariette Arlin, une jeune fille domiciliée à Chantelier-sur-Bugères, portée disparue depuis dimanche. Elle avait déclaré samedi après-midi qu’elle irait faire un tour dans le bois de Brézar. Autrefois, dit mère, les filles ne couraient pas les bois, et la voilà repartie sur son dada, la mission de la femme qui de toute évidence, par ses humbles besognes, par son sens du devoir, sa générosité, le souci de la perfection dans les plus quotidiens de ses gestes finira par imposer l’ordre et l’harmonie en ce monde. Je bâille.






Mardi


Blanquette de veau aux champignons

J’arrive à l’heure pour dîner. Je raconte qu’à la banque on a lancé l’emprunt-sécurité et que l’attaché de direction m’a chargé de conseiller les clients, c’est la preuve que j’ai sa confiance. Mère jubile, elle déclare pour la millième fois qu’elle a toujours su que j’avais au Crédit Lyonnais une situation d’avenir. Puis elle m’apprend que notre vieille locataire du second a été victime d’un cambriolage cet après-midi entre trois heures trente et quatre heures, elle était allée faire des achats au centre commercial de Mantinel. Quand elle est rentrée, dans son sac le napperon neuf à mettre sous le vase de Chine de son salon, il n’y avait plus de vase de Chine. Mère n’a entendu aucun bruit anormal, la serrure a été forcée. Le serrurier viendra demain la remplacer et monter un système d’alarme, les honnêtes gens ne se laisseront pas dépouiller sans réagir, quelle époque dit maman et j’acquiesce d’un hochement de tête. La blanquette est trop poivrée. Après le fromage il y a une crème au caramel.

Les grandes puissances se chamaillent pour une histoire de gazoduc. Le présentateur semble croire qu’au Moyen-Orient ça se calme. Des travaux commencent en vue de l’établissement d’une bretelle routière contournant Saint-Fortin et Vaudeuil. Mariette Arlin demeure introuvable. L’officier de gendarmerie rapporte que ses hommes ont fouillé tous les taillis du bois de Brézar. Mère pose sur ses genoux la chaussette grise laine et nylon au talon troué distendu sur l’œuf de buis. Elle dit que les sales types qui ont pénétré chez la voisine ont volé aussi le transistor stéréo, une pendulette à piles et un bocal de cornichons. Ils ont fixé au-dessus de l’évier un écriteau Au revoir et merci. Quand des voyous de ce genre sont pris par la police il faudrait, dit mère, des sanctions plus sévères.






Mercredi


Pot-au-feu avec sa garniture

Je demande à mère quel morceau le boucher lui a fourni elle répond que c’est du gîte. Ça sent bon le thym et le laurier mais la viande est filandreuse et bourre entre les dents. Je me sers tout de même copieusement, j’ai très faim, à l’heure du déjeuner je me suis contenté d’un sandwich, j’avais besoin d’un peu d’exercice, j’ai marché d’un pas vif à travers le plateau jusqu’au bois de Brézar. À l’orée du bois sous les chênes j’ai vu la voiture noire avec son gyrophare. De l’endroit où je me tenais je ne pouvais distinguer les occupants.

Mère me demande si ma journée à la banque n’a pas été trop dure, elle espère bien que je vais dire non, je le dis. Sa journée à elle ? Épuisante ; ah je n’ai donc pas remarqué qu’elle a astiqué les cuivres ; en plus du ménage courant. Elle est éreintée elle ira se coucher juste après la vaisselle.

Elle s’assoit une minute – dit-elle – devant la télé pour les informations. En Afrique la famine continue ses ravages. Le super augmentera le mois prochain de quatorze centimes par litre. Les grandes puissances restent sur l’expectative. Des soldats installent leurs canons en bordure d’un désert poussiéreux. Une amie de Mariette Arlin interviewée se souvient que le jour de sa disparition la jeune fille lui avait donné rendez-vous à dix-neuf heures trente à la porte du cinéma. Au programme c’était Une semaine comme les autres, un film dont tout le monde parle, primé au dernier festival.






Jeudi


Carottes râpées et hachis parmentier

Je rentre tôt. À la banque nous avons droit par roulement chaque semaine à quelques heures de congé supplémentaire, outre le samedi après-midi. Quand pour moi ça tombe un jeudi je suis content, ça me rappelle les beaux jeudis de mon enfance ; mère m’emmenait en promenade, nous allions au bois de Brézar. L’été elle avait une robe claire. Elle libérait ses longs cheveux sur ses épaules elle marchait légèrement ça faisait comme une danse, je lui disais prends ma main je te montrerai le chemin au bois-joli bien-aimée nous dormirons sous la ramée, les derniers vers d’un poème qu’on apprenait à l’école. Maman se figurait que je venais de composer ça rien que pour elle, je la voyais rosir de joie. Lorsque je regarde les photos du passé – j’étais un poupon adorable et puis un charmant petit garçon, et elle était une jeune femme ravissante – le tableau me paraît à la fois émouvant et dérisoire. Parce que plus tard il y a eu entre nous des discussions des querelles et je lui ai gardé rancune d’avoir contrarié ma vocation. Je voulais être chef cuisinier. Quand je suis sorti du lycée elle m’a persuadé d’accepter l’emploi qu’on m’offrait au Crédit Lyonnais en souvenir de mon père ; il avait été un comptable modèle, il venait de mourir d’une crise cardiaque après quarante ans de loyaux services alors qu’il s’apprêtait à jouir de sa retraite. Cuisinier, j’aurais aimé. Vraiment. Je m’efforce en vain d’obtenir de mère qu’elle m’abandonne son fourneau le dimanche ; elle ne m’autorise que les bricolages comme secouer la salade ou découper le poulet, avec un couteau jamais bien aiguisé ; elle dit attention à ne pas te blesser. Elle m’agace.
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