Présentation

Les codes de la cour de récré sont clairs :

1) Les problèmes se règlent d’abord entre enfants.

2) Celui ou celle qui déroge à cette règle à partir du CM1 perd considérablement de sa « popularité ». Quand les parents, voulant bien faire, volent au secours de leur enfant, ils prennent alors le risque d’aggraver les choses.

Dans ce livre aussi intelligent que pragmatique, à contre-courant des idées reçues, Emmanuelle Piquet nous indique la bonne posture : ne pas se mettre entre le monde et l’enfant ou l’adolescent, ne pas le surprotéger, mais l’aider à se défendre par lui-même.

Emmanuelle Piquet, psychologue, mère de quatre enfants, est fondatrice du Centre d’intervention en souffrance scolaire (C-Sco) à Lyon et à Paris, où elle reçoit enfants, adolescents, parents et enseignants.

EMMANUELLE PIQUET

Te laisse pas faire !

Aider son enfant
face au harcèlement à l’école

PAYOT

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
106 boulevard Saint-Germain
75006 Paris
www.payot-rivages.fr

Conception graphique : Sara Deux - Illustration : Alexandra Pichard

© Payot & Rivages, 2014.

ISBN : 978-2-228-91153-5

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gracieux ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

À Juliette, Amélie, Fanny et Hugo,
mes quatre merveilleux enfants.

Introduction

La majorité des parents serait épouvantée si des caméras leur retransmettaient ce qui se passe, parfois, dans la cour de récréation de l’école primaire et du collège en matière de relations.

Cette majorité sait, plus ou moins consciemment, qu’il s’agit là d’une jungle parfois dangereuse, mais c’est comme si elle faisait en sorte de ne pas trop y penser.

Enfants, nous avons pourtant tous été victimes, acteurs ou témoins de cette violence quotidienne d’un groupe qui construit ses codes puis les teste, au profit des plus souples et des plus puissants, au détriment des plus rigides et des plus vulnérables. Mais à moins d’avoir été victime de harcèlement répétitif en ces lieux, nous semblons a priori amnésiques en ce qui concerne cette violence si particulière.

Je ne me l’explique pas réellement.

Je constate cependant que, au cours de nos conférences et formations, lorsque ce point est évoqué de façon concrète, avec des exemples issus de notre pratique, les souvenirs reviennent en nombre. Ceux des harcelés, empreints de tristesse et de peur ; ceux des harceleurs, honteux et coupables ; ceux des plus nombreux, les témoins silencieux, qui le restent, en baissant les yeux.

J’ai donc imaginé, mais ce n’est qu’une intuition, que ce silence, cette amnésie volontaire et fine comme un vernis, était le signe d’une grande impuissance. Comme si, en serrant les dents et n’y pensant pas, nous allions aider nos enfants à ne pas être trop blessés dans la cour de récréation.

Pourtant, s’il est vrai que nous n’y sommes pas et que c’est bien à eux de trouver les ressources qui sont les leurs pour en sortir plus forts, il y a des solutions, des pistes de réflexion que nous pouvons emprunter en étant auprès d’eux, pas entre eux et le monde.

Parce que, tout simplement, les apprentissages relationnels faits à l’école sont ceux avec lesquels les enfants vont devoir s’insérer dans leur vie d’adulte. Ils ne pourront pas se contenter de fermer la porte de la cour de récréation après que la sonnerie aura retenti une dernière fois.

Ce livre s’adresse à ces parents, anciens enfants, qui voudraient bien que leurs enfants ne se retrouvent dans aucune des trois situations suscitées. En filigrane, il s’adresse beaucoup à ces enfants, futurs parents, qui se sentent désarmés et blessés, et qui ne parviennent pas à sortir du cercle vicieux infernal de la violence relationnelle en milieu scolaire. Il est le fruit de mes consultations avec des enfants confrontés à ces situations douloureuses. Leurs prénoms et les contextes ont été modifiés pour préserver leur anonymat. Qu’ils soient ici remerciés. Ce sont tous des héros.

Le monde enchanté de l’enfance et de l’adolescence

Bastien et le groupe « anti-lui »

Son père a du mal à contenir son indignation, et sa maman est tristement silencieuse. Entre les deux, Bastien, dix-sept ans, adolescent corpulent au visage marqué par l’acné, garde les yeux baissés, noue et dénoue nerveusement ses doigts.

« Vous avez dit, pendant cette conférence de l’an dernier, qu’il ne fallait rien faire à la place de l’enfant, alors on n’a rien fait, me dit le père de Bastien. Mais ce n’est pas une solution. Ce qu’ont fait ces gamins est hors la loi en plus d’être ignoble. On les laisse continuer alors ? On ne sanctionne plus rien ? C’est l’anarchie ?

– Je suis tout aussi atterrée que vous, l’assuré-je. Je ne voudrais simplement pas qu’en intervenant maladroitement, sans le vouloir, on accentue encore le problème. Je sais que c’est une vraie souffrance pour un papa que de voir son enfant malmené par des petits crétins et de ne rien faire, mais je vous en félicite car cela nous laisse plus de marges de manœuvre. En fait, cela en laisse plus à Bastien. Ce que je vous propose, c’est de réfléchir un moment avec lui à ce que nous pourrions mettre en place, puis vous validerez ou pas la solution si Bastien est d’accord avec ça. »

J’entends un faible oui de Bastien et je raccompagne ses parents dans la salle d’attente.

« Donc, ta classe, qui me semble bien être une des pires que j’ai rencontrées, et pourtant j’en ai rencontré des pas mal, a créé un groupe Facebook anti-toi, c’est bien ça ? lui demandé-je en me rasseyant.

– Ouais. Enfin, pas toute la classe, seulement vingt sur les trente.

– Ah oui, les deux tiers donc. Et tu vas voir ce qui s’y écrit combien de fois par jour, Bastien ?

– Chais pas, une dizaine de fois.

– Hum. Dix coups de poignard dans le ventre par jour, ça doit être douloureux, mais, en même temps, je comprends que tu ne puisses pas t’en empêcher, je ferais pareil.

– Ouais. Mon père voulait me supprimer Facebook, mais ma mère a dit, attends de voir la psy. Pour moi, ce serait pire de ne pas savoir ce qu’ils disent, comme si je perdais totalement le contrôle.

– Oui, déjà que tu n’en as pas beaucoup sur la situation.

– Mon père me stresse. Ce que je ne veux surtout pas, c’est qu’il s’en mêle et qu’il pète un plomb au lycée, ou qu’il aille voir les parents. Je vais prendre cher, si un truc pareil se passe et, là, t’as vu, il est chaud.

– Oui, j’ai vu. Je suis d’accord avec toi, ce ne serait sans doute pas une très bonne idée. Même si je comprends qu’il ait envie d’étrangler tout ce petit monde. Celui qui torture, et celui qui voit et ne fait rien. Pardonne-moi de te faire revivre des moments aussi durs, mais qu’est-ce qu’ils écrivent en substance, j’ai besoin de le déterminer de façon assez précise si je veux essayer de t’aider ?

– Je sais plus trop, dit Bastien en rougissant. Puis les mots sortent, comme d’une mitraillette : genre que je sers à rien, que je suis un ksosI, un boloss, que je suis un gros tas de graisse plein de boutons, ils mettent des photos qu’ils ont prises de moi en sport. Ils font des photos montage où ils me marient avec une truie.

– Ah oui, donc ils y passent beaucoup de temps, on dirait ?

– Oui. C’est bien fait. Ça fait rire. Et, après, tout le monde commente.

– Dis-moi, j’imagine que ça n’a pas commencé avec Facebook, le fait qu’ils te torturent comme ça ?

– Non, depuis plusieurs années, en fait depuis que je suis gros, dans la cour, ils se foutent de ma gueule. Mais là, tu vois, comme dit mon père, il y a des milliers de gens qui peuvent le voir et ça peut rester. Des années après. Alors que les mots, dans la cour, tu peux essayer de les oublier.

– Tu as raison, c’est pour ça que c’est pire. Et en même temps, ce groupe Facebook, même si c’est un moyen encore plus sophistiqué, encore plus cruel pour te faire du mal, c’est bien la relation qu’il y a derrière tout ça qu’il faut changer. Parce que si on se contente de porter plainte, même s’il y a sanction, le risque, c’est qu’ils trouvent une autre façon de faire, encore plus douloureuse pour toi. Encore plus élaborée. Pour ne pas se faire prendre cette fois-ci. Alors, je m’en voudrais toute ma vie, parce que ça voudrait dire qu’on a fait empirer la situation.

Ce qui m’embête dans cette classe, ou pour les deux tiers dont nous parlons, c’est qu’ils ont l’air à la fois particulièrement méchants et rusés et, que pour les arrêter, il va falloir que nous soyons plus rusés qu’eux, ça va pas être simple…

Est-ce que tu as déjà essayé de mettre en place des choses pour qu’ils arrêtent ?

– Non, quoi ? Je suis seul contre vingt. Mes deux amis sont pas dans ce lycée et je suis sûr que si je dis quoi que ce soit, ce sera encore pire.

– Je comprends parfaitement. Ce serait en effet très risqué. L’ennemi est coriace et entraîné. Et surtout, il n’a pas peur puisque, depuis des années, il ne se passe rien quand il te torture, il n’a donc aucune raison de s’arrêter. Et puis tu as raison, même si on est deux maintenant, ça fait quand même que deux contre vingt. »

Bastien me regarde en silence, puis déclare :

« Je vois vraiment pas comment tu pourrais m’aider.

– Eh bien, moi, j’ai une petite idée, mais elle n’est pas simple et je ne suis pas sûre que ton père va adorer. Il va falloir que tu m’aides à le convaincre. »

C’est, j’imagine, mon côté Colombo qui a fait dire à un Bastien dont les mains se sont un peu détendues :

« Je t’écoute. »

Manon ne veut pas aller en CE2

Il reste une semaine avant la rentrée des classes.

La mère de Manon est un peu affolée. Sa fille a refusé d’aller faire les courses pour acheter les fournitures scolaires et affirme qu’elle ne fera pas la rentrée, qu’elle s’enfuira dès qu’elle aura remis les pieds dans cette école. Chaque fois que, de la façon la plus indirecte possible, sa maman y fait allusion ces derniers jours, Manon entre dans des crises de larmes rageuses et refuse toute discussion.

Elle se tient assise au fond de chaise, bras croisés, sourcils froncés et regarde fixement mes pieds pendant que sa mère m’expose la situation. Cette dernière m’explique notamment que, pour des raisons familiales, elle ne pourra pas la changer d’école cette année. Je la raccompagne dans la salle d’attente en la remerciant pour ses explications et, une fois revenue dans la pièce, me cale également au fond de ma chaise en fixant les pieds de Manon d’un air sinistre pendant environ une minute. Elle sourit faiblement.

Alors je lui dis que, si elle ne veut pas retourner dans cette école, c’est qu’elle a évidemment d’excellentes raisons, mais que, visiblement pour l’instant, elle n’a pas réussi à convaincre sa maman. Peut-être que je peux l’aider. Mais peut-être préfère-t-elle tenter jusqu’au bout sa solution actuelle. C’est à elle de voir.

Manon arrête de sourire et me demande d’un air sceptique :

« Tu serais d’accord pour la convaincre de me changer d’école ?

– Je ne sais pas pour l’instant. Moi, je fais détective comme métier. Tant que je n’ai pas toutes les informations en main, je ne dis pas si j’accepte ou pas la mission. Trop dangereux. »

Il est vraisemblable que c’est, cette fois-ci, mon côté FBI qui lui fait décider que je suis trop étrange pour être dangereuse.

« C’est Caciopée, me dit-elle.

– Ah, ben oui, évidemment, lui dis-je.

– Quoi ?

– Caciopée la méchante.

– Tu la connais ?

– Les fées m’en ont vaguement parlé, dis-je. Parce que, comme tu le sais sans doute, nous sommes dans ce cabinet juste à côté d’une usine de fées qui fabriquent des formules magiques et des flèches pour les enfants qui ont des problèmes.

– Oui, je sais, dit Manon d’un air entendu. Juste derrière dans la rue, c’est ça ?

– Exactement.

– Et qu’est-ce qu’elles t’ont raconté exactement ? me demande Manon d’un air soucieux.

– Rien de bien utile pour l’instant, dis-je l’air navré à mon tour. J’ai besoin de tes informations à toi. Qu’est-ce qu’elle fait exactement ? Est-ce qu’elle est moche ou jolie ? Est-ce qu’elle a de bonnes notes ? Qu’est-ce que tu lui dis, toi ? Enfin bref, tu vois, tous les éléments qu’un détective a besoin de connaître.

– Elle vient vers moi depuis le début du CE1 et elle me dit que je suis trop la plus moche, que je suis mal habillée, que je ressemble à une grenouille et que je ne serai jamais son amie parce que justement je suis trop moche.

– Ah oui ? Et elle dit ça quand, où, devant qui ?

– Pendant la récré, surtout celle du matin, et à l’heure de la cantine. Devant Gladys, Sophia et Bérénice et des fois devant d’autres gens.

– Et qu’est-ce que tu dis, toi ?

– Je dis plus rien. Au début, je lui disais d’arrêter. Ça ne changeait rien. Après, je l’ai dit à la maîtresse qui l’a punie une fois. Et là, ça a été horrible, elle venait vers moi en se cachant de la maîtresse et elle disait dans mon oreille : “grenouille rapporteuse, t’es encore plus moche que ce que je pensais”.

– Ah oui, donc ça n’a pas marché la punition.

– Non. Maman dit que je dois faire comme si je n’entendais pas, mais ça marche pas non plus, elle insiste encore plus jusqu’à ce que je pleure.

– Tu as pleuré souvent ?

– Pas souvent, mais des fois. Je déteste ça, pleurer devant elle. Elle dit que je suis encore plus moche quand je pleure. C’est vrai d’ailleurs. Je suis pas très belle, mais quand je pleure c’est horrible. De toute façon, si jamais je pleure pas, je m’en vais dans les toilettes pour me cacher et elle sait bien que je vais pleurer. C’est pareil.

– Je comprends que tu n’aies plus envie de te retrouver devant elle, que tu aies envie d’une seule chose, de changer d’école. En tout cas, si on ne change rien, le CE2 va être sûrement pire que le CE1, elle va continuer à te traiter de grenouille moche, à te faire pleurer, ce qui est ce que tu détestes le plus au monde et ta vie va être un long cauchemar en dehors des week-ends et des vacances.

En plus, je me dis que le plus horrible qui pourrait arriver, c’est que, dans la nouvelle école, il y ait une deuxième Caciopée. Alors, là, on serait vraiment embêtées, toi et moi. Et comme on a les fées à côté, peut-être qu’on pourrait leur demander de nous aider à trouver une parade. Et alors tu t’entraînerais sur Caciopée cette année pour être prête dans la prochaine école, si jamais tu arrives à convaincre maman.

– Je vais les voir les fées ?

– Non, malheureusement, elles ont peur des enfants. Mais elles vont passer par moi, tu vas voir comment. Dis-moi, j’ai l’impression que moins tu te défends toute seule et plus elle devient méchante, non ?

– Oui, peut-être. Mais tu veux que je dise quoi ? On peut rien lui dire à Caciopée, elle a de grands cheveux blonds, toujours des trop beaux habits et des très bonnes notes. Et puis c’est la chef de la classe, et même des CP.

– C’est bien pour ça qu’on va avoir besoin de l’avis des fées. Alors, là, elles sont en train de nous écouter, ensuite, elles vont nous proposer quelque chose. Tu dois bien regarder mes oreilles car elles vont bouger dès que les fées me donneront la formule magique. »

Manon est penchée en avant, et, maintenant, ce sont mes oreilles qu’elle regarde en souriant.

Jérémie et son pire ennemi de l’univers

« Dans la cour, ça pourrait aller pas mal s’il n’y avait pas mon frère, qui est le pire ennemi que j’aie jamais eu, me dit Jérémie, petit blondinet rêveur. On est dans un collège-lycée privé minuscule et les lycéens sont dans la cour juste à côté des collégiens. Il passe avec sa bande et il dit avec son air de débile : “Ah tiens, crétinus, tête d’anus.” Devant tout le monde de préférence, c’est trop nul.

– Les grands frères sont souvent assez nuls. Enfin, en tout cas, pour ceux que je connais, acquiescé-je. Mais lui, en plus, il fait des rimes. Il fait ça tous les jours ?

– Ouais, parfois même plusieurs fois par jour, et il me frotte les cheveux superfort, ça fait mal en plus. Tu vois, comme si j’étais un nain.

– Lui, il est balèze ?

– Ben ouais, tu parles, il fait apprenti pompier, il est supermusclé et tout.

– Et tu dis quoi ?

– Euh, j’ai le droit de te dire des gros mots ?

– Je t’en prie, fais-toi plaisir.

– Enculé de merde, t’as que ça à foutre, gros con avec ta tête de cul.

– Ah oui, bien, excellent, je les mets dans mon coffre à gros mots si tu permets, ils sont très bien. Et donc ?

– Ben il se fout encore plus de ma gueule, en disant : “Regardez Passe-Partout qui s’excite, il est tout rouge, etc.”, tu vois, quoi.

– Ouais, je vois, ça lui fait pas grand-chose, voire ça lui fait plaisir que tu t’énerves.

– Ouais. Mais comment tu veux que je m’énerve pas ? De toute façon, depuis trois ans qu’il fait pompier, il se la pète grave.

– Et à la maison, tu en reparles avec lui ?

– Non, ça sert à rien. Avant, quand vraiment il avait été trop pénible, je le disais à maman, mais comme déjà il dit sans arrêt que je suis son chouchou chéri, c’est encore pire quand elle me défend. Alors maintenant, quand elle me demande, je dis que ça va. Mais, en vrai, j’en ai trop marre, dit Jérémie, et ses larmes commencent à couler.

– En plus, on est qu’au mois d’octobre. On va pas supporter ça toute l’année, c’est pas possible, lui dis-je en lui tendant ma boîte de mouchoirs.

– Mais, mais, mais, rien ne l’arrête jamais, bégaie Jérémie à travers ses larmes.

– C’est parce qu’on n’a pas encore trouvé de flèche suffisamment affûtée. Mais tu as exactement l’intelligence qu’il faut pour la lui envoyer magnifiquement dès que nous l’aurons construite.

– On va le faire maintenant ?

– Si tu te sens prêt.

– Devine », dit Jérémie après s’être mouché.

Les grosses joues de Gabriel

« Je ne sais plus quoi faire, me dit la directrice de crèche en secouant la tête. J’ai l’impression, en plus, que la situation s’aggrave, tout le monde est supertendu, ça va mal se terminer.

– Donc, le petit Gabriel, si je comprends bien, a des joues très appétissantes. Des joues, en tout cas, auxquelles ne sait résister la petite Salomé qui les mord avec délice plusieurs fois par jour.

– C’est ça. Au début, elle le faisait moins. Mais là, ça devient infernal. On dirait qu’elle guette la minute où on va avoir le dos tourné et, hop, elle se jette sur lui et le mord à plusieurs reprises. J’en suis malade. Plus aucune des filles de l’équipe ne veut rendre Gabriel à ses parents le soir, par peur des remarques légitimes qu’ils nous assènent. Les parents de Salomé en sont presque à l’enlever de la crèche tellement ils se sentent coupables. Et nous, nous nous sentons vraiment à la limite de nos compétences, parce que, franchement, j’ai l’impression que nous avons tout essayé.

– J’imagine en effet que ça doit être particulièrement difficile pour toute l’équipe. Et aussi pour Gabriel. Racontez-moi ce que vous avez fait ?

– On a d’abord expliqué à Salomé, qui a quand même bientôt quatre ans, que ce n’était pas une façon de faire. Et nous l’avons punie, avec l’accord des parents en la mettant au coin.

– Et ?

– Aucun, mais alors aucun changement. Donc je me suis dit qu’il fallait être plus ludique et j’ai confectionné une marionnette alligator en feutrine et j’ai fait jouer Salomé avec, en lui disant, tu vois, il fait des câlins, l’alligator, il ne fait pas que mordre. Elle l’a trouvé très joli, elle joue souvent avec, mais ça n’a pas réglé le problème.

– Vous n’avez pas ménagé vos efforts, ni votre créativité.

– En désespoir de cause, nous avons demandé aux parents de Salomé de punir leur fille à la maison quand elle mordait Gabriel, c’est-à-dire tous les jours, mais ça n’a rien fait non plus.

– Visiblement, en effet, la punition ne fonctionne pas très bien sur Salomé.

– Alors nous nous relayons pour contrôler qu’elle ne s’approche pas de lui, mais elle est vraiment maligne et, avec tous les enfants que nous avons, nous ne pouvons pas nous concentrer uniquement sur ce problème.

– Ça paraît difficile en effet. Et en plus, leur relation n’est pas modifiée puisque c’est vous qui, d’une certaine manière, la prenez en charge. Une question que je me pose, que fait Gabriel lorsque Salomé le mord ?

– Il pleure doucement et il vient voir l’une d’entre nous.

– Ce qui est assez frappant dans cette situation, c’est que, d’une certaine manière, beaucoup de personnes ont un problème : Gabriel a un problème parce qu’il est mordu plusieurs fois par jour et que c’est évidemment douloureux. Ses parents ont un problème parce qu’ils souffrent de voir leur petit garçon souffrir ; on ne peut que les comprendre. Les parents de Salomé ont un problème parce qu’ils culpabilisent que leur fille morde un de ses camarades. Vous avez un problème parce que vous vous sentez impuissantes, voire incompétentes dans la gestion de cette situation. Il n’y en a qu’une qui n’a pas de problème, c’est Salomé puisque, visiblement, la punition est largement inférieure au plaisir immense qu’elle éprouve à mordre. Or, c’est la seule avec laquelle on travaille. C’est bizarre, non ? Nous, en thérapie brève et stratégique, nous sommes assez paresseux, nous aimons que les choses changent vite. Alors nous travaillons toujours avec celui qui souffre le plus du problème, comme ça, on est certain de le mobiliser davantage et plus efficacement que les autres.

– Ah oui, ça paraît logique. Donc, si je vous suis, c’est avec Gabriel qu’il faudrait travailler plutôt ?

– Oui, en effet, ça serait sûrement beaucoup plus efficace.

– Mais je ne vois pas comment.

– Moi, j’ai une vague idée d’une tactique possible. »

Amélie toute nue sur Facebook

« Au départ, me dit la maman d’Amélie, quand elle m’a dit qu’elle avait mal au ventre, je me suis que c’était une gastro-entérite, parce qu’elle est très résistante, elle ne se plaint quasiment jamais. Je l’ai mise au lit en me disant, dans trois jours c’est fini. Mais trois jours après, c’était toujours pareil, elle se plaignait. On a fait des examens, rien du tout. Au bout de deux semaines – elle est quand même en première, il y a la première partie du bac en fin d’année – elle n’était toujours pas retournée au lycée. Je me suis dit : “Il faut faire quelque chose.” Notre médecin traitant nous envoie donc vous voir. Il dit que c’est psychologique. J’ai beau interroger Amélie, elle ne me dit rien. Je suis très inquiète, je pense qu’il s’est passé quelque chose de grave. J’espère que vous pourrez lui tirer les vers du nez. En tout cas, elle était d’accord pour venir.

– Très bien, Madame, je vous remercie. Je vais discuter un peu avec elle. Et je vais vous demander, dans les jours qui viennent, de ne plus du tout lui parler de ça. Ou seulement pour lui dire : “Je comprends que c’est difficile pour toi.” C’est tout, ce n’est pas facile pour une maman aimante comme vous, mais excessivement important que vous respectiez à la lettre cette consigne étrange.

– Euh, c’est-à-dire, même pas lui demander quand est-ce qu’elle compte reprendre le lycée ?

– Exactement ; je vous félicite, c’est précisément cette question qui est interdite jusqu’à nouvel ordre. »

Lorsque je reviens dans la salle d’attente, Amélie a les yeux baissés, pleins de larmes, elle reste silencieuse.

« Je pense que si tu retournes au lycée, quelque chose d’épouvantable pourrait bien se produire. Quelque chose de tellement horrible que c’est même quasi impossible de l’envisager, je me trompe ?

– Non, dit-elle d’une petite voix.

– Et ta maman, ton papa, sûrement d’autres gens et peut-être même toi, dans ta tête disent : “Il faut y retourner Amélie, tu te rends compte, c’est l’année de la première, elle est superimportante.” Toi, tu es d’accord avec ça et en même temps tu as tellement peur de ce qui pourrait se passer que ça te tétanise complètement. Ça te fait mal au ventre et ça te fait pleurer sans cesse, c’est ça ?

– Oui, c’est ça.

– Et alors, tu vois le problème avec la peur, et si on ne la regarde pas très courageusement dans les yeux, elle enfle, elle enfle, un peu comme une grosse vague et elle finit par t’empêcher de vivre. Alors tu as le choix, et tu es bien évidemment la seule à pouvoir décider.

Soit tu continues à ne pas vouloir y penser et alors il faudra sûrement que tu suives des cours par correspondance, tu auras moins d’amis, tu seras un peu comme isolée du monde, mais au moins tu n’auras pas à affronter l’horrible épreuve qui t’attend au lycée.

Soit je t’aide à apprivoiser cette angoisse pour qu’elle te tétanise moins et que tu puisses réfléchir à des solutions possibles. Parce que, parfois, quand on traverse sa peur et qu’on se retrouve de l’autre côté de la rive, de nouvelles solutions apparaissent.

Aucune de ces deux pistes n’est sans risque ou inconvénient. Mais on dirait bien que la pire, c’est de rester là, à hésiter entre les deux, à ne pas savoir quoi faire et à pleurer toute la journée.

– On peut essayer la deuxième, mais c’est-à-dire, apprivoiser sa peur ? répond Amélie après un moment de réflexion.

– Eh bien c’est-à-dire que tu me la décris dans un premier temps, pour que je comprenne où elle veut t’emmener, ce qu’elle veut te dire, bref, qu’on voit ce qui va se passer si jamais ce que tu crains plus que tout arrive. »

La suite arrive dans un flot rapide et ininterrompu que mon stylo a du mal à retranscrire.

« En fait, dimanche il y a trois semaines, j’étais à la maison, et là, mon copain Sofiane me dit sur Facebook : “Fais gaffe, ta sœur a posté une photo de toi en maillot. Et tout le monde la partage.” En fait, c’était une photo un peu floue et on aurait dit que j’étais toute nue parce que le maillot est rose. Ma sœur avait pas fait exprès, elle s’était pas rendue compte que ça pouvait être interprété comme ça, parce que tu vois, j’étais dans le fond. C’est pour ça que j’ai rien dit à maman, parce qu’elle a superpeur d’Internet et tout, et elle va punir ma sœur et nous interdire de toucher à l’ordi pendant des mois, bref. Donc, surtout, tu ne lui dis rien. Et là, tout le monde a commencé à dire des choses horribles, que j’étais une prostituée, que j’étais nympho, des trucs encore plus vulgaires et je voyais tous ces commentaires qui n’arrêtaient pas d’arriver sur l’écran et je me suis dit que dès que j’allais mettre un pied au lycée, ils allaient tous se mettre à se moquer de moi en vrai. Et ça, je ne veux pas, c’est trop horrible. C’est arrivé à une fille de ma classe, d’être la risée de tout le monde à cause d’une photo sur Facebook et elle est tout le temps toute seule depuis. C’est affreux. Elle n’a plus de vie. Enfin, en tout cas, plus de vie sociale.

– Et tu t’es dis que ça allait se calmer et que tu pourrais y retourner dans quelque temps ?

– Oui, c’est ce que je pensais au début, mais comme tu disais tout à l’heure, la peur elle augmente au lieu de diminuer, comme je l’avais prévu, et je suis vraiment incapable d’y retourner. Je ne vais plus sur Facebook, j’ai coupé mon portable, je ne veux voir personne, je suis trop mal.

– Si je comprends bien, ce que te dit cette peur qui te noue le ventre et elle a bien raison, c’est que, si demain tu retournais au lycée, ce qui est évidemment impensable pour l’instant, des gens viendraient te voir et te traiteraient de nympho, de prostituée, pire encore. Des lycéens que tu ne connais pas te regarderaient en rigolant et en se poussant du coude. Tes amis te laisseraient tomber parce qu’on n’a pas envie d’être ami avec une débile qui met des photos d’elle nue sur Facebook. Tu ne répondrais rien par peur que ça empire ; donc ça continuerait de plus belle. Tu finirais ton année seule au self, seule sur un banc à l’interclasse, en faisant semblant d’écrire des SMS ou d’être passionnée par un livre ? Mais, en réalité, tu serais juste toute seule, tout le temps.

– Oui, exactement. J’ai aussi peur que des garçons viennent m’embêter, essaient de me tripoter sous prétexte qu’ils pensent que je suis une nympho et que tout le monde me regarde comme si c’était le cas.

– Oui, et ça te pend au nez en effet.

– Ah bon, tu crois ? Mais c’est horrible, tu ne me rassures pas. Si c’est ça, je ne veux pas y retourner, ce serait trop horrible. Quitte à ne pas avoir de vie sociale, je choisis du coup la première solution : les cours par correspondance. Ce sera moins l’horreur.

– Mais je te comprends, c’est bien pour ça que je te dis qu’il y a les deux solutions. Et je préfère que tu fasses ton choix en connaissance de cause. Que tu te prépares au pire si tu décides de retourner au lycée un jour, c’est ce que nous sommes en train de faire. Comme ça, si le pire arrive, tu seras prête, et si ça n’arrive pas, tant mieux. Ou bien que tu décides en imaginant ce scénario qu’en effet le mieux, c’est de ne plus avoir de vie sociale du tout et de rester chez toi. Je me dis juste, pour zoomer un peu plus sur la première solution, imagine donc que tu arrives dans la cour et, là, une bande de garçons s’approche de toi et te dis : “Salut la nympho, alors, il paraît que tu poses à poil sur Facebook ?”

– Oh là là, l’horreur intégrale.

– Tu m’étonnes. Je me demande bien ce que tu pourrais leur répondre. »

Dorian se fait tabasser

« Je suis entrée dans la cour, me dit la maman de Dorian, et je l’ai vu, assis par terre, caché derrière les toilettes, la tête dans les genoux, en train de sangloter et j’ai cru que la terre s’arrêtait de tourner. Je voyais bien que quelque chose n’allait pas depuis la rentrée, mais je ne pensais pas qu’il souffrait autant. Je m’en veux terriblement de n’avoir rien vu.

– Vous l’avez donc interrogé ?

– Oui. Il m’a dit qu’il se faisait régulièrement tabasser, jeter par terre, piquer ses affaires, bousculer aux intercours. Par trois types de troisième qu’il ne connaît que très peu. L’autre jour, ils lui ont piqué son portable, ça vire au racket. Je suis allée voir la CPE qui a convoqué Dorian. Il m’en veut beaucoup parce qu’il m’avait demandé de ne pas le faire. Ça s’est mal passé parce qu’il a refusé de dire de qui il s’agissait et la CPE lui a donc dit, ce que je comprends, qu’elle ne pouvait rien faire pour l’aider. Mais comme c’est une vraie professionnelle et qu’elle aime bien Dorian qui est un des meilleurs élèves de cinquième, elle a fait le tour de toutes les classes de troisième et elle a prévenu que si des violences contre des collégiens plus jeunes devaient se reproduire, elle punirait tout le monde sans chercher à savoir qui étaient les coupables.

– Et depuis ?

– Il ne me dit plus grand-chose, mais je me sens vraiment mal parce que, hier soir, il est rentré en larmes et m’a juste dit : “Je te remercie beaucoup pour ta brillante intervention.” Et il s’est enfermé dans sa chambre, je n’ai rien pu en tirer de plus.

– Il a dû y avoir des représailles après le discours de la CPE.

– Je n’aurais rien dû faire alors ?

– Il est humainement impossible de ne pas réagir devant une situation pareille quand on est une maman. Vous avez fait ce que toutes les mamans du monde auraient fait. Mais je pense en effet que, comme vous avez un jeune garçon à la fois très lucide et très observateur – je vous en félicite –, il sait qu’en dénonçant on prend toujours le risque à la fois de représailles et de pousser les agresseurs à être plus rusés à l’avenir pour ne pas se faire prendre. Et d’une certaine manière, ils savent maintenant qu’il est allé se plaindre aux adultes, ce qui ne se fait pas dans le code de la cour de l’école et ce qui, surtout, renforce l’image de misérable vulnérabilité qui est la sienne face à ces trois brutes.

Mais dites-moi, s’il est là, c’est qu’il a accepté de venir me voir, c’est très bizarre. Parce que j’imagine qu’il n’a pas trop envie de reparler de ça avec des adultes vu ce qui s’est passé.

– Parce que vous avez aidé un de ses cousins qui était dans une situation un peu identique. C’est lui qui l’a convaincu de venir. Moi, je n’ai plus d’impact, malheureusement. Ils ont discuté une heure dans la chambre de Dorian.

– Très bien, voilà le genre de prescription bien utile. Je vais discuter un peu avec lui. »

Dorian entre dans mon cabinet et ne jette pas un regard à sa mère qui se ratatine un peu plus en rejoignant la salle d’attente.

« Tu es en colère, j’imagine, contre ces adultes qui interviennent à ta place et aggravent le problème ?

– Oui, grommelle-t-il. Même si je sais qu’elle pense faire bien, c’est pire. Et elle ne m’écoute pas. C’est ça qui m’énerve le plus.

– C’est en effet insupportable, je ne comprends pas qu’on se mêle de choses qui regardent finalement les autres, et tout ça pour envenimer la situation ? Vraiment, je suis très en colère contre ta maman.

– Oui, enfin, faut se mettre à sa place quand même, je me suis fait piquer un portable, elle voit bien que ça va pas, elle fait ce qu’elle peut.

– Peut-être, mais elle pourrait faire preuve d’un peu plus de finesse.

– Tu sais, c’est pas facile pour les adultes de comprendre ce qui se passe dans la cour, faut pas trop lui en vouloir.

– Oui, tu as raison, désolée de m’être emportée dis-je en dissimulant un sourire. Alors à nous. Donc il y a des troisièmes qui te maltraitent violemment, c’est ça ?