Virginia Woolf

Les Vagues

traduit de l’anglais par Marguerite Yourcenar

La République des Lettres

Préface

« Quand je naquis, une étoile dansait », dit une héroïne de Shakespeare. Il faut toujours en revenir à Shakespeare quand il s’agit des Anglaises. Si l’on s’arrête à considérer la profondeur scintillante de l’œuvre de Mrs. Woolf, sa légèreté, sa densité claire, et jusqu’aux pulsations irisées d’un style qui fait penser tour à tour à ce qui traverse et à ce qui est traversé, à la lumière et au cristal, on en vient à se dire que cette femme si subtilement singulière naquit peut-être à la minute précise où une étoile se prenait à penser. Sans doute, ces vertus magiques et quelque peu froides des astres tiennent en partie à la distance où nous nous trouvons d’eux : il suffit d’approcher ces brillants solitaires pour s’apercevoir que leur lueur est aussi une flamme, et qu’ils ne rayonnent qu’à condition de se laisser consumer. Les quelques pages qui vont suivre auront atteint leur but si je parviens à persuader le lecteur de l’intense sentiment d’humanité qui se dégage d’une œuvre où il est permis de ne voir d’abord qu’un ballet admirable que l’imagination offre à l’intelligence.

Fille de l’éminent critique Stephen Leslie, issue d’une famille où plane le grand souvenir de Thackeray, fière aussi d’une goutte de sang français qui lui vient d’une aïeule émigrée au cours de la Révolution, cette femme aux clairs yeux bleus, aux imposants cheveux blancs qui évoquent involontairement toutes les comparaisons à qui elle seule pourrait rendre de la fraîcheur, le givre, l’argent, et l’auréole, a donc vu se pencher sur son berceau toutes les fées de la littérature anglaise : énumérons-les, ces fées mineures qui ne suffisent pas à déterminer le génie, mais s’offrent fidèlement à lui servir de guide dans les passes difficiles : c’est d’abord le sens amical de la vie journalière, qui fit si importants les romanciers de l’Angleterre victorienne ; c’est ensuite cette érudition aisée, aussi aérée que possible, qui donne souvent aux grands essayistes de l’Angleterre l’air de se promener à l’intérieur des chefs-d’œuvre, aussi à l’aise dans leur savoir que les touristes anglais vêtus de flanelle grise sous les colonnes du Parthénon. Enfin, n’oublions pas le dernier don des fées bienveillantes, venu peut-être plus spécialement de la France et du XVIIIe siècle auxquels elle se rattache par de vagues et beaux liens : le sens de l’harmonie des proportions, et la lucidité jusque dans la grâce. Si riches qu’ils soient, ces dons ne suffisent pas à la dot d’un poète : il en est un autre : plus mystérieux, celui de transfigurer la réalité, ou de faire tomber ses masques. La petite fille qui regardait dans la brume du soir anglais les bateaux de pêche regagner le port, savait déjà, comme cette Rhoda des Vagues pour laquelle elle a utilisé ses souvenirs, que les voiles des barques au coucher du soleil sont autant de pétales de fleurs, et que les pétales de fleurs emportés à la surface d’un ruisseau par un jour d’orage sont très authentiquement des barques.

Je ne mentionnerai ici que trois ou quatre des principaux romans de Mrs. Woolf, déjà connus du lecteur français, ou prêts à le devenir : Mrs. Dalloway, Orlando, La Promenade au phare, et ces Vagues dont je suis la traductrice. Virginia Woolf fait dans son pays figure de révolutionnaire ; et, comme de juste, devant ses œuvres qui constituent à la fois l’aboutissement d’un grand passé littéraire et un effort personnel de révolte contre ce legs un peu lourd, elle a surtout le sentiment des différences profondes qui la séparent de ses devanciers. « Mrs. Woolf, disait solennellement le romancier George Moore à la jeune Virginia, croyez-moi, vous ne parviendrez jamais à écrire un bon roman dépourvu de sujet. » C’est contre cette tyrannie du sujet romanesque que Virginia Woolf s’est rebellée dès ses premiers livres, et cette révolte est bien davantage qu’une simple rénovation technique, c’est l’affirmation d’un point de vue sur la vie. Dans Les Vagues, Bernard, le romancier-né, a depuis son enfance le don d’inventer des histoires qui charment et entraînent ses auditeurs, mais il sait à part lui que ces histoires si bien construites ne sont que des coupes arbitraires, levées à même la vie qui nous échappe par sa lenteur, sa monotonie, son immense complexité. Dans l’œuvre de Virginia Woolf, comme dans celle de la plupart des grands romanciers contemporains, l’indispensable élément d’imprévu se reporte sur la présentation des objets, et l’intérêt se détourne des sentiments qui éclatent pour se fixer sur les états qui durent, et sur le temps même où s’établit leur durée. Virginia Woolf s’évade du grand sujet par une sensible dilatation des thèmes romanesques, qui deviennent moins précis parce qu’ils s’étalent sur des périodes plus longues, ou en les faisant réfléchir par l’œil étonné d’un spectateur placé très loin — le petit chien Flush par exemple, dans le livre du même nom, à travers lequel nous assistons aux amours du couple Barrett-Browning, et qui semble là pour nous prouver que s’il s’agit d’établir une distance entre les événements romanesques et l’observateur qui raconte, le point de vue du Chien vaut le point de vue de Sirius. De même que quelques gouttes d’alcool délayées dans un liquide perdent leur violence et ne subsistent plus qu’à l’état de vague brume opaline, la goutte de passion tend ici à se dissoudre dans les grandes étendues de Temps sous forme de pathétiques souvenirs, d’espérances, de velléités, ou d’obsessions confuses, et somme toute à se transformer en poésie.

De Mrs. Dalloway à Orlando, de La Promenade au phare aux Vagues, Virginia Woolf, dans son effort bergsonien pour introduire la durée dans son œuvre, a donc rapproché ses romans d’un genre qui lui est particulièrement cher, et qui a toujours tenu une place d’honneur dans la littérature anglaise : la biographie. Mais, nous dira-t-on, tel roman de Dickens ou de Thackeray, Vanity Fair, par exemple, affecte également une forme quasi biographique et n’offre que peu de rapports avec l’œuvre nouvelle qui nous occupe. C’est que les grands romans du XIXe siècle qui suivent un personnage de l’enfance à la vieillesse s’attachent surtout à la biographie du caractère, et qu’il s’agit plutôt ici de biographies de l’Être, d’entités infiniment plus subtiles et plus secrètes que les circonstances de leur vie, ou que leur personne morale elle-même. La notion de caractère n’est pas absente de l’œuvre de Virginia Woolf, mais ceux-ci nous font souvent l’effet de masques légers, à demi humoristiques, posés de biais sur la figure de ses personnages : comme le mot l’indique, ils caractérisent l’Être, à la façon de vêtements qui lui seraient extérieurs sans lui être étrangers. L’œuvre scintillante et vague de Virginia Woolf se place ici aux antipodes de Marcel Proust, qui aboutit à la pulvérisation complète de l’Être, mais chez qui les caractères atteignent leur forme type de manies et de délires. Ce problème de la personne et du temps a préoccupé tous les grands écrivains d’après-guerre, mais tandis que Pirandello et Proust nous proposent la notion d’un Temps-Espace, qui permet de faire le tour des petites figurines humaines, ou d’un Temps-Événement, dont l’action physique finit au sens propre du mot par dégrader les invités de la Princesse de Guermantes, c’est un Temps-Atmosphère qui gonfle les feuillets des livres de Mrs. Woolf, et ses personnages baignent comme des plantes dans une durée vitale différente de la nôtre, et nécessaire à leur équilibre intérieur. Dans Mrs. Dalloway, ce temps ne dépasse pas les limites d’une seule journée, mais cette journée type ne nous paraît si pathétique que parce quelle reflète et condense des milliers de journées passées ou futures. Dans Orlando, au contraire, trois siècles de l’histoire anglaise se réduisent aux trente années de la vie d’un jeune homme à demi féminin qui met à passer à travers les époques et les sexes une aisance de cambrioleur et de fantôme : dans La Promenade au phare, en l’absence de tout personnage, le Temps lui-même se fait sentir dans la maison abandonnée comme la présence d’un courant d’air ; enfin, dans ces Vagues, les quelques personnages ne sont plus que des mouettes au bord d’un Temps-Océan, et les souvenirs, les rêves, les concrétions parfaites et fragiles de la vie humaine nous font l’effet de coquillages au bord de majestueuses houles étemelles.

Vagues est un livre à six personnages, à six instruments plutôt, car il consiste uniquement en longs monologues intérieurs dont les courbes se succèdent, s’entrecroisent, avec une sûreté de dessin qui n’est pas sans rappeler l’Art de la fugue. Dans ce récit musical, les brèves pensées de l’enfance, les rapides réflexions des moments de jeunesse et de camaraderie confiante tiennent lieu des allégros dans les symphonies de Mozart, et cèdent de plus en plus la place aux lents andantes des immenses soliloques sur l’expérience, la solitude, et l’âge mûr. Vagues en effet, autant qu’une méditation sur la vie, se présente comme un essai sur l’isolement humain. Il s’agit de six enfants, trois filles, Rhoda, Jinny, Suzanne ; trois garçons, Louis, Neville et Bernard, que nous voyons croître, se différencier, vivre et vieillir enfin. Un septième enfant, qui ne prend pas la parole, et que nous n’apercevons jamais qu’à travers les autres, est le centre du livre, ou plutôt son cœur. Ce Perceval, entouré au collège et sur les terrains de jeux d’un amour et d’une admiration idolâtres, part rejoindre son régiment aux Indes, et les six jeunes amis de se réunir autour de lui pour un dîner d’adieu. Puis, on apprend sa mort, survenue là-bas à la suite d’une chute de cheval, et nous voyons réagir différemment devant la douleur ces six êtres pour qui Perceval restera à jamais l’image des moments les plus ensoleillés de la vie. Chacun donnera désormais aux questions que lui pose sa propre existence une réponse de plus en plus personnelle : Jinny choisira le plaisir, Neville l’exercice de l’intelligence et la recherche ardente d’autres êtres qui seront autant de reflets de Perceval perdu ; Suzanne, la jeune Déméter, trouvera la plénitude dans les lentes besognes de la maternité et dans le contact quotidien de la terre et des saisons ; Rhoda et Louis se réfugieront dans leurs songes ; Bernard continuera à dévider paresseusement, à la façon d’un ver à soie, le cocon de sensations et de pensées qui lui sert à ouater son univers ; et enfin, un soir, nous retrouverons ce même Bernard alourdi par l’âge et le bien-être, qui sort d’un restaurant en réfléchissant à sa vie. Il sent autour de lui l’approche de la Mort, qui bien des années plus tôt, dans l’Inde, a désarçonné Perceval, et l’a jeté sur le sol où il s’est brisé. Mais dans l’exaltation de son cœur encore chaud, ce vieux monsieur un peu ridicule accepte de se mesurer avec cette ennemie invisible, et lui jette un défi. La Mort peut venir ; elle n’empêchera pas que ce vivant ne se sente jusqu’au bout partie liée avec la vie ; anéanti, il ne sera pas tout à fait vaincu. Il ne s’agit pas d’un triomphe de l’immortalité sur la mort, mais plutôt d’un sentiment intense du moment actuellement vécu. Le Temps, qui prend désormais pour Bernard cette forme définitive et funèbre, est vaincu à l’aide d’une succession d’instants dont la richesse et l’ardeur constituent quoi qu’il arrive son acquis humain.

On peut certes faire ses réserves devant cet univers romanesque d’où toute violence, toutes poussées instinctives, toute volonté qui n’est pas qu’intellectuelle sont exclues, mais ces reproches aboutissent à réclamer de Turner la fougue de Delacroix, et à s’étonner de l’absence de tableaux de bataille dans l’œuvre de Chardin. Les personnages des Vagues ne sont pas moins humains dans leur délicatesse presque translucide que les ardents obsédés de Lawrence ou les héros grossiers et pathétiques de l’Ulysse de Joyce : ils ne sont que plus rares, moins envahissants, et rassurés comme malgré eux par les minutes de contemplation quasi mystique que Virginia Woolf leur accorde, et qui maintiennent cette œuvre pourtant si désabusée en deçà de la mort et du néant. Dans Les Vagues, l’admirable coloration des natures mortes et des paysages rappelle certaine peinture moderne, mais avec une poésie secrète, une profondeur de sérénité, un sens magique de l’enchantement des choses apparenté plutôt à l’œuvre de Vermeer, si chère aussi à Marcel Proust, dont le style évoquait cependant davantage les procédés de Degas. Ce charme presque idyllique de la couleur se relie souvent chez les peintres au sentiment des valeurs mystiques, et trahit le même goût des vibrations uniques, des minutes éternelles dont nous avons vu plus haut que le monde de Virginia Woolf était fait. Peut-être faut-il recourir ici à la dernière phrase que prononce à la fin de La Promenade au phare la pauvre Miss Briscoë, dont la terne existence s’est usée à peindre d’assez médiocres toiles quelle ne parvient jamais à finir : « Après tout, murmure-t-elle, en pensant à sa vie si triste et cependant si peu déçue, après tout, j’ai eu ma vision … » Ce mot va rejoindre sur un mode moins tragique le dernier monologue de Bernard dans Les Vagues. Comme dans Le Temps retrouvé, mais sans mettre l’accent sur la résurrection du passé, comme dans les Cahiers de Rilke où l’angoisse humaine s’apaise dans la paisible contemplation des choses, les personnages un peu falots de la romancière anglaise trouvent dans ces brefs instants de perception de la vie et d’identification avec elle cette justification de l’existence aussi nécessaire que le pain et le soleil. Cette pensée toute mystique de l’humble Miss Lily peut servir de conclusion à l’œuvre de Virginia Woolf, et il est étrangement significatif que ce soit une vue de peintre.

Dans le salon vaguement éclairé par les lueurs du feu où Mrs. Woolf avait bien voulu m’accueillir, je regardais se profiler sur la pénombre ce pâle visage de jeune Parque à peine vieillie, mais délicatement marquée des signes de la pensée et de la lassitude, et je me disais que le reproche d’intellectualisme est souvent adressé aux natures les plus fines, les plus ardemment vivantes, obligées par leur fragilité ou par leur excès de forces à recourir sans cesse aux dures disciplines de l’esprit. Pour de tels êtres, l’intelligence n’est qu’une vitre parfaitement transparente derrière laquelle ils regardent attentivement passer la vie. Et tandis que Virginia Woolf, dirigeant la conversation sur l’état présent du monde, voulait bien me faire part de ses inquiétudes et de ses tourments, qui sont les nôtres, et où la littérature ne tenait qu’une petite place, je pensais tout bas que rien n’est complètement perdu tant que d’admirables ouvriers continuent patiemment pour notre joie leur tapisserie pleine de fleurs et d’oiseaux, sans jamais mêler indiscrètement à leur œuvre l’exposé de leurs fatigues, et le secret des sucs souvent douloureux où leurs belles laines ont été trempées.

Marguerite Yourcenar
Février 1937.

Avant-propos

« Le plus difficile et le plus complexe de tous mes livres », note Virginia dans son Journal le 28 mars 1930. Six mois plus tôt elle a entrepris ce quelle appelle alors « un nouveau départ ». Pendant plusieurs semaines elle a songé à intituler ce récit « Les éphémères » (The Moths), titre qui attirerait l’attention sur les personnages, et la brièveté de leur passage sur un arrière-plan de fluidité marine. Le hasard des indices montre que le temps est celui de l’auteur, depuis son enfance jusqu’au moment où elle écrit.

Le récit retrace la vie d’un groupe d’amis (Bernard, Suzanne, Rhoda, Neville, Jinny et Louis), de l’enfance à la maturité. Systématisant le procédé déjà utilisé dans La Chambre de Jacob, l’écrivain nous renseigne sur leurs personnalités respectives de façon indirecte, par les commentaires que les autres font sur chacun d’entre eux. Cette manière relève moins du « courant de conscience » que du récitatif, les personnages s’exprimant sous forme de monologues marqués par des guillemets. L’écrivain ne se soucie pas de différencier les six amis en prêtant à chacun une manière spécifique de s’exprimer. Leur individualité apparaît par le biais d’expressions ou d’images rigoureusement ordonnées, et c’est indirectement que nous apprenons quelque chose de leur vie quotidienne : Suzanne épouse un fermier, Bernard est déçu dans ses ambitions littéraires, Louis devient riche et influent. Un septième personnage, Perceval, n’est jamais présenté directement. Sa mort prématurée, vers le milieu du récit, devient allégoriquement un défi à la mort.

Les sections très nettement marquées du récit sont séparées par des interludes lyriques décrivant chacun, de son lever à son coucher, le passage du soleil au-dessus d’une scène évoquant une marine sur un tableau. La réduction des âges de la vie à une seule journée est une représentation universelle. Les Vagues y fait appel par la mise en parallèle des états de la mer au cours d’une même journée et des années où nous écoutons les personnages. Ce traitement du monologue avait naguère été pratiqué par le poète Robert Browning, mais jamais, comme ici, tout au long d’un récit romanesque. Jamais non plus, encore quelle ne soit pas totale et que nous apprenions peu à peu à identifier les « voix », la déconstruction du personnage, dans son « caractère » au profit de l’expression poétique, n’avait, dans le roman, été tentée de manière si hardie. A cet égard, Virginia avait éprouvé quelques doutes : « N’y aurait-il pas quelque erreur dans ma méthode, un je-ne-sais-quoi d’artificiel ? »

Très longtemps avant d’écrire Les Vagues, Virginia avait noté ceci dans son Journal : « À Gurnard’s Head nous nous sommes étendus sur un lit de criste-marine, parmi des rochers gris, couverts d’une éruption de lichens jaunes. Comment faire ressortir la scène ? On voit en bas l’eau semi-transparente ; l’écume des vagues fouettées cerne de blanc les rochers — mouettes fonçant sur des débris d’algues —, rochers tantôt secs, tantôt ruisselants de blanches cascades qui se déversent dans des crevasses » (30 mars 1921). Cette scène est la source des intermèdes. L’une des images dominantes du récit est aussi celle d’une nageoire émergeant de la surface des eaux, notée le 30 septembre 1926 dans le Journal, et assortie de cette remarque : « J’y verrais volontiers une image vers un autre livre. »

Ayant écrit les derniers mots, Virginia Woolf note : « J’ai pris au filet cette nageoire que j’ai aperçue dans le désert des eaux, au-delà des marais, par ma fenêtre, quand je touchais à la fin de Voyage au Phare. » (Cf. Les Vagues : « une nageoire s’agite dans la vaste étendue des eaux".)

Perceval est, bien sûr, l’évocation de Thoby, à la mémoire duquel elle a songé à dédier son livre. Une observation de Virginia au moment de commencer Les Vagues témoigne de l’emprise que le frère disparu n’a jamais cessé d’exercer sur son imagination : « …et puis apparaît à l’arrière-plan la silhouette de Thoby … cet étrange fantôme. Je pense parfois à la mort comme à la fin d’une excursion que j’aurais entreprise lorsqu’il mourut. Il me semble que je vais rentrer et dire : « Tiens, tu es là ! » (Journal du 26 décembre 1929).

La publication à l’automne 1931 suscita des réactions souvent perplexes. « On sent bien que le livre est d’une importance considérable », déclare E.M. Forster, alors que dans le Sunday Times Desmond MacCarthy, compagnon de route des « Bloomsburytes », trouve que « Virginia Woolf a poussé la méthode de la rêvasserie subjective jusqu’à ses extrêmes limites ». Le Times est favorable, mais surprend la romancière : « Le Times porte aux nues mes personnages, quand mon intention était de n’en pas avoir » (Journal du 8 octobre 1931). Voici qui explique peut-être la modification du titre envisagé primitivement. « Éphémères » mettait l’accent sur les personnages ; « Vagues » attire notre attention sur l’impassibilité de l’univers.

Juste avant la publication, Virginia Woolf se disait que Les Vagues allaient marquer le déclin de sa notoriété. Elle fut très vite rassurée. Dès octobre, sur les sept mille exemplaires de la première édition, cinq mille avaient été vendus et les Woolf publiaient un deuxième tirage.

¶

Le soleil ne s’était pas encore levé. La mer et le ciel eussent semblé confondus, sans les mille plis légers des ondes pareils aux craquelures d’une étoffe froissée. Peu à peu, à mesure qu’une pâleur se répandait dans le ciel, une barre sombre à l’horizon le sépara de la mer, et la grande étoffe grise se raya de larges lignes bougeant sous sa surface, se suivant, se poursuivant l’une l’autre en un rythme sans fin.

Chaque vague se soulevait en s’approchant du rivage, prenait forme, se brisait, et traînait sur le sable un mince voile d’écume blanche. La houle s’arrêtait, puis s’éloignait de nouveau, avec le soupir d’un dormeur dont le souffle va et vient sans qu’il en ait conscience. Peu à peu la barre noire de l’horizon s’éclaircit : on eût dit que de la lie s’était déposée au fond d’une vieille bouteille, laissant leur transparence aux vertes parois de verre. Tout au fond, le ciel lui aussi devint translucide comme si un blanc sédiment s’en était détaché, ou comme si le bras d’une femme couchée sous l’horizon avait soulevé une lampe : des bandes de blanc, de jaune, de vert s’allongèrent sur le ciel comme les branches plates d’un éventail. Puis la femme invisible souleva plus haut sa lampe ; l’air enflammé parut se diviser en fibres rouges et jaunes, s’arracher à la verte surface dans une palpitation brûlante, comme les lueurs fumeuses au sommet des feux de joie. Peu à peu les fibres se fondirent en une seule masse incandescente ; la lourde couverture grise du ciel se souleva, se transmua en un million d’atomes bleu tendre. La surface de la mer devint lentement transparente ; les larges lignes noires disparurent presque sous ces ondulations et sous ces étincelles. Le bras qui tenait la lampe l’éleva sans hâte : une large flamme apparut enfin. Un disque de lumière brûla sur le rebord du ciel, et la mer tout autour ne fut plus qu’une seule coulée d’or.

La lumière frappa tour à tour les arbres du jardin, et les feuilles devenues transparentes s’éclairèrent l’une après l’autre. Un oiseau gazouilla, très haut ; il y eut un silence ; plus bas, un autre oiseau reprit le même chant. Le soleil rendit aux murs leurs arêtes tranchantes, le bout de l’éventail du soleil s’appuya contre un store blanc ; le doigt du soleil marqua d’ombres bleues un bouquet de feuilles près d’une fenêtre de chambre à coucher. Le store frémit doucement, mais tout dans la maison restait vague et sans substance. Au-dehors, les oiseaux chantaient leurs mélodies vides.

¶

« Je vois un anneau suspendu au-dessus de ma tête, dit Bernard. Il tremble et se balance au bout d’un nœud coulant de lumière.

— Je vois une bande jaune pâle, dit Suzanne. Elle s’allonge à la rencontre d’une raie violette.

— J’entends un bruit, dit Rhoda. Chip … Chap … Chip … Chap … le son monte, et puis descend.

— Je vois un globe, dit Neville. Il pend comme une gouttelette aux flancs énormes d’une colline.

— Je vois un gland rouge entrelacé de fil d’or, dit Jinny.

— J’entends le piétinement d’une gigantesque bête enchaînée, murmura Louis. Elle frappe la terre … Du pied elle frappe continuellement la terre …

— Regardez la toile d’araignée à l’angle du balcon, dit Bernard. Des gouttes d’eau y sont prises, perles de blanche lumière.

— Les feuilles se pressent contre la fenêtre comme des oreilles pointues, dit Suzanne.

— Une ombre pareille à celle d’un bras replié s’étale sur le sentier, murmura Louis.

— Des îlots de lumière tombent entre les branches et flottent sur l’herbe, dit Rhoda.

— Les yeux des oiseaux brillent au fond des grottes de feuillage, dit Neville.

— Les tiges sont couvertes d’un rude duvet, et des gouttes d’eau y sont suspendues, dit Jinny.

— Une chenille enroulée sur elle-même ressemble à un anneau vert dans lequel les pattes trapues forment des encoches, dit Suzanne.

— L’escargot traîne sa coque grise le long du sentier, aplatissant derrière lui les herbes, dit Rhoda.

— Le coup de soleil des vitres danse çà et là à travers les feuilles, murmura Louis.

— Mes pieds éprouvent la froideur des pierres, dit Neville. Je sens séparément chaque pierre ronde ou pointue.

— Mes mains brûlent, dit Jinny, mais leurs paumes sont humides, moites de rosée.

— Le coq chante, dit Bernard. Son chant jaillit comme un jet rouge dans la blancheur étale du matin.

— Les oiseaux vont et viennent autour de nous, dit Suzanne, avec chacun sa chanson.

— La bête gigantesque trépigne. L’éléphant enchaîné frappe du pied le rivage, murmura Louis.

— Tiens ! dit Jinny. Toutes les fenêtres de la maison sont pavoisées de stores blancs.

— On tourne le robinet de l’office, dit Rhoda. L’eau froide commence à couler sur le hareng placé dans un bol.

— Le long des murs craquelés d’or l’ombre des feuilles met un doigt bleu, dit Bernard.

— La mère Constable tire sur ses gros bras noirs, dit Suzanne.

— La fumée monte, dit Bernard. Le sommeil s’évapore sur les toits comme un léger brouillard.

— Le bruit de la porte de l’office interrompt le chœur matinal des moineaux, dit Rhoda. Les oiseaux se sont envolés, dispersés comme une poignée de grains. Mais un pinson solitaire continue son chant à la fenêtre d’une chambre à coucher.

— Des bouillons se forment à la surface de la casserole, dit Jinny. Ils montent de plus en plus vite, en grappes de bulles d’argent.

— Sur la table de cuisine Biddy gratte les écailles de poisson avec un couteau ébréché, dit Neville.

— La fenêtre de la salle à manger est devenue toute bleue, dit Bernard. L’air chaud vibre au-dessus des cheminées.

— Une hirondelle s’est perchée sur le paratonnerre, dit Suzanne. Et Biddy vient de déposer bruyamment son seau sur le carrelage.

— La cloche de l’église sonne un premier coup, murmura Louis. Les autres suivent : un … deux … un … deux …

— Regardez la nappe : elle voltige autour de la table, toute blanche, dit Rhoda. Un clair disque de faïence est posé à chaque place, et près de chaque assiette un double trait d’argent.

— Près de mon oreille une abeille bourdonne, dit Neville. Elle est ici … Elle n’est plus là …

— Je brûle, je grelotte, dit Jinny. Je passe tour à tour au soleil et à l’ombre. »

« Et maintenant, les voilà partis, murmura Louis. Je suis seul. Ils sont rentrés dans la maison pour le déjeuner du matin, et moi je reste ici, au pied du mur, parmi les fleurs. Il est encore très tôt : ce n’est pas encore l’heure des leçons. Chaque fleur met une tache claire sur les épaisseurs vertes. Chaque pétale est un Arlequin. Les tiges émergent des noires profondeurs. Les fleurs nagent comme des poissons de lumière sur les sombres eaux vertes. Je tiens une tige à la main. Je suis moi-même la tige. Mes racines s’enfoncent dans les profondeurs du monde, à travers l’argile sèche et la terre humide, à travers les veines de plomb, les veines d’argent. Mon corps n’est qu’une fibre. Toutes les secousses se répercutent en moi ; et le poids de la terre presse contre mes côtes. Là-haut, mes yeux sont d’aveugles feuilles vertes. Je ne suis qu’un petit garçon vêtu de flanelle grise. La boucle de cuivre de ma ceinture représente un serpent. Tout là-bas, mes yeux sont les yeux sans paupières d’une statue de granit dans un désert bordé par le Nil (1). Je vois passer des femmes allant à la rivière avec des cruches rouges ; je vois tanguer des chameaux ; je vois des hommes en turbans. J’entends des piétinements, des frémissements, des remuements à mes côtés.

« Tout près de moi, Bernard, Neville, Jinny et Suzanne (pas Rhoda) écument les parterres avec leurs filets à papillons. Ils écument les papillons du sommet frémissant des fleurs. Ils balaient la surface du monde. Leurs filets sont pleins d’ailes palpitantes. Ils crient : « Louis, Louis, Louis … » Mais ils ne peuvent me voir. Je suis de l’autre côté de la haie. Il n’y a que d’étroits soupiraux entre les feuilles. Mon Dieu, faites qu’ils s’en aillent ! … Mon Dieu, faites qu’ils étalent leurs papillons sur un mouchoir de poche au milieu du gravier, qu’ils comptent à leur aise leurs papillons-tortues, leurs papillons-vulcains et leurs papillons blancs, et faites que moi, je reste invisible … Je suis vert comme un if à l’ombre de la haie. Mes cheveux sont des feuilles. J’ai pris racine au milieu de la terre. Mon corps est une tige. Je presse la tige. Une goutte lente, épaisse, suinte de l’orifice de ma bouche, et s’arrondit sans cesse. Je ne sais quoi de rose passe devant le soupirail. Quelqu’un glisse un regard à travers la fente. Ce regard vient me frapper. Je ne suis plus qu’un petit garçon vêtu de flanelle grise. Elle m’a découvert. Quelque chose vient de me cogner sur la nuque. Elle m’a embrassé. Tout est mis en pièces.

— Je courais dans le jardin après déjeuner, dit Jinny. J’ai vu les feuilles bouger dans un trou de la haie. Je me suis dit : « C’est un oiseau dans son nid … » Je me suis séparée des autres, et j’ai bien regardé, mais ce n’était pas un oiseau dans son nid. Les feuilles bougeaient toujours. J’avais peur. J’ai couru, dépassant Suzanne, dépassant Rhoda, et Neville et Bernard qui causaient dans la cabane du jardinier. Je courais de plus en plus vite, en criant. Qu’est-ce qui met en mouvement les feuilles ? Qu’est-ce qui met en mouvement mon cœur, mes jambes ? Et je me suis élancée vers vous, Louis, lorsque je vous ai vu ici, vert comme un buisson, comme une branche, immobile, les yeux fixes. Je me suis demandé : « Est-ce qu’il est mort ? …’’ Et je vous ai embrassé, tandis que mon cœur tressautait sous ma robe rose comme ces feuilles qui bougent sans cesse, même quand rien ne les agite. Maintenant, je sens une odeur de géraniums, une odeur de terreau … Je danse. J’ondoie. Je suis jetée sur vous comme un filet de lumière. Je vous enveloppe tout entier comme un filet vibrant qu’on vient de jeter sur vous.

— À travers cette fente de la haie, j’ai vu Jinny l’embrasser, dit Suzanne. J’ai levé ma tête penchée sur un pot de fleurs, et j’ai regardé à travers la fente de la haie. J’ai vu Jinny l’embrasser. Jinny et Louis, je les ai vus s’embrasser. Maintenant, je vais envelopper ma détresse de mon mouchoir de poche. Je vais le serrer bien fort et l’enrouler comme une boule. Je vais aller seule dans le bois de hêtres, avant les leçons. Je ne m’assiérai pas devant la table pour faire des additions. Je ne m’assiérai pas près de Jinny et près de Louis. Je vais prendre mon chagrin et l’étaler parmi les racines des hêtres. Je vais l’examiner de près, et le prendre entre mes doigts. Ils ne me trouveront pas. Je mangerai des noix, et je chercherai des œufs sous les ronces, et mes cheveux s’emmêleront, et je dormirai sous les haies, buvant l’eau des mares, et je mourrai là.

— Suzanne a passé devant nous, dit Bernard. Elle a passé devant la cabane du jardinier avec son mouchoir roulé en boule. Elle ne pleurait pas, mais ses yeux, si beaux, étaient étroits comme ceux des chats prêts à bondir. Je vais la suivre, Neville. J’irai doucement derrière elle pour être tout près, avec ma curiosité, afin de la réconforter lorsque, pleine de rage, elle pensera : « Je suis seule. »

« Voici quelle traverse le champ avec un balancement nonchalant de tout le corps, pour nous tromper. Elle arrive dans un creux ; elle se croit invisible ; elle commence à courir, tenant devant elle ses poings fermés. Ses ongles se rejoignent sur son mouchoir roulé en boule. Elle fonce vers le bois de hêtres, hors du grand jour. En entrant dans le bois, elle ouvre les bras, et plonge dans l’ombre comme une nageuse. Mais le grand jour l’avait aveuglée : elle trébuche ; elle se jette à terre parmi les racines des arbres, là où la lumière va et vient dans un battement sans fin. Les branches s’inclinent, puis se redressent. Tout ici est plein de trouble et d’agitation. Tout est lugubre. La lumière luit par accès. Tout est plein de détresse, ici. Les racines dessinent à terre une espèce de squelette, et il y a des tas de feuilles mortes dans les coins. Suzanne étale ici sa détresse. Son mouchoir est posé sur les racines des hêtres, et elle sanglote, assise, tassée sur elle-même, là où elle est tombée.

— J’ai vu Jinny l’embrasser, dit Suzanne. J’ai regardé à travers les feuilles, et je l’ai vue. Elle s’approchait toute dansante, couverte d’une poussière de diamant. Et je suis petite, Bernard, je suis dodue. Mes yeux regardent le sol de tout près et voient les insectes dans l’herbe. Mon foie s’est changé en pierre sous mes côtes, lorsque j’ai vu Jinny embrasser Louis. Je vais manger de l’herbe et mourir au bord d’une mare, dans l’eau brune où les feuilles mortes ont pourri.

— Je vous ai vue fuir, dit Bernard. Comme vous passiez devant la cabane du jardinier, je vous ai entendue gémir : “Je suis malheureuse. » J’ai déposé mon couteau. Neville et moi nous faisions des bateaux avec des bouts de bois à brûler. Et mes cheveux sont en désordre, parce qu’au moment où la mère Constable m’a dit de les brosser, j’ai aperçu une mouche prise dans une toile d’araignée. Et je me suis demandé : “Vais-je la délivrer ? Vais-je la laisser manger ? » C’est de cette façon que je me mets toujours en retard. Mes cheveux ne sont pas brossés, et des copeaux y restent pris. Quand je vous ai entendue gémir, je vous ai suivie, et je vous ai vue déposer votre mouchoir de poche roulé en boule où vous aviez noué votre...