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“DOMAINE FRANÇAIS”

 

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Révolté par l’opposition de ses parents à sa vocation d’officier,

Pierre s’embarque pour l’Amérique et s’engage dans l’armée

nordiste au début de la guerre de Sécession. Durant la première bataille contre Stonewall Jackson – un des grands généraux du Sud –, il se lie avec Johnson, jeune esclave noir en

fuite. Ils vont ensemble fonder le régiment noir, qui jouera un

rôle important dans la guerre.

Par-delà les somptueux panoramiques de batailles dignes

des plus prestigieux romans d’aventures, ce grand “western de

l’inconscient” frappe surtout par sa dimension initiatique, et par

la mise en place d’une épopée intérieure.

Le Régiment noir avait connu une première publication chez

Gallimard en 1972. Cette nouvelle édition revue et corrigée,

accompagnée d’une préface inédite de l’auteur, permet de procéder à une véritable redécouverte de cette œuvre considérable

dont les romans successifs, notamment Antigone, éclairent de

manière rétrospective l’importance et l’ambition.



HENRY BAUCHAU


 

Né en Belgique en 1913, Henry Bauchau est décédé à

Louveciennes en 2012. Psychanalyste, poète, dramaturge,

essayiste, romancier, il est l’auteur d’une des œuvres les plus

marquantes de notre temps, traduite dans le monde entier. En

2008, son roman Le Boulevard périphérique a obtenu le prix

du Livre Inter.
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Ma foi en la vie s’accroche au principe que nous, hommes de couleur,

transformerons bientôt en un monde

harmonieux cette mascarade chaotique. Mais d’abord nous devons

détruire le malfaiteur, déraciner ses

idéaux, sa morale et ses institutions.

 


GEORGE JACKSON





 

D’UNE RELECTURE


 

Le 1er septembre 1968, jour où j’ai achevé la première version de ce livre, je notais dans mon

journal : “Détente, presque joie. Beaucoup de

travail encore pour achever ce livre, mais l’essentiel est fait. Jusqu’ici je travaillais sur une

dictée inconsciente souvent à peine audible, sur

des surgissements d’images liés par un récit aux

mailles trop larges ou trop serrées. Maintenant

une matière est là que je peux pétrir et mettre en

forme, il y a des personnages que je puis entendre

et voir agir en moi.”

Trente-deux ans plus tard, je pourrais écrire

la même chose du roman auquel je travaille

aujourd’hui. Alors que les événements des années

soixante s’estompent, deviennent déjà ceux d’un

autre siècle, je suis frappé en révisant Le Régiment noir par la proximité de ses personnages et

des aventures qu’ils m’ont fait vivre.

Les années qui se sont écoulées depuis l’écriture de ce livre m’ont – peut-être – un peu éveillé

aux autres et à moi-même, mais elles ont aussi

pesé de tout leur poids sur mon corps et sur mon

esprit. Il n’en va pas de même pour Johnson,

Pierre et leurs compagnons du régiment noir,

pas plus que pour Shenandoah ou Mademoiselle

Mérence ; je constate avec surprise que le temps

ne les a pas éloignés et qu’ils ne sont pas en moi

des présences effacées ou ternies. Je les retrouve

dans l’ardeur du sang qui fut celle de l’écriture

du livre, dans le feu de jeunesse, les transes de la

vingtième année.

Pour l’éprouver il faut courir le risque, l’aventure de la lecture qui fait que, à côté de ce que

nous nommons la vie réelle, soumise au temps,

nous vivons aussi dans une autre existence, celle

de l’imaginaire – l’océan de l’imaginaire – où

nous naviguons parmi les îles tumultueuses et

sur les grands fonds d’un perpétuel présent.

Qu’est-ce qui est plus vrai, ce que j’ai vécu

dans l’effort en écrivant ce livre pendant trois

ans ou ce qui a eu lieu en moi, ce qui a été vécu,

avec une liberté croissante, par mes personnages

au cours des mêmes années ? Sans doute n’y

a-t-il pas de réponse à cette interrogation : sans

l’effort de la vie courante il n’y a pas d’œuvre,

sans le rêve et l’imaginaire il n’y a pas de vie

possible.

Le Régiment noir dessine un parcours initiatique à travers la violence et la guerre. Pierre

doit quitter son pays, rompre dans la colère avec

sa mère, pour s’inventer lui-même dans l’action.

Au péril de sa vie, Johnson rejette l’esclavage, se

lie d’amitié avec Pierre et devient avec lui un

homme des canons. Ils vont former un régiment

d’anciens esclaves et après des années de lutte

voir se rapprocher la victoire. A ce moment les

événements, une blessure de Pierre, un combat

où Johnson est fait prisonnier, vont les séparer.

Au début, leur initiation n’est pas individuelle

mais collective. Ils vivent avec le régiment et

dans son sein les épreuves de la guerre et les

transformations qu’elle exige de tous.

Devenu instituteur dans un petit village noir,

Johnson ne deviendra pas le chef prestigieux des

Noirs d’Amérique qu’avait espéré Pierre. Celui-ci

comprend que si la guerre a supprimé l’esclavage, elle n’a pas résolu le problème racial et que

Johnson et lui ont participé à une guerre de

Blancs.

A la fin du livre, le narrateur renonce au

désir d’un père fort qui l’a engagé dans l’espace

illimité du roman. Avant la dernière épreuve de

Pierre et de Johnson, il donne à Pierre, pour qu’il

renonce à la violence, Mademoiselle Mérence

qu’il avait créée pour être l’objet caché du cœur,

le trésor d’une enfance blessée.

Au début du roman, la scène du rêve dit : “Il

faut libérer l’esclave Johnson.” Vous avez compris en chemin que cet esclave c’est vous-même

et que vous êtes, aussi, son seul libérateur possible. A la fin du livre, il est écrit : “Le jour va

poindre, la Fête du Grand Eté est finie. Qui a dit

qu’elle se passait la nuit ? Dans le souvenir des

enfants il y a toujours beaucoup de soleil.” Le

narrateur, en écrivant ces lignes, les avait senties

justes mais sans les comprendre. C’est beaucoup

plus tard, après avoir longuement vécu sur la

route avec Œdipe et Antigone, qu’il a compris

que, sous le masque guerrier du Régiment noir,

il n’avait raconté qu’une histoire d’enfants.

L’histoire aventureuse d’une Amérique d’autrefois en soulevant un peu le voile amnésique qui

recouvre les joies, les épreuves, les traversées de

la nuit et le courageux soleil des enfances.

 

H. B.

avril 2000
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GÉNÉALOGIE DES PERSONNAGES
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Au commencement, il y a la scène. La scène du

rêve où vous vous éveillez le matin avec ces

mots sur les lèvres : il faut libérer l’esclave

Johnson. Vous en chercherez le sens plus tard,

car il faut d’abord vous occuper de Pierre, fils

d’Eugène et petit-fils de Pierre, que vous avez

engagé dans la traversée de l’océan, à bord du

voilier Flandria, à destination de New York. Vous

le plongez ainsi au cœur de vos perplexités, en

lui donnant vingt et un ans en cette année 1861,

bien qu’il ne soit né qu’en 1879 dans ce qui

semblait jusqu’ici la réalité. Mais qu’importe la

chronologie puisque c’est vous – son fils – qui

l’envoyez en Amérique pour y faire la guerre.

La guerre de Sécession.

Cachée dans la matière du rêve, il y a aussi la

scène familiale. Le père, la mère et sur eux quelques traces encore vives d’une lumière originelle que les générations suivantes ne connaîtront

plus. Les enfants, comme dans la Genèse, sont

des mâles. Par la vigueur et l’éclat du sang, le

cadet peut jouer le rôle attirant de Caïn. Avec

astuce et douceur apparente, le second tient

l’emploi ambigu d’Abel. C’est l’aîné, c’est Pierre

qui n’a pas reçu de rôle et qu’on voit, mal à

l’aise, errer sur le bord de la scène. Il n’est pas

comme les autres, on dirait qu’on l’a poussé du

nid. Il n’a pas de plumes éclatantes, il est vêtu

de duvet gris. Pourtant, sous le tissu de la mauvaise action, on devine des formes sobres et

déliées, mais cette force, cette chaleur secrète

viennent d’une autre maison et ce ne sont pas

ceux d’ici qui les lui ont données.

Comme on s’y attendait, la scène se passe

dans le bureau de M. Eugène, qui est meublé

d’ébène, avec de profonds fauteuils où l’on

s’enlise. Sur la cheminée, de chaque côté de la

pendule au sommet de laquelle Vendredi s’agenouille, noir et nu, devant un Robinson doré, il

y a un médaillon et une boîte de cristal. Le portrait est celui d’un capitaine de l’Empire, le père

Pierre y est représenté avec ce visage très jeune

qu’il avait avant la retraite de Russie et l’amputation de son bras gauche à Leipzig. Dans la

boîte, sont ses décorations, retrouvées après sa

mort dans une enveloppe.

Le feu et la vigueur de Pierre viennent du

grand-père et de la maison grise au bord de la

rivière où tourne la roue de la forge. Le froid

vient des autres. Le père Pierre est maître dans

son métier, batteur de fer à quatre compagnons,

comme ceux qui l’ont précédé. Son atelier est

le dernier de la province et, après lui, personne

ne battra plus le fer dans ce pays d’antique

métallurgie.

Peut-être est-ce pour cela que lui, qui n’a

jamais parlé de ses campagnes à personne, les

raconte sans fin au petit garçon pendant leurs

longues promenades ou le soir après le repas,

tandis que la grand-mère entame sa vaisselle et

prépare le café. Pierre retient pêle-mêle les villes

prises ou perdues, les marches sans pain et sans

fourrage, les mises en batterie sous le feu, la

longue navigation dans la fumée des batailles,

que rompt le galop des chevaux ennemis qui

vous chargent. Avec l’amour et le soin des

canons, il apprend la haine de tous ceux qui, la

lance ou le sabre au poing – cosaques, dragons,

uhlans –, fondent sur vous pour vous chasser,

vous tuer, saisir et posséder vos armes. A travers

les récits emmêlés du père Pierre, il pressent un

mystère des métaux dont les canons sont l’opération passionnée. Dans la boue, la poussière

ou la neige, au milieu du danger et de la peur,

l’honneur, la gloire bien cachée sont de tirer du

métal, non un hasard heureux ou des pulsions

éclatantes mais, par la règle du calcul, un

emploi médité, suivi de résultats précis. Oui,

c’est là, dans la naïve parole, que Pierre entrevoit l’existence d’un autre pouvoir, d’un exercice plus ferme et plus sobre de soi-même.

Trottinant à côté du vieil homme perdu dans

ses pensées et qui allonge le pas, c’est à lui que,

sans le savoir mais sans recours, il fait serment.

Ce sont les années de bonheur, quand après

la maladie de sa mère, mal relevée de ses couches, il est confié aux grands-parents. La maison

grise est sa maison, la forge son royaume, habité

par le feu et le rire des quatre compagnons, qui

sont ses maîtres et ses amis très puissants. La

grand-mère retrouve sa jeunesse en s’occupant

de lui. Elle a toujours eu un peu peur de son

fils et elle est si intimidée par sa bru qu’elle n’a

jamais pu se résoudre à l’appeler par son prénom. Quand l’enfant revient de la forge, les

mains noires et le tablier roussi, elle s’écrie,

effrayée : Quelle allure, que dirait Mme Henriette ! Et le père Pierre, l’œil amusé sous ses

sourcils épais, s’est mis lui aussi à l’appeler

Mme Henriette. Pierre ne peut plus penser à sa

mère que sous ce nom, menaçant quand on est

avec grand-mère, mais qui devient agréablement moqueur dans la bouche du vieux, car on

sait qu’en face de lui, plus encore qu’avec son

mari, Mme Henriette file doux.

Un jour, vers la fin du bonheur, M. Eugène est

venu avec son second fils qui portait des bottines jaunes et des gants. Pierre l’a emmené à la

forge, mais il a eu peur du feu et du tumulte

des marteaux. François a dit au plus jeune des

compagnons : Martin, ramène M. Antoine à la

maison. Il a été surpris, puis heureux de cette

différence, car personne évidemment n’a jamais

songé à l’appeler M. Pierre.

Le jour de ses sept ans, les compagnons lui

ont donné une petite enclume, des pinces et un

marteau qu’ils avaient forgés en cachette.

Jamais il n’a été aussi heureux et il a voulu les

essayer tout de suite. Le grand-père en le regardant a dit : Le garçon n’est pas manchot, mais

ne lui mettez pas trop l’idée de l’atelier en tête,

M. Eugène ne va pas en faire un forgeron. Et

François : L’enfant a la forge dans le sang, c’est

dans le corps ces choses-là. Au bout du compte,

ce n’est pas nous qui choisissons le métier, c’est

lui qui nous prend. Le père Pierre approuve,

mais il a reçu ce matin une lettre de Mme Henriette qui lui demande de mettre son aîné à

l’école.

Les compagnons sont venus le voir pour le

repas d’anniversaire. On a bu, chanté, raconté

des histoires, on a applaudi Pierre soufflant d’un

coup ses sept bougies. Personne ne l’a envoyé

se coucher et c’est François qui l’a porté endormi

dans son lit. Le lendemain, le père Pierre ne l’a

pas envoyé à l’école. Il est allé voir l’instituteur,

il a rapporté des livres et des cahiers et tous les

jours, après le goûter, il le fait travailler. Ainsi il

lui reste du temps pour aller dans la forêt avec

les charbonniers et les bûcherons et surtout

pour travailler à la forge.

Cela dure deux ans, puis le père Pierre,

touché par l’âge, se met à tousser et à maigrir.

M. Eugène vient le voir et il emmène son fils

pour le mettre à l’école à Sainpierre. Là, les

garçons ne savent que jouer aux barres ou aux

billes, et les maîtres ne parlent jamais – et

apparemment ne connaissent rien – des choses

passionnantes que les hommes font avec leurs

mains. Pierre s’ennuie, mais se montre bon

élève. C’est qu’entre le grand-père et lui il y a

un pacte tacite. Pour revenir dans la vallée, il

faut contenter M. Eugène, qui est un excellent

ingénieur et le seul capable, comme on l’a souvent entendu dire à l’atelier par les ouvriers, de

faire connaître dans le monde les deux machines

inventées par le père Pierre. Au lieu du retour

à la maison grise, vient le temps des mauvaises

nouvelles. La grand-mère s’éteint sans bruit

comme elle a vécu et Pierre ne l’a plus revue

vivante. Quelques semaines plus tard, c’est le

père Pierre qui va plus mal.

A la gare, François les attend, avec la charrette et le rouan sur lequel il a appris à Pierre à

monter à cheval. Lente montée, le cœur serré,

vers la maison grise, pendant que M. Eugène

et François parlent à voix basse. De loin, on

entend le grondement cahoté de la roue dans le

bief et le bruit des marteaux. Le vieux, évidemment, n’a pas voulu qu’on arrête. Sous l’appentis, le père et le fils voient tout de suite

la deuxième machine terminée. M. Eugène la

regarde avec attention, puis avec admiration. Il

la met en marche, l’arrête et ne se lasse pas de

la flatter amoureusement des mains comme un

cheval. C’est qu’il est du métier et, pour la première fois de sa vie, Pierre ne se sent plus intimidé devant lui. Les compagnons ont arrêté le

travail et sont venus à la porte de la forge pour

voir ce que le fieu en pense. Il dit : C’est la perfection. Faire ça, sans machine et dans ce petit

atelier, c’est un tour de force ! Alors, les regards

des ouvriers croisent celui de l’enfant et il y a,

autour de la machine, des hommes qui sont

contents. Mais déjà M. Eugène s’est détourné et

se dirige vers la maison. Il n’a pas vu, il ne

verra jamais le visage de son fils quand il est

heureux.

Pierre entre derrière ses parents dans la

chambre aux volets mi-clos où on ne distingue

d’abord que la silhouette blanche et noire de la

religieuse. Puis, sous les draps, des volumes

affaiblis, une face étrangement blanche où les

ouvertures, les aspérités, les ombres, en se creusant, ont formé entre elles des relations différentes. Les yeux agrandis, fiévreux, humides,

ont gardé leur pâleur de métal et sont encore

ceux du père Pierre, peut-être ceux du capitaine

Pierre. Il esquisse, en voyant son fils, une sorte

de sourire : “Tu l’as vue ? – Oui, je l’ai vue.”

M. Eugène sourit, répète : Une perfection, un

tour de force ! Geste vers lui du vieillard : Elle

est à toi, maintenant. Vaine protestation du

couple : Mais vous allez guérir ! Il dédaigne de

répondre, puis fait un autre geste, impatient, et

prononce quelques mots inintelligibles. La religieuse traduit, il leur demande d’aller s’installer

dans leur chambre et de lui laisser l’enfant.

Ils sortent avec elle, montent l’escalier dont la

troisième marche grince un peu. Pierre s’approche du lit, se colle contre la puissante épaule

du forgeron qui fait encore saillie sous les draps.

L’unique main, amaigrie et calleuse, glisse péniblement vers lui, saisit les siennes. Les yeux du

vieil homme disent : Ne pleure pas, surtout ne

pleure pas. Si on commence, on ne sait pas jusqu’où on peut aller avec les larmes. Son regard

interroge : Est-ce que ça va à Sainpierre ? Est-ce

que tu es heureux ? L’enfant murmure : Je voulais revenir, je voulais tellement revenir… Sa

voix s’étrangle, mais il ne pleure pas et pose

seulement sa joue sur la forte main, marquée

de taches brunes. Il relève son regard, celui du

père Pierre signifie : Tu nous as manqué, tu

nous as beaucoup manqué. Sa voix dit : Je vais

mourir, qu’est-ce que tu vas faire quand tu seras

grand ? La réponse jaillit très claire : Comme toi.

Le regard gris s’immobilise : C’est impossible.

On va fermer la forge. Fabriquer nos machines

à Sainpierre. Ton père…

L’enfant n’a pas prévu ce coup et son regard

s’affole un instant. Il dit : Alors officier, comme

toi. On entend à l’étage au-dessus les pas de

Mme Henriette, qui vide les valises et tente de

rendre les chambres glacées un peu plus confortables. Le père, assez pâle, en grand deuil, doit

se réchauffer devant le poêle de fonte que l’on

vient d’allumer. Le regard du vieillard fléchit,

tombe dans une mortelle lassitude, puis d’un

mouvement se ranime : C’est une idée… des

batailles… je vois de grandes batailles… Ta

hausse… tes hommes… toujours savoir le nombre… le nombre de coups qui te restent. Les

yeux pâles chavirent, semblent s’éteindre.

Le père et Mme Henriette entrent dans la

chambre en portant les prie-Dieu qui sont dans

le corridor à côté du bahut. La religieuse vient

de leur dire que le grand-père pouvait mourir

d’un instant à l’autre. Les signes sont là.

Ils s’agenouillent en face du lit et Pierre pense

qu’il devrait lui aussi se mettre à genoux et prier,

mais la main du vieillard le maintient debout et il

s’aperçoit qu’il ne se souvient plus d’aucune

prière. Alors il dit très vite et très bas : Comme

toi, comme toi, et cela fait l’effet d’une prière.

A grand-peine, les yeux gris s’ouvrent à nouveau, retrouvent ceux du garçon, veulent intensément lui communiquer quelque chose que,

malgré tous ses efforts, l’enfant ne peut déchiffrer.

Alors la main se détache de celles de Pierre,

s’élève, s’avance, esquisse un geste vers la bouche. Quelle bouche ? La bouche du cheval. Sous

le feu… rends la main… Comme ceci… La main

fait un dernier effort pour indiquer la position

juste… pour dire que le cheval sait mieux… oui,

sait mieux… puis elle retombe doucement sur

le drap.

Mme Henriette lit en remuant les lèvres les

psaumes de la Pénitence dans son paroissien

romain. M. Eugène, la tête baissée, les coudes

sur l’appui de la chaise, pense à son père, aux

deux machines et sans doute à ses affaires. La

religieuse est sortie. Le père Pierre est mort et

personne ne le sait. Un immense sanglot

s’élève de la gorge de l’enfant, réprimé aussitôt

par un sec : Ne pleure pas ! Le choc entre les

deux mouvements produit un cri, une sorte de

rire et de hennissement convulsifs. Epouvanté,

Pierre s’élance vers la porte, descend vers l’escalier à la volée en faisant un bruit affreux avec

ses bottines et cette trace de rire qui lui sort de

la gorge et s’acharne derrière lui. Mme Henriette veut poursuivre son fils, l’arrêter, mais son

mari la retient par le bras. La religieuse entre.

Elle a entendu le rire de Pierre et le bruit qu’il a

fait dans l’escalier. Elle s’approche du corps avec

M. Eugène. Elle se signe et dit : Il a passé, le petit

l’a vu. Elle lui ferme les yeux très soigneusement

et lui fixe la mâchoire avec une bande. M. Eugène

est ému mais ferme. Mme Henriette pleure et

récite des bribes de prière. Elle embrasse son

mari : C’est si dur, si peu de temps après votre

mère. Puis elle pense : Où est Pierre ? Pierre a

couru jusqu’à la forge. Il est resté sur le seuil, la

poitrine gonflée de sanglots, incapable de dire

un mot. Ils ont posé leurs outils, ils ont enlevé

leurs casquettes. Puis François s’est approché et

a serré Pierre contre lui. La figure contre la ceinture de cuir et le pantalon de velours à grosses

côtes, il demeure là un long moment à étouffer

ses sanglots et à reprendre son souffle. Quand

il se redresse, il est calme. Les hommes ne

disent rien, mais ils ont toujours la tête découverte. François et Martin le prennent par la

main pour retourner à la maison et les deux

autres suivent. Ils coupent une branche de buis

et versent dans un bol le contenu de la demi-bouteille d’eau bénite restée après la mort de

la grand-mère. Mme Henriette est rassurée en

les voyant entrer avec Pierre. L’ordre est rétabli et chacun trace, avec le buis trempé d’eau

bénite, le signe de la croix sur le corps du

mort. Puis tous attendent en silence le curé

qui a promis de venir dire les prières convenables.

Mme Henriette se demande pourquoi son

aîné, au lieu de venir s’agenouiller près d’eux,

se tient obstinément debout au fond de la chambre avec les ouvriers. Le soir, elle et son mari

n’ont pas faim et refusent de dîner. Pierre descend à la cuisine avec François et la religieuse.

Mme Henriette s’étonne de le voir manger normalement et parler avec eux, alors qu’elle se

sent incapable d’avaler une bouchée.

Elle ne saura pas que Pierre s’est fait éveiller

pour la deuxième veille et ne s’est endormi

qu’au matin, la tête sur les genoux de François.

C’est ainsi que M. Eugène le trouve quand il

entre, à sept heures, dans la chambre du mort.

Il y a ensuite les funérailles, le repas funèbre,

des heures, des jours qui ressemblent à un cortège de malheur. Il y a les deux dalles de pierre

bleue avec leurs inscriptions toutes fraîches sur

lesquelles la pluie ruisselle. Il y a la décision de

fermer la forge, de vendre la maison grise, et la

dispersion des compagnons. Pour la première

fois, Pierre entend des cris de fureur dans la

forge. C’est Martin qui ne se contient plus. Oui,

Josse et toi, le fieu vous embauche pour son

usine. Mais nous pas. Il nous aurait bien pris,

mais la garce ne veut pas. Je le sais par Irma qui

l’a entendue de la cuisine. Pas d’ouvriers d’ici,

qu’elle a dit, tous des têtes dures. Eugène a dit

qu’il avait absolument besoin de François et de

Josse. Bon pour ceux-là, qu’elle répond, mais

pas les autres. Ton père leur a donné de mauvaises habitudes, ils n’ont pas le respect de leurs

supérieurs. Alors, il est venu nous proposer de

bonnes places. Vous savez où ? A Ougrée, où ils

sont déjà des milliers à crever la faim. J’ai dit :

J’aime encore mieux partir en Amérique.

A votre aise, qu’il fait. A votre aise, eh bien oui,

à mon aise ! Et voilà un marteau qui file, qui

brise les vitres noires et va s’abattre dans le bief.

Pierre pousse la porte, il a l’impression qu’un

voile vient de se déchirer. Martin, qu’est-ce qu’il

y a ? Martin ouvre la bouche, on va savoir, on va

comprendre. Mais il s’arrête, il dit seulement :

Bon, j’irai en Amérique. Dans ce pays, on a

sûrement besoin de forgerons. Tu viens avec

moi, René ? Et ma femme ? Moi, je n’ai pas de

femme, pas de mômes, rien que mes outils, et

même je n’ai plus de marteau. Pierre décroche

celui du grand-père qui ne servira plus et le lui

donne. Martin le prend, le fait sauter dans sa

main. Il pense que le marteau du père Pierre va

lui porter chance là-bas. René et lui rangent

leurs outils dans de gros sacs de tapisserie, ils

serrent la main des deux autres, soulèvent

Pierre très haut dans leurs bras, l’embrassent et

s’en vont pour toujours en agitant leurs casquettes.

M. Eugène apprend à son fils que son grand-père, par testament, lui a fait un legs. Qu’est-ce

que c’est un legs ? C’est un cadeau qu’il t’a fait

pour que tu puisses avoir un cheval. Il te lègue

aussi ses éperons. Ce sont les éperons que le

père Pierre a forgés lui-même avant de partir à

l’armée et qu’il a portés durant toutes ses campagnes. Dans la douleur et le désarroi de ces

journées, les éperons sont comme une promesse d’avenir et de rémission. Mais il comprend vite que le legs du grand-père a blessé

Mme Henriette. En montant se coucher, il l’entend

dire à son mari : C’est bien une idée de ton

père, pourquoi est-ce qu’il favorise un de nos fils

aux dépens des autres ? C’est une injustice, une de

plus. Jamais il ne s’est intéressé aux plus jeunes

qui valent pourtant Pierre. Pierre comprend très

bien qu’elle pense : qui valent mieux que lui.

Peut-être ? Peut-être qu’il n’est pas capable de

lutter avec eux pour garder sa part de l’amour

maternel. Ce n’est plus de cela qu’il s’agit maintenant, mais de retourner à Sainpierre, à l’école,

et de travailler pour satisfaire M. Eugène qui va

fabriquer nos machines.

 

Le temps s’est remis au beau, le départ pour

Sainpierre a lieu ce matin. Il y a beaucoup de

bagages et M. Eugène a retenu pour descendre

à la gare les deux voitures louées pour les

funérailles. Mme Henriette est déjà installée

dans la première. M. Eugène donne à Josse les

dernières instructions pour la vente de la

maison qui doit avoir lieu la semaine suivante.

Il regarde sa montre : Il est temps de partir, où

est Pierre ? Le voilà qui sort de la forge avec un

objet volumineux. Mme Henriette crie : Laisse

ça, nous allons rater le train. Il se presse mais

sans lâcher son fardeau qui lui a déjà sali les

mains et les genoux. Heureusement qu’il a des

vêtements noirs. Mme Henriette relève son voile :

Je ne veux pas de cette saleté à Sainpierre.

Pierre trébuche en arrivant à la voiture et tombe

avec son enclume sur les jambes de sa mère.

Elle crie, la douleur lui emplit les yeux de larmes

et le bas de sa robe est abîmé. Je t’avais dit…

jette ça tout de suite ! Il la regarde : C’est mon

enclume… Ton enclume ! François, jetez-moi

ça ! François sort l’enclume, la donne à Josse.

M. Eugène entre par l’autre porte, s’assied à côté

de sa femme. Le cocher s’impatiente, le cheval

part. François ferme la porte et saute en courant sur le siège.

Qu’est-ce qu’il y a, dit M. Eugène, stupéfait,

en les voyant tous les deux. C’est sa fameuse

enclume avec laquelle il m’a écrasé les jambes.

Mais enfin, dit M. Eugène, tu l’as eue pour tes

sept ans, elle est trop petite maintenant. Pourquoi est-ce que Pierre ne dit pas : C’est grand-père qui me l’a donnée. Comme d’habitude, il

ne dit rien. La tête sur les genoux, il est incapable de retenir ses larmes. Le père est touché

de sa détresse : Je demanderai à François de t’en

faire une autre, plus grande. Non, je n’en veux

plus ! Mme Henriette, qui a repris son calme,

pense que ce sont bien des simagrées pour un

vieux morceau de fer. Mais son mari prend le

désespoir de son fils au sérieux. Il avance la

main pour caresser la tête de Pierre, l’attirer à

lui, le prendre sur ses genoux. Une étrange

timidité le retient et puis ce sont les femmes qui

savent consoler les enfants. Il lui fait un signe,

elle se penche en avant et, de sa main soigneusement gantée, caresse la tête de Pierre. Il

ressent la douceur du geste, ses sanglots redoublent, ce qui est bon signe. Elle l’entoure de ses

bras, met sa tête contre la sienne. Ils restent un

instant ainsi, suivant ensemble le mouvement

de la voiture et parfois poussés plus fort l’un

vers l’autre par un cahot. Elle dit très bas à son

oreille : Je ne savais pas. Je ne savais pas que tu

y tenais tant. On la fera venir. Ils approchent de

la gare, elle pense qu’il faut en finir et veut soulever son visage pour lui essuyer les yeux. D’un

regard, elle a demandé au père de lui donner

son mouchoir, un grand mouchoir blanc, très

fin, qu’elle déplie. Mais à ce moment, l’enfant

qui peu à peu s’est détendu et abandonné dans

ses bras, se crispe et résiste. Elle insiste avec

des petits mots tendres qui ne font que le

durcir. Soudain la colère la prend, elle veut voir

le petit visage tuméfié et larmoyant, ce visage

qui lui appartient. Elle veut l’essuyer, l’embrasser, lui rendre la paix. Pierre est éperdu. Ne

pleure pas, a dit le regard gris, ou au moins ne

montre pas tes larmes. Mais sa mère est forte,

elle est la plus forte, d’un mouvement doux et

irrésistible, elle soulève le petit menton volontaire, elle voit les yeux rougis, pleins d’une terreur qu’elle ne comprend pas. C’est fini, c’est

fini, murmure-t-elle, la joue contre ses cheveux.

Elle sent, sous son bras, la nuque raide de son

fils se détendre, consentir. C’est à ce moment

que Pierre, d’un brusque mouvement, happe

entre ses dents la main bien-aimée. De toutes

ses forces, à travers le gant noir, il mord. Il y a

un cri, il y a un long gémissement de femme.

Quelques jours plus tard, on le met en pension

chez les jésuites. Il y restera dix ans.

 

Passent les années monotones où la vie coule,

lente et sans saveur. Cours grises, corridors

béants où le désir erre et bouillonne sans objet.

Grammaire, syntaxe, saisons noires où parfois,

du cuveau des textes, émerge un scandaleux

soleil. Mais l’histoire est plus violente et les

mathématiques plus certaines. C’est là qu’il

excelle, se contentant pour le reste de demeurer dans le groupe de tête afin de satisfaire

M. Eugène. François vient le voir une fois par

trimestre, le voyage est long et coûteux depuis

Sainpierre. Pendant les vacances, c’est lui qui le

fait monter à cheval et qui lui enseigne tout ce

qu’il a appris durant les dix années où il a été

sous-officier dans l’artillerie légère. Pierre ne

devient pas un cavalier brillant, les demoiselles

de Sainpierre n’écartent pas leurs rideaux pour

le voir passer, mais il a une assiette naturelle, la

main juste et il ne fait qu’un avec son cheval.

Dans les courses et les concours hippiques de

la ville, il remporte des succès qui étonnent. Il

méprise ce cirque, mais François tient pour

assuré qu’un officier d’artillerie doit être aussi

un homme de cheval.

Vient la dernière année où le père demande :

Qu’allez-vous faire l’an prochain ? Pierre se

trouble sous le regard froid et toujours un peu

ironique qui le scrute.

Officier. Si la réponse étonne M. Eugène, elle

ne lui déplaît pas. Il est en train de tailler, à la

tribu dépossédée, un nouveau fief industriel,

mais il connaît bien ses actionnaires, il pourra

faire entrer dans l’affaire un de ses fils, deux

peut-être, sûrement pas trois.

“Vous voulez être artilleur, comme grand-père ? – Comme lui !” Le garçon rougit d’avoir

répondu avec tant d’élan.

Le père est touché, un sourire très jeune

monte à ses lèvres. Pierre croit sa cause gagnée,

il lance : Vous êtes d’accord ? Du ton de quelqu’un qui ne peut pas y croire. Le sourire s’efface des lèvres du père. Il ne fallait pas aller si

vite car nous avons à nouveau devant nous

M. Eugène qui dit, comme on s’y attendait : Je

vais y réfléchir et en parler à votre mère.

C’est ici que Pierre devrait s’écrier : Vous savez

bien que maman ne comprendra pas. Mais il ne

réagit pas, il a un petit sourire navré et sort sans

mot dire du bureau paternel.

La résistance de sa femme surprend M. Eugène.

De tout son passé de bourgeoise flamande, elle

déteste l’armée et méprise les officiers, ces bons

à rien, ces trousseurs de jupes, ces coureurs de

dots. Notre fils aîné ! Quel exemple pour les

deux autres ! Et pour lui, pensez à ce caractère

renfermé, à ce fond de violence, souvenez-vous de ma main blessée.

Jamais M. Eugène n’a heurté sa femme de

front, jamais il n’y a eu de conflit entre eux. Il

l’aime et il a bâti sa fortune grâce à l’argent et

aux puissantes relations qu’elle lui a apportés. Il

sait qu’à moins de risquer une rupture il ne peut

pas d’emblée dire non à son fils. La solution

qu’il trouve est dans la ligne de celles qui, jusqu’ici, ont assuré son succès. D’abord mettre le

temps de son côté, ensuite ne pas prendre l’adversaire de front et le tourner, sans qu’il s’en

aperçoive, à l’aide de ses propres arguments.

Pierre est autorisé à présenter le concours

d’entrée à l’Ecole militaire l’année suivante, mais

il prend l’engagement, s’il échoue, de renoncer

définitivement à l’armée pour devenir ingénieur.

Il le savait bien, M. Eugène, qu’il fallait deux

années de mathématiques supérieures pour préparer le concours d’entrée aux armes spéciales.

Il savait que Pierre n’avait aucune chance d’y

arriver seul, en un an. Il avait bien mesuré le

caractère de son fils, son obéissance à la loi et à

la parole donnée. Pierre a tout le temps, pendant que les jours passent et qu’il s’épuise sur

une matière trop vaste, de mesurer l’étendue

du piège qui lui a été tendu. Quand, pris de

frayeur dans les derniers mois, il demande un

répétiteur, son ton froid : J’ai toujours préparé

mes examens tout seul. M. Eugène ne prend

pas de risques.

Dans la cabine du Flandria, il revoit les mois

de préparation intense, calfeutré dans sa chambre,

les nuits passées couché sur le plancher afin de

ne pas s’endormir. Finalement, il lui manque

deux points pour être reçu.

Le bateau monte sur la houle atlantique,

redescend. Que son mouvement est loin de Sainpierre, des carillons qui sonnent à la tombée du

jour, de l’usine qui est au pied de la colline du

camp César, et de l’autre qui est plus loin, le

long du canal.

Quand il revient après la publication des résultats, il est à la fois effrayé et désespéré. Son

échec. Il faut avouer à M. Eugène le premier

échec de ses études. Le père a bien tenu son

rôle. Son air grave et un peu attristé : Je sais

que vous avez fait tout votre possible. Le concours est difficile, incertain comme tous les

concours. Mais vos efforts ne sont pas entièrement perdus, ils vous serviront dans une autre

voie, plus moderne, plus adaptée à vos possibilités.

Là, il a protesté : Mais tous ceux qui ont réussi

ont fait deux ans, trois ans de mathématiques.

Son air qui redevient froid, sa voix nette, abstraite : Nous avions un accord, n’y revenons plus.

Il faut y revenir ! Nous sommes là, ses

enfants, tous les six peut-être, à le pousser en

avant, à le guider vers la colère. Car voici que

Mme Henriette s’approche, elle a du chagrin,

elle a une sorte de chagrin à le voir revenir

maigre, pâle, après tant d’efforts et sans rien

dans les mains. Elle lui ouvre les bras : “Oui, n’en

parlons plus, mon chéri, car nous le savons

vous avez tant travaillé. Nous vous entendions

la nuit vous coucher sur le tapis pour étudier.

Vous n’avez rien à vous reprocher. Et ce jour

où vous vous êtes endormi à table devant votre

tante. Ne soyez pas triste, vous avez votre conscience pour vous.” Elle enserre tendrement ses

épaules, en ce moment elle l’aime, d’un vrai

mouvement de compassion. Et lui est pris de

doute. Se peut-il qu’elle l’aime autant que les

autres, qui sont restés près d’elle, qui n’ont pas

passé dix années en pension. Il respire, dans le

creux de l’épaule, son léger parfum, tendre et

honnête, provincial. Sa joue maigre s’appuie sur

la belle courbe de la sienne. Il connaît un bref

moment de bonheur qu’il se rappellera toute sa

vie. Car c’est là que j’interviens, là que je guide

son regard vers le mur où pend la pesante, la

détestable glace de Venise qui a opprimé notre

enfance. Il peut y voir son corps mince, enlacé

par la mère et qui semble émerger de son énorme

jupe. Il voit leurs visages embrassés. Oui, ses

lèvres sont sur mes joues, mais son regard

est tourné vers lui. Le long regard admiratif est

dédié au père et lui dit : Tu as eu raison. Une fois

de plus, tu as eu raison, c’est comme cela qu’il

fallait faire. Et lui sans doute, au fond de la pièce,

dans le lieu que je ne puis voir, lui répond par

un sourire presque semblable qui signifie : Tu

vois, avec ton aide, il ne sera pas trop malheureux. Tout cela s’arrangera, tout s’arrange toujours.

Oui, c’est moi qui le force à penser : Ils m’ont

eu et, sous leurs airs de bonté, ils se réjouissent

de ma défaite. Ils ont arrangé cela à deux, dans

leur amour l’un pour l’autre, au sein duquel

moi, l’aîné, celui qui n’est pas un monsieur, pas

un vrai, celui de la maison grise et du vieux sang

qu’ils renient, je ne dois pas être un sujet de

trouble et de désunion.

Ils ont pris pour cela tout un an, oui, trois cent

soixante-six jours – car l’année est bissextile –

où ils se sont dit : Pierre échouera et ainsi nous

ne serons pas divisés, nous ne serons pas dérangés dans notre union. Trois cent soixante-six

jours où M. Eugène m’a peu à peu encerclé,

comme il fait dans ses conseils d’administration.

Parlant peu, ne refusant jamais rien, se contentant de faire durer le débat et lorsque tous ont

beaucoup parlé et commencent à regarder leurs

montres, amenant son idée, qui paraît si semblable aux leurs qu’ils ne peuvent la refuser

– car alors aussi ils manqueraient leur train – ni

la reconnaître lorsque, plus tard, il la met en

action. Et maintenant, pour finir, il m’encercle

ici dans les bras de Mme Henriette. Ce qui est

agréable, bien rare et bien agréable, mais je ne

suis pas un actionnaire et je n’ai aucun train à

prendre.

Pierre se dégage d’un mouvement brusque, il

défait, sans douceur, les bras noués autour de

son cou. Il voit, avec une sorte de joie, dans le

miroir, la stupeur, la colère monter dans les

yeux de Mme Henriette, son visage s’enflammer. Puis ses efforts pour apaiser sa colère,

réprimée par le regard de l’autre : Sois calme,

sois calme, n’en faisons pas une histoire.

Oui, il faut, à travers les années, regarder

dans le miroir et voir enfin monter sur les lèvres

de Pierre ce léger sourire sombre et insultant

qui veut dire : Vous m’avez eu, je sais, je sais.

Vous avez eu votre fils, eh bien, vous êtes très

forts, tous les deux. Et je sais ce que vous vous

dites le soir en allant vous coucher : Quel

étrange garçon, toujours si brusque, si sec, parfois je pense qu’il n’a pas beaucoup de cœur.

Et vous qui répondez : Si, il a du cœur mais

c’est un grand timide et, peut-être à cause de

toutes ces années chez mon père et ensuite au

collège, il manque d’aisance, il ne trouve jamais

le geste à faire. – Dites plutôt qu’il trouve toujours celui qui blesse, vous avez vu tout à l’heure

quand j’ai voulu le consoler. J’aurais pu cependant être fâchée, toute la ville va parler de son

échec. Et lui : Si on en parle, vous direz… Il y a

toute une vie que M. Eugène lui explique ce

qu’elle doit dire et que de sa jolie voix elle

commence : Eugène dit, Eugène pense, votre

père désire… C’est à ce moment que j’entends

Pierre crier : Assez ! J’ai vu, j’ai entendu, je

connais votre parole, votre fausse parole, votre

instrument à dire une chose pour cacher la vraie.

Il quitte l’abîme du miroir, plus jamais il ne

connaîtra les bras de sa mère autour de ses

épaules, plus jamais il ne sera enveloppé dans

ses jupes avec sa tendresse sur son visage.

Maintenant je l’ai mordue, je l’ai mortifiée

pour la deuxième fois, celle qui est irréparable,

mais qu’importe puisque sa vraie tendresse est

pour lui, pour eux, et non pas pour moi. Que

je n’y suis compris que par un mouvement qui

m’englobe à sa famille, à sa maison, à l’ensemble de ses possessions. Assez ! ce n’est pas

là que je puis vivre. Il se retourne, il se détourne,

il court vers la porte en faisant le même bruit

scandaleux qu’à la mort du grand-père. Il se

précipite dans l’escalier tandis que, derrière lui,

un autre pas s’élance à sa poursuite. Elle est

outrée, Mme Henriette, et cette fois sa colère

déborde, elle se jette vers la porte, vers l’escalier. Elle va le battre, comme il le mérite, ils vont

se battre, car elle se doute bien qu’il ne se laissera pas faire. Eh bien, on verra ! De tout son

corps, de toute sa masse en mouvement, elle

désire heurter son corps au sien. Que jaillisse

entre eux violence, coups et larmes. Oui, son

corps, son ventre lui dit cela : C’est ta dernière

chance, c’est votre dernière chance. Frappe-le,

bats-le et que lui te frappe à son tour et t’écrase,

s’il le peut. Mais il y a une voix nette, sage, raisonnable qui dit : Henriette !… Une main qui

retient la sienne, déjà prête à la bataille et toute

tremblante sur la poignée de la porte. Laissez, il

se calmera, laissez-le faire. Elle se laisse tomber

dans un fauteuil et elle embrasse en pleurant

cette main savante qui la tient toujours sur le

mors sans jamais la blesser. Comment pourrait-elle comprendre la désolation qui la submerge ?

Personne ne lui a appris à écouter son corps qui

sait que le moment est passé et ne se renouvellera

plus. Non, elle n’entourera plus jamais de ses

bras le fils jeune, le premier-né, celui du jour

glorieux qui, inexplicablement, s’est terni.

Entre ses larmes et celles de Pierre, il y a un

silence où je suis. Où les mots vont leur propre

chemin, prennent la parole et s’engendrent dangereusement les uns les autres. Tout est cassé,

brisé, et la belle mécanique du sens est au

diable. C’est de nouveau l’univers sombre, mouvant, insensé peut-être, de la Sibylle. Celui où

l’on vit la honte, rien que la honte absurde d’être

sans armes pendant que Mme Henriette cherche

en vain à reprendre son calme et que Pierre

descend l’escalier quatre à quatre, traverse le

jardin et court se réfugier dans l’écurie. Il

y avait une écurie ? Oui, M. Eugène avait une

voiture et des chevaux. Il était connaisseur et

on disait qu’il avait le plus bel attelage de Sainpierre. C’est là qu’était le cheval de Pierre ? Oui,

dans un box au fond de l’écurie. Comment

s’appelait-il ? Je ne sais pas mais, pour vous, je

l’appellerai Carabine. Carabine que j’ai tant

aimée, avec ses flancs clairs et ce visage semé

de taches blanches, qui lui donnait parfois un

air de Pierrot et plus souvent de vierge folle.

Les bras autour des épaules de Carabine,

Pierre pleure la trahison du père et l’impossibilité d’atteindre, maintenant que la forge est

fermée, le seul état noble qu’il connaisse, celui

de soldat et celui d’artilleur. Il est sans armes et

je le suis avec lui. Je ne sais pas ce que cela

veut dire, mais j’en ressens la honte. Les mots,

l’armée des mots va son petit chemin de

larmes. Ici le cœur tombe en arrêt : Ce n’est pas

moi, c’est Pierre qui est sans armes. Je peux me

défendre et même attaquer par l’écriture. Pour

Pierre, il n’y a que les armes ou rien. Ce rien qui

n’est ni mort ni néant. Qui est lent, qui est mou,

rien qu’échec et qui dure toute la vie. Vous

voyez bien qu’il fallait que j’intervienne.

 

Nuit de Pierre. Il est sorti, il a erré longtemps

dans les rues vides où tombe la pluie fine de

Sainpierre. Il revient, traverse la cour, voit le

cocher qui finit une bouteille de bière à la cuisine. Il est à nouveau dans la chaleur de l’écurie.

Les bêtes ne sont plus que présences sombres,

mouvements, odeurs et souffles. Il prend sous

la selle la couverture de Carabine et entre dans

le box où elle est couchée. Il s’enroule dans la

couverture et se glisse entre ses pattes, la joue

contre son ventre chaud. Parfois Carabine s’étire

dans son sommeil, rêve d’espace et de galop,

alors il lui caresse l’épaule et l’apaise en lui parlant à voix basse.

Il ne faut pas la déranger dans cette nuit où

elle retrouve sa sauvagerie native. C’est une

jument, mais c’est aussi une femme-lion. Il s’agit

de ne pas l’oublier, de respecter ses droits, de

ne pas opposer son rythme au sien. De la suivre

au contraire, de se mêler à sa chaleur, à son

odeur mais sans se laisser dominer. Carabine

est comme la mer, l’océan où nous serons bientôt, elle vous porte, elle fléchit, elle vous soulève, à vous de trouver votre voie.

Qu’est-ce qu’il y a au bout de la mer ? Il se

souvient de cette question qu’il a posée au

vieux sur le seuil de la maison grise. Le père

Pierre a réfléchi un moment, frottant de sa main

valide l’endroit où aurait dû être son bras coupé,

il a répondu : Au bout de la mer, il y a l’Amérique. Du ton de quelqu’un qui y avait souvent

pensé, qui savait bien que pour lui aussi, au

bout de la mer, aurait pu se trouver l’Amérique

et le chemin des émigrants. S’il n’avait pu, à

force de travail et d’économie, garder sa forge.

S’il n’avait pas inventé et construit, pièce à

pièce, ses machines. Le grand-père, Pierre l’a

toujours senti, a vécu toute sa vie le dos au

mur. Et ce mur c’était l’Amérique. Finalement, il

a tenu. Comme à Eylau, comme en Russie, dont

il a ramené un des canons de sa batterie. Un

seul, mais qu’il a traîné, avec trois canonniers,

de Smolensk jusqu’à Varsovie. C’est pour cela

qu’il a eu la croix, à la demande de Ney.

Nuit de Carabine. Avec le garçon mêlé à elle,

avec son poids, sa chaleur, et l’habitude qu’elle

a de ses genoux sur ses flancs, de sa main

légère ou dure sur sa bouche. Pierre ne lui est

pas étranger, elle sent le puissant mouvement

de révolte qui l’anime, qu’elle reçoit dans son

sommeil et lui restitue amplifié. Pierre dort au

milieu des eaux, au milieu des vagues de plus

en plus fortes et voici maintenant la houle, l’immense respiration, au bout de laquelle il y a

l’Amérique et sa guerre qui se prépare.

Un peu avant l’aube, la pluie s’arrête. Pierre, en

érection, rêve qu’il est merveilleusement ouvert

à toutes choses, comme s’il n’avait plus de

peau, plus de défense et en même temps, au-delà du sommeil, il sent dans son corps chaque

muscle prêt à se contracter et à bondir. Dans

cet état sauvage, il n’a plus de parents, plus de

famille, rien que des géniteurs, mais les saisons

d’allaitement et de protection viennent de se

clore. Il n’a plus d’attache, il est libre. A ce

moment, d’un seul mouvement, Carabine se lève

et cela signifie l’Amérique.

Plus de doute, la décision est formée, il n’y a

qu’à la mettre en œuvre. Hier, tout était cassé,

bouché. Aujourd’hui tout est clair, il suffit de se

retourner. Puisque je ne puis être officier, au

moins je serai soldat et j’irai me battre là-bas. Il

donne de l’avoine à Carabine qui se cabre d’excitation. Puis il l’étrille, la brosse, lui lave les

sabots et les paturons, et part avec elle en forêt.

Au retour, après l’avoir bouchonnée, il se

risque pour la première fois à lui offrir un sucre

qu’il tient entre ses dents. Carabine le saisit avec

adresse et c’est un contact viril et tendre que

celui de son écume avec les lèvres du garçon.

Il entre dans la maison pour le petit déjeuner,

les frères officient en silence. Mme Henriette,

avec de jolis mouvements précis, découpe des

mouillettes pour son œuf à la coque. Il lui en

faut six, pas une de plus, pas une de moins,

depuis trente-neuf ans.

Il se penche vers elle pour l’embrasser. Elle

recule vivement : Vous empestez le cheval,

encore plus que d’habitude.

Il n’est pas blessé, il ne se referme pas. Il

saisit sa main, l’embrasse et s’assied en face

d’elle : Eh bien c’est une bonne odeur, il y en a

qui sentent plus mauvais. En regardant les deux

frères, dont l’un, méprisant, ne répond pas,

tandis que l’autre, le beau, s’écrie, furieux : Je

prends un bain deux fois par semaine. Là-dessus

s’éclipsent au collège. Elle le regarde : “On dirait

que vous êtes consolé. – Je ne vais pas gémir

parce que vous m’avez fait présenter ce concours

dans des conditions où personne ne l’a jamais

réussi. – Qu’allez-vous faire ? – Puisque je suis en

vacances, partir quelques jours chez Jacques à

Anvers. – C’est une bonne idée. Vous partez en

train ? – Non, je veux y aller à cheval avec Carabine. Nous nous entraînerons pour le concours

hippique. J’aimerais partir demain.”

Elle est rassurée, sourit : Quelle passion pour

ce cheval. Mais c’est vraiment une bonne idée.

Oui, partez demain, cela vous distraira.

Il est parti, il n’a parlé de son projet qu’à

François et maintenant qu’il est en Amérique

avec Carabine, qui a supporté gaillardement le

voyage, il se dit que ce sera une longue, oui,

une très longue distraction.
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Dans ce pays, les arbres ont toujours l’air d’être

en marche vers l’aventure qui est dans l’air. Ils

n’en finissent pas d’activer leur sève, de pousser

leurs branches et leurs feuillages en avant et de

se saisir à bras-le-corps pour s’élever enlacés. Les

arbres, en Amérique, semblent respirer un air

plus natif, se nourrir d’une terre plus originelle.

Ils connaissent tout ce qu’il faut connaître, ils

disent tout ce qu’il y a à dire. Parmi ce vert et ce

rouge, sur la violence souterraine, je découvre

que je suis blanc et que la couleur de moi-même

offusque. Je découvre qu’être blanc n’est qu’une

des façons d’être homme mais que nous ne possédons pas le mode d’emploi des autres. Ce que

les arbres savent, c’est pourquoi ils résistent à

notre façon de conquérir et de posséder. Ils nous

prennent sous leur regard et nous impriment ce

mouvement venteux et sauvage et cette agitation

de tout l’édifice qui est à leur ressemblance.

Les arbres tiennent la profondeur, nous n’occupons que des surfaces, nous glissons, nous faisons un rêve – le rêve des surfaces – mais nous

n’épousons pas. Un jour peut-être, ou peut-être

jamais.

Je suis soldat, fantassin dans le régiment étranger de New York. J’ai eu beau expliquer que,

grâce à François, je connaissais le maniement

des canons, rien à faire, plus de place dans l’artillerie. J’aurais pu, avec Wolf, le garçon d’Anvers

qui a partagé ma cabine sur le Flandria, aller

dans un autre Etat. Mais tout le monde dit que

la guerre sera courte et qu’il faut s’engager tout

de suite. Nous nous sommes laissé faire. On

nous a donné un uniforme brillant, trop brillant

à mon goût et on nous a envoyés, avec une

compagnie de renfort, rejoindre le régiment qui

se forme près de Washington. Il a fallu laisser

Carabine dans une ferme et le voyage a été long

sur les lignes encombrées.

Washington, sa touffeur, la masse blanche des

édifices au milieu des grandes allées vides. Le

camp, les baraques de rondins, brûlantes et enfumées, l’inaction. Il y a l’exercice bien sûr mais pas

assez. On s’aperçoit que les officiers et les sous-officiers élus n’en savent guère plus que nous.

Les marches d’entraînement et les exercices de

nuit se font sans rigueur. Je suis déçu. Je déteste

le vague, les contours indécis de l’action dans ce

régiment constitué trop vite et mal instruit. Avec

Wolf, je vais voir s’entraîner les compagnies de

l’armée régulière. Nous admirons la précision et

la mobilité de leurs mouvements, mais elles ne

comptent que quelques milliers d’hommes. Ce

sont les volontaires qu’il faudrait aguerrir.

Il y a eu un orage, je ramasse un peu de poussière mouillée, je la roule dans mes mains, je la

pétris et parviens à la forme grossière d’un

canon. Du doigt et de la pointe d’un crayon, je

lui donne une âme. Wolf me regarde faire, son

grand-père est briquetier et il connaît bien la

qualité des terres. Wolf dit que si, après l’avoir

pétrie, on expose celle-ci suffisamment au soleil,

elle deviendra dure comme pierre.

 

C’est à ce moment que vous vous rappelez

que votre père relisait avec passion, tous les trois

ou quatre ans, les nombreux volumes d’une

interminable Histoire de la guerre de Sécession

qui vous paraissait alors le comble de l’ennui.

Vous avez retrouvé ces livres, ce sont les sept

premiers volumes consacrés à la guerre civile

par le comte de Paris, ancien aide de camp du

général McClellan. Ils ont été recouverts d’un

insolite papier rose et on peut voir les passages

qui ont retenu l’attention du père car c’est là

que le brochage a cédé. Lui, qui était un merveilleux conteur, ne vous a jamais soufflé mot de

cette guerre et il n’y a situé aucune des somptueuses histoires qu’il inventait pour vous au

temps de votre enfance. Vous avez lu à votre

tour la moitié du premier livre, vous êtes parvenu au chapitre huit dont les pages fatiguées

attestent de nombreuses lectures, des rêves peut-être. Derrière la rumeur de ces pages consacrées aux préliminaires de la bataille de Bull

Run, il y a un silence, le mystère du silence du

père. Celui qui vous force à parler.

 

Il fait chaud, je transpire et j’ai peur, d’une

petite peur du corps bien cachée, mais tenace.

Nous sommes partis, mal partis, tout le monde

le sent, même les arbres qui regardent ironiquement nos uniformes de perroquets, nos

épaules blessées par le sac et cette multitude de

chariots et de voitures qui nous étouffent de

leur poussière. Ce n’est pas une armée, pas une

marche de guerre, c’est une partie de campagne

avec ses calèches, ses chars à bancs portant des

femmes empanachées qui vont à la bataille

comme à un pique-nique. Elles ont emporté des

longues-vues, ma parole, pour mieux nous voir

trouer la peau. Et là-dedans des journalistes,

des sénateurs, des membres du Congrès qui

veulent voir en famille et de leurs yeux la victoire de la vaillante armée McDowell. Les copains

m’ont élu caporal, ils ont insisté, mais cela ne

sert à rien dans cette pagaille. Je leur ai dit de

ne pas trop charger leur sac, rien à faire, et maintenant qu’ils ont mal au dos, mal aux pieds, ils

sont en train de tout jeter.

Rangez-vous ! Artillerie ! Il faut une fois de

plus descendre dans les fossés, en risquant de se

faire accrocher par les caissons, car les conducteurs sont malhabiles. Ils feraient mieux, au lieu

de tant de saccades, de laisser un peu respirer

leurs chevaux et de les tenir de moins près par

cette chaleur. Que dirait le père Pierre en les

voyant. Malgré tout ils ont une autre allure que

nous. L’infanterie, pour comprendre, il faut

avoir vécu ça, à pied, dans cette chaleur et cette

poussière. Avec tous ces gens qui vous bousculent et ces arbres qui vous contemplent comme

des fourmis. Comme des vers de terre que le

canon va couper en deux d’un coup de bêche.

 

Le soir, on l’a désigné pour un poste de guet

qu’il doit occuper avec Wolf. Bien leur chance

d’être de garde la veille du combat. L’ennemi

est de l’autre côté de la rivière. Naturellement

l’endroit indiqué n’a aucune vue. Pierre y laisse

Wolf et s’avance avec précaution vers la rive.

Tout près, il y a un creux, abrité par un buisson

et d’où la vue s’étend loin. La rivière est proche.

Tout son corps, altéré par la longue marche et

couvert de sueur, demande l’eau. Il n’y a personne, il pose son fusil contre un arbre, se

couche sur la berge et plonge avidement la tête

dans l’eau fraîche. Il relève son visage ruisselant. En face de lui et couché sur la berge, il y a

un homme. Un homme en gris ! Du gris épouvantable de l’ennemi. Mon fusil, je suis fait ! Il

bondit sur la berge, saisit l’arme, épaule. L’autre

est en face dans une sorte de buée d’effroi qui

empêche de viser. Soudain un cri, un rire : Ne

tire pas ! C’est moi, Martin ! La voix, l’accent, le

nom de Martin. Il jette son fusil, il est un petit

garçon mouillé qui retrouve l’aîné et qui rit de

plaisir comme autrefois dans la forge. “Tu es

seul ? – Avec un homme. – Amène-le, qu’il ne

me tire pas dessus. J’ai une barque, j’arrive.”

Pierre court chercher Wolf. Qui est stupéfait

de voir un uniforme gris. Qui est rassuré en

voyant que c’est Martin, son air carré, son

énorme poignée de main. Martin qui embrasse

Pierre, qui engloutit ses deux mains dans la

sienne : “Tu es devenu un de ces sacrés ingénieurs aux mains douces ? – Je voulais être officier, mon père m’en a empêché. Je suis parti.

– Ne m’étonne pas d’Eugène, il est fort ce garçon,

mais pas franc. M’a tout de même rendu un fier

service. Sans lui, je ne serais pas parti, je serais

toujours compagnon au lieu d’avoir ma forge à

moi. Et quelle forge, la plus belle du pays, qui

est un fier pays, ça je peux le dire. Il t’a rendu

service aussi en te faisant venir en Amérique, tu

verras.”

Il les regarde en riant : Vous avez du café ?

Déjà Pierre et Wolf ouvrent leurs sacs, sortent

tout ce qu’ils ont.

“Minute ! Pas de cadeau. Café contre tabac, et

du meilleur. Et des poissons que j’ai pêchés.”

Ils s’asseyent tous les trois, fument une pipe,

le tabac de Virginie est bien le meilleur.

“Tu as eu peur en me voyant. Moi aussi ! Toujours comme ça la première fois qu’on voit les

autres. Tu as été rapide pour un bleu.

— Je n’y voyais plus, je n’aurais pas pu tirer.

Tu as déjà fait la guerre, Martin ?

— Le Mexique. Vilain métier, ne te fais pas

d’idées là-dessus mais, comme disait le père

Pierre, si on reste calme et si on fait attention à

ce qu’on boit et à ce qu’on mange, on peut sauver sa peau.

— Martin, que je suis content, tout a été si

mal après…

— Oui, j’ai souvent pensé que tu avais dû en

voir de dures. Moi aussi je suis content, mais ça

me fait de la peine de te voir dans cet uniforme.”

Pierre est surpris, l’idée ne lui est jamais venue

– à Wolf non plus – qu’ils pourraient être dans

l’autre camp.

“Pourquoi venez-vous chez nous, vous battre

contre des gens que vous n’avez jamais vus ?

— Mais Martin, les esclaves ! Les esclaves

qu’on vend… parents et enfants séparés, que

l’on poursuit avec des chiens…

— Bêtises ! Les esclaves, tu penses que j’en

ai rien à foutre. Que ça me dérange ces gens

qui travaillent pour rien. Les trafiquants, les

propriétaires, nous leur ferons leur affaire, mais

nous ferons ça nous-mêmes et nous ne voulons

pas que les Yankees viennent fourrer leur nez

chez nous.

— Mais Martin… – Il n’y a pas de mais, tous

ces gens-là se tiennent. Ton père aussi. – Mon

père ? – Naturellement. Pour qui est-ce qu’il est,

Eugène ?”

Pierre est surpris. C’est vrai qu’en commentant son journal au petit déjeuner, M. Eugène

marque une préférence pour le Nord et croit à

sa victoire. Lui, et tous les industriels de Sainpierre.

“Tu penses bien qu’Eugène se fout des esclaves, mais il est du parti de ceux qui lui achètent

des machines et vous, vous êtes comme lui.

Dans le Sud, nous voulons seulement être libres

et nous le serons, car les gens chez nous ont le

poil rude et vous allez voir trente-six chandelles.”

Demain, bientôt, dans quelques instants, Martin

sera l’ennemi, celui qui tire sur vous.

“Martin, on n’est tout de même pas ennemis ?

— Oui, on est ennemis… enfin jusqu’à la fin

de la guerre. Tiens, voilà les poissons. Faites-les

griller sur vos baïonnettes avec les herbes qui

sont autour.”

Il s’en va sans adieu. Se retourne au bord de

l’eau : “Tâche de ne pas être devant nous

demain, pas devant Jackson. – Qui c’est Jackson ?

– Mon général, celui des Virginiens. Là où il

sera, il fera trop chaud pour toi.”

Il fait un pas vers Pierre, qui aussitôt court

vers lui. Tombent dans les bras l’un de l’autre.

Pour faire bonne mesure, embrasse aussi Wolf.

Il est dans la barque, ses larges épaules courbées sur les rames. Crie : Après, viens à Peace

River, à la forge, il y a une place pour toi et un

marteau. Celui qui m’a porté chance. Son rire

éclate dans l’obscurité, puis il n’est plus là et le

cœur se serre.

Martin, notre ennemi ! Ce n’est pas possible

et c’est ce qui est. Ce qui est la guerre. Il ne reste

qu’à faire un petit feu dans un trou, à griller les

poissons que les herbes de Martin ont rendus

savoureux. La nuit est tombée, ils prennent la

garde l’un après l’autre. Entre les arbres, on

devine la lueur des feux de campement de l’ennemi. On entend le cri d’une sentinelle. Un

officier passe faisant sa ronde. Est-ce que Martin dort ou veille de l’autre côté ? Demain nous

nous battrons peut-être l’un contre l’autre. Il a

dit : Tu ne connais pas les gens du Sud. Je ne

connais pas non plus Jackson. Je vais cependant me battre contre eux. Il fait plus froid,

l’aube approche. On entend passer un rapace.

C’est l’heure de garde de Wolf et je devrais

dormir au lieu de me creuser la cervelle. A quoi

bon, je suis dans la mécanique et il est trop tard

pour se poser des questions. Il y a quelque part

une machine qui s’est mise à produire des soldats, des fusils, des canons. Une machine qui

fait la guerre et qui sort, on ne sait comment,

mais de façon certaine, de la maison grise et de

la grande roue de la forge. M. Eugène y tient

une place dans son bureau de Sainpierre et moi

une autre ici dans mon uniforme. C’est une

machine que rien ne peut arrêter, à moins que

le Sud ne puisse lui en opposer une autre, plus

puissante. C’est impossible, M. Eugène l’a compris qui sait lire les bilans d’un œil sans passion. C’est pourquoi il est du parti du Nord,

comme moi. Je suis du côté du plus fort. Je suis

là, je suis cela. Dans le Sud sont les esclaves et

les esclavagistes.

 

Le matin, les clairons sonnent, les tambours

battent, le café glisse, fade et brûlant, dans la

gorge. L’aube a la couleur d’un lit malpropre

après une nuit de sueurs et de fièvre. C’est le

jour de l’épreuve, tout le monde le sent, l’armée est blême et l’air pénètre avec peine dans

les poumons crispés. Soudain l’idée jaillit, tout

à l’heure, bientôt, ils vont tirer sur moi. Qui ?

Les gris ! Ils vont me tirer comme un lapin,

m’abattre comme un bœuf. On se cramponne

nerveusement à son fusil, on tâte de la main la

cartouchière pleine, on les serre contre soi

comme une protection, comme un talisman. Mais

il n’y a pas de protection, le visage, le cœur, le

ventre sont sans défense. Il faut viser soigneusement, tirer le premier, descendre l’homme.

Contractions, spasmes, sueurs, envie de crier et

de vomir. Le buisson, vite le buisson, vaste

décharge des intestins. Je ne suis pas le seul,

pas le plus atteint, il y en a qui gémissent, qui

se salissent, qui gueulent. D’autres et d’autres

encore sortent des rangs en courant. Quelques-uns plaisantent, mais personne ne rit, chacun

sait que cela peut le prendre dans l’instant qui

suit. Est-ce que c’est ça la vraie peur, la frousse,

celle qui fait courir ? Est-ce que tout à l’heure

devant Martin, devant Jackson… Je me sens

mieux, je bois un peu de café, le soleil perce la

brume et commence à nous réchauffer. Des

cris, des ordres, les tambours battent. On se

forme par pelotons, par compagnies, un autre

bataillon vient s’accoler au nôtre. Plus loin il y a

le colonel à cheval et un général. Un second

régiment se forme derrière nous. La brigade, la

division sont rassemblées, nous sommes nombreux, les plus nombreux. Le sentiment de

notre force nous prend au ventre, nous monte

au visage. Comment les Sudistes osent-ils ? Les

hommes épuisés, qui se couchaient hier n’importe où, se redressent, se rassurent, le choc

des armes les excite, le mouvement des ordres

et le martèlement des pas les entraînent. Nous

ne sommes plus dix, plus cent, plus mille. Nous

sommes dix mille, vingt mille, trente mille qui

allons dans le même sens, qui voulons la même

chose. Matin, masse, puissance, le chant est sur

le bord des lèvres, la plaisanterie jaillit. Les intestins s’apaisent, le cœur est riche et rapide. Sur le

seuil de la caverne, l’esprit blessé hésite encore

un instant entre le doute et l’impatience. Le

corps tranche cet état insupportable, d’un coup

de masse il jette son poids dans la balance. La

gorge profère sourdement des sons, des cris :

En avant, à la baïonnette et autres fariboles,

mais sous ces manifestations de détresse, Pierre

entend que le corps en a pris son parti et qu’il

y a longtemps, oui, très longtemps, qu’il est intérieurement en marche. Pour aborder l’ennemi, le

mordre, l’abattre, lui couper son phallus. Et le

cœur étreint déjà cette grande nature, blanche et

carnivore, que le couteau devine pleine de sang.

On marche, on ne s’arrête pas au pont de

pierre où une autre division a pris position. On

continue le long de la rivière, avec des arrêts

brusques qui font jurer. La chaleur se lève, la

poussière couvre les visages, pénètre dans les

narines, dessèche les gorges. On la mâche dès

qu’on ouvre la bouche et elle crisse entre les

dents. Nous tournons l’ennemi par sa gauche,

dit le capitaine qui a une carte. Hier la 3e division a été surprise par des batteries cachées

dans les arbres de la rive. Le 12e de New York,

pris sous le feu et pressé par les gris, s’est

débandé. Cette fois c’est nous qui allons les

surprendre. Voici le gué, on descend une forte

pente et on marche dans l’eau avec ses souliers, comme des enfants qui jouent à un jeu

défendu. En passant, on se mouille le visage et

on boit, car le soleil est fort. Soudain, sans

raison apparente, on fait halte. Pierre et Wolf se

couchent à l’ombre en sacrant comme les

autres. Pourquoi s’arrêter si l’on veut les surprendre. Puis la marche reprend sous bois,

écrasant le taillis mince ou sinuant entre les

troncs.

On sort de l’ombre verte et on est devant une

petite plaine découverte, coupée de buissons.

Au fond, il y a un plateau qui descend vers nous

par deux pentes, coupées d’un replat flanqué

de deux petits bois. Au sommet de la première

pente, les gris sont en train de se former en ligne.

Leur position est bonne, mais ils sont bien

moins nombreux que nous et semblent surpris.

Un peu au-dessus de leurs lignes, il y a des

canons autour d’une petite ferme qui s’appelle

la maison de la veuve. Nous suivons la brigade

Burnside qui, en entrant dans la zone de feu,

ralentit. Un général gueule pour nous faire presser

le pas. Je vois à ma montre qu’il est dix heures,

nous approchons de l’ennemi. Je ne sens plus

la soif, ni la chaleur, quelque chose s’agite en

moi, je ne savais pas que mon sang pouvait

devenir aussi remuant. L’attaque a commencé

et je ne vois plus rien, j’avance guidé par les

dos qui sont devant moi. Ils s’arrêtent, ils tirent

et je fais de même. Idiots ! crie le capitaine, vous

êtes trop loin, gardez vos cartouches ! Il a

raison mais peut-on supporter que les autres

tirent sur nous sans leur répondre. Il y a des sifflements de balles, ce n’est pas d’elles que j’ai

peur. J’ai peur des autres, ceux qui tiennent le

fusil et qui peut-être sont en train de m’ajuster.

Le capitaine hurle parce que les rangs flottent

et que nous allons trop lentement. Les obus

commencent à tomber. Deux hommes par terre,

fauchés. Pas de la compagnie. En avant !

Nous sommes au bas de la pente. Mais bon

Dieu, comment voulez-vous que nous franchissions tout cet espace, avec eux qui sont là-haut

et qui nous tirent dessus. A côté de nous, il y a

une compagnie de réguliers qui nous dépassent. Leur officier crie : Courez, courez, ou nous

sommes tous foutus. Je cours mais je n’ai plus

de forces, plus de souffle. On entend des voix

qui crient : Ils reculent, en avant, tirez ! Je tire

dans le tas, pas le temps de viser. Je m’arrête

pour recharger, le capitaine me bouscule, me

pousse en avant. Nous sommes les plus nombreux, nos cris sont plus fournis, plus puissants

que les leurs. Pourquoi est-ce qu’ils tiennent, les

salauds, pourquoi est-ce qu’ils ne se sauvent pas ?

Avec Wolf, j’ai dû courir trop vite, car nous

sommes en première ligne et il y a des gris,

postés derrière des buissons, qui nous canardent. Celui-là, je l’aurai, mais il se sauve, il court.

Je l’aurai dans le dos d’un coup de crosse. Il se

retourne, il pare, il me regarde avec des yeux

furieux, il a la bouche ouverte avec un filet de

bave qui coule. Il redescend vers moi, je plonge,

il tombe sur moi. Il gueule : Mon fusil ! Il se

relève, il m’a oublié, il s’enfuit sans arme. Wolf

m’aide à me relever, il triomphe : J’ai le fusil du

type ! Mais le voilà qui jette le fusil et court en

avant. Un gris l’épaule, je cours aussi, le coup

part. Wolf pousse un cri, il est blessé, non, il rit.

Sa manche a été déchirée par le coup, il saigne

un peu mais ce n’est qu’une éraflure. La ligne

des gris recule lentement, le deuxième rang

doit être en train de recharger ses armes. Il faut

les empêcher de tirer sinon nous sommes faits,

facile à comprendre. Les réguliers repartent, le

capitaine, loin derrière, crie : En avant ! En avant,

oui, mais c’est nous qui sommes en tête. C’est

sur nous qu’ils vont tirer. De tous côtés, il y a

des hommes, des fusils braqués, il faudrait s’en

aller, c’est idiot d’être là. Mais on ne peut fuir

qu’en avant.

Ils ne tirent pas, il y a des obus qui s’abattent

au milieu d’eux. On en voit tomber, les autres

se mettent à tourbillonner sur place. Les réguliers avancent en criant comme des sauvages.

Les gris se débandent, se mettent à courir vers le

sommet de la pente. Wolf recharge son fusil, je

fais de même. Pendant ce temps, les autres

nous dépassent et cela fait du bien de les sentir

devant nous.

Derrière, on entend crier les officiers qui poussent les nôtres en avant. De l’autre côté, on

entend les leurs qui veulent arrêter la fuite de

leurs hommes. Il y a beaucoup de fumée maintenant, on ne voit que ceux qui sont tout

proches. Il me semble que nous rampons sur

cette pente comme des fourmis et, au-dessus de

nous, il y a d’autres fourmis qui reculent mais

qu’il faudra bientôt refouler de nouveau. Verts,

rouges, dorés, les arbres dans le ciel regardent

ces insectes se battre.

Je me sens seul, je ne vois plus Wolf, mais il

est là, un peu à droite, le visage fixe, tendu, qui

avance en proférant des injures. Ils sont tout

près, leur ligne grise paraît mince, mouvante

comme le sable humide et déjà taché d’écume

qu’une nouvelle vague va recouvrir. Elle ne fait

plus peur, on voudrait saisir cette matière féminine, la pétrir, l’ouvrir. On voit, sans les distinguer les uns des autres, leurs yeux qui nous

regardent et il y a un silence où ils doivent

entendre nos respirations haletantes. Quelque

part, il y a un colonel qui lève son sabre, mais

son bras désarticulé retombe, fauché par une

balle. Tout le monde crie : Hurrah ! On se

heurte, on se pousse pour en finir avec eux,

mais il y a d’abord un moment d’arrêt solennel

où je distingue, au-dessus de la tête de Wolf, un

grand platane dont les feuilles pendent languissamment dans la chaleur. Depuis que nous

avons débouché dans la plaine, il s’est écoulé

toute une vie, pourtant ma montre n’indique

pas encore onze heures. A Sainpierre, à cette

heure-ci, Mme Henriette a donné ses ordres et

monte en voiture pour aller déposer quelques

cartes, envoyer des fleurs à une jeune cousine

qui vient d’accoucher ou acheter un cadeau

pour une communion solennelle.

Il n’est pas onze heures et nous tenons la victoire. Leurs yeux, devant nous, forment un seul

regard très pâle et singulièrement immobile. Un

regard qui s’enfonce, qui se cache de plus en

plus, dans on ne sait quelle cavité. Au moment

où nous allons enfin l’atteindre, nous enfoncer

en lui, il se dérobe, il glisse le long de la joue

comme une larme et il n’y a plus que des dos

gris et courbés, des culs de lapins qui détalent.

On entend les cris des officiers sudistes qui

tentent d’arrêter les fuyards. Puis une voix forte :

Jackson est là… Jackson est là, comme un mur

de pierre !

Ceux qui sont devant nous avancent de plus

en plus lentement. Il se passe quelque chose.

Les premiers rangs s’arrêtent et nous, qui avançons encore, nous pouvons voir. Les officiers

derrière nous ne crient plus : En avant ! Ils ont

vu, eux aussi. A cent mètres, il y a un mur de

pierre. Est-ce qu’il y a réellement un mur de

pierre ou seulement des hommes ? Deux rangs

à genoux et un autre debout. Ils forment une

série de rectangles entre lesquels ceux que

nous avons vaincus se retirent. Ils ne courent

plus, ils marchent et parfois se retournent pour

nous lâcher des coups de fusil. Ceux qui sont

derrière le mur ne tirent pas, mais ils ont déjà le

fusil à l’épaule et s’apprêtent à tirer à bout portant. Au milieu d’eux, il y a une voix, une voix

qu’il nous faut absolument entendre et qui nous

contraint au silence. Une voix qui dit : Attention, laissez-les venir. Et, comme elle le veut,

nous sommes obligés d’avancer.

J’ai déjà entendu cette voix, mais où et quand ?

Cette interrogation me déchire pendant que je

me traîne sans force vers le mur de pierre, les

yeux fixés sur la maison de la veuve qui s’éloigne à perte de vue et qui signifie la victoire.

D’un dernier effort, les réguliers se jettent en

avant, mais notre ligne ne suit plus. Je savais

bien, j’ai toujours su qu’il y aurait ce mur de

pierre. Les autres m’entourent, les autres me

poussent, je roule avec eux sous la vague.

La voix s’élève : A mon commandement, premier rang ! Je cours à nouveau, je cours de tous

mes muscles. C’est mon ventre qu’ils visent.

Il n’y a plus de regards, plus d’hommes devant

nous. Rien que des fusils pointés. On va me

fusiller. On me fusille. Nous courons encore,

mais nous savons bien que nous n’arriverons

pas. Feu ! Il y a un cri de douleur dans nos

rangs. Des formes tombent partout à côté de

moi. Est-ce que je tombe ou est-ce que je cours

encore. Deuxième rang… Feu ! Ce ne sont plus

seulement les fusils du mur, ce sont aussi les

canons de la veuve qui nous mitraillent. Je cours

dans l’autre sens, je suis touché, je tombe. Je

n’ai pas mal, pourquoi est-ce que je suis

couché ? Wolf, le visage contre terre, a perdu

son képi. Je l’aide à se relever. Il se précipite en

courant sur la pente. Nous courons, nous tombons ensemble. Là-haut, la voix commande :

Troisième rang. Feu ! Je la reconnais, enfin. Je

me rappelle le père Pierre disant : La voix de

Ney, en l’entendant, on savait qu’on n’était pas

mort, qu’on n’était pas gelé, on se relevait, on

tirait sur les cosaques, on ne savait plus qu’on

avait peur. Je fuis, cramponné à mon fusil. Moi

non plus, je n’aurais pas peur si cette voix me

parlait, mais naturellement elle est de l’autre

côté et je cours. Je cours en aveugle et je me

jette de tout mon long sur le sol, asphyxié.
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