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Pour Claire.






« Je sens toujours ce qui m’aurait manqué,
quand le golGt me vient d’écrire, si je n’avais
pas été enfant dans une petite ville. »

Jacques Chardonne.






Z ORAN avait finalement trouvé place sur la biblio-
théque de Ponthus — module central, deuxiéme
rayon a partir du haut, légérement a gauche —, scintil-
lant sous sa plaque de verre. Il avait tenu cette photo,
trois saisons durant dans une boite a chaussures fer-
mée par un élastique, a I’abri de la lumiére, comme
on enfouit un remords. Elle y voisinait avec des docu-
ments administratifs dont I’usage se raréfiait: livret de
famille, certificats de naissance, trois derniers bulletins
de salaire, diplomes, actes de divorces, lettre officielle
de son employeur mettant fin a ses fonctions accom-
pagnée du calcul de ses indemnités et d’un pécule
aprement négocie.

On trouvait aussi, péle-méle dans ce tombeau de
carton, le livret militaire de son grand-pére, soldat de
la Premiére Guerre mondiale, le permis de conduire
de sa meére et un petit carnet gainé de cuir. Adolescent,
son pére y avait tracé d’une écriture qui n’était déja
plus enfantine quelques lignes neutres et émouvantes.
II disait avec des mots simples sa tristesse a I’internat,
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I’ennui des jeudis apres-midi, ’attente d’une visite, la
joie d’assister bientdt a une partie de rugby au stade
municipal. Un jour, quelqu’un jetterait tout ¢a. Mais
ce n’était pas a lui de le faire.

Cette photo, il n’y avait lancé qu’un coup d’ceil
lorsque Denise Veuillot la lui avait remise. Mais I’atmo-
sphére estivale et insouciante, ce halo tremblant d’une
lumiére morte ’avait saisi. Ce n’est qu’une fois revenu
chez lui que Ponthus I’avait plus longuement obser-
vée a I’aide d’une loupe. D¢ja pales, les couleurs rete-
naient un peu de la jeunesse de Zoran, comme un
rai de lumiére. Ses cheveux bruns et lisses descen-
daient sur son front et ses oreilles. Il s’était laissé pous-
ser des pattes. Il souriait. Son polo en Rhovyl, dans
I’échancrure duquel il avait glissé une branche de ses
Ray Ban, le serrait au ventre et son jean lui moulait les
cuisses. Il avait toujours paru légérement enveloppé.

Derriére lui, on apercevait des pins et, sans doute,
des cypres. La mer était invisible ; on la devinait. Parce
qu’il faisait chaud ce jour-la, Zoran ne portait pas son
étrange blouson de tissu fin.

Il n’avait guere plus de vingt ans, peut-étre moins.
On le déduisait de son regard insouciant et joyeux
de jeune homme en vacances. Ses joues rebondies
étaient halées, son cou aussi. Une petite bande de
peau blanche marquait la lisiére de ses biceps et des
manches de son polo. On la voit chez les coureurs
cyclistes et les travailleurs des champs. Ensuite, on
ne lui revit plus ce sourire, narquois et bonhomme
a la fois. Ne resteraient que la dureté, le mépris — et
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parfois la candeur. Les deux garcons ne vieillirent pas
de la méme maniere.

Jamais Ponthus n’aurait imaginé se retrouver en
possession d’un pareil cliché. Pensez, un de ces petits
personnages que la vie distribue, comme des cartes a
une table de casino. Leur nom est sur le bout de la
langue; on le retrouve, tout a coup, en scrutant des
photos de classe. Et, avec lui, remonte a la surface une
part infime mais préservée du passé. Ce jeune homme
boudiné dans des vétements trop ajustés n’avait été
qu’un second roéle fugace, revu de loin en loin et
presque toujours contre son gré. A présent, il était
dans sa bibliotheque épinglé tel un papillon.

D’un format aujourd’hui disparu, la photographie
avait €té prise avec un Instamatic Pocket, appareil
bon marché aux performances modestes. Une fois
développées, ces images présentaient déja les signes
avant-coureurs de leur disparition. Floutées et déla-
vées, elles portaient les stigmates de leur effacement
inéluctable, incubant la part d’oubli qui té6t ou tard
engloutirait leur mode¢le. Cette fragilité congénitale
ne s’arrangeait pas a mesure que les années passaient.
Méme gardées a ’ombre, elles vieillissaient mal, se
racornissaient, gondolaient, vrillaient sur elles-mémes
comme du papier tue-mouche.

Lorsque, avec sa sceur, il avait vidé, quelques
années plus tot, ’appartement de ses parents, PPon-
thus en avait retrouvé beaucoup de cette espeéce, et
des plus anciennes a bords blancs et crénelés. Faute
de reconnaitre leurs sujets, ils en avaient jeté la plus
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grande part, comme on noie les bébés chats, en évi-
tant de croiser leurs yeux apeurés. LLa photographie de
Zoran aurait un jour ou ’autre subi le méme sort. En
recueillant cette relique, Ponthus I’avait sauvée d’un
destin fatal, déchetterie ou fond de poubelle.

Pourquoi I’avait-il choisie? Il aurait aussi bien pu
les prendre toutes puisque Denise avait dit: « Ca finira
a la benne. » Sur une autre en noir et blanc, Zoran,
plus jeune et renfrogné, posait de mauvaise grace
devant le porche d’une église. Il portait un bermuda
effrangé et des sabots suédois. Son visage était celui
que Ponthus lui avait vu quand ils se rencontrérent
pour la premiére fois un demi-siécle auparavant, en
1970. Sa bouche lippue, ses yeux ronds, ses épaules
minces et tombantes étaient déja remarquables. 11
avait hésité.

Mais, bien que ce cliché fat plus fidele a sa
mémoire, il lui avait préféré la photographie d’un
jeune homme presque inconnu. Un Zoran inédit dont
il n’avait aucun souvenir.

Longtemps, Ponthus avait fait de cet ami de pas-
sage l’archétype d’une destinée étriquée et solitaire.
Résumeée a son accident et ses addictions, sa vie ne
valait pas grand-chose, pensait-il. Lui, se targuait, sinon
d’avoir réussi la sienne, du moins de I’avoir conduite
hors du chemin que lui avaient tracé les générations
précédentes. Il avait fait un pas de cOté, s’était arra-
ché a la glaise. Il était parti. Il avait quitté la ville. Il
vivait toujours. C’était, bien sir, une illusion. On croit
s’échapper, mais on est finalement toujours rejoint.
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La photo sur son étagere apportait la preuve irréfu-
table que Zoran avait été heureux, du moins dans ce
moment-la.

Au fond, I’existence de Ponthus n’avait rien d’en-
viable. A certains égards, elle était semblable a celle que
Zoran avait vécue a quatre cent cinquante kilomeétres
de la, dans sa vieille ferme dont, a la fin, presque
immobilisé par sa maladie, il n’ouvrait méme plus les
volets. Existait-il seulement, au fond d’un tiroir, une
preuve que Ponthus avait été heureux? En tout cas,
il n’en possédait pas.

Dans le fatras de choses mortes qui I’entouraient, la
photographie de Zoran retrouva I’élan d’un instantané
de vacances. Son atmospheére méridionale, ses couleurs
tellement seventies s’€taient d’abord mélées au souvenir
de cette journée d’hiver ou Ponthus I’avait choisie. La
neige de janvier avait cohabité avec I’éclat du soleil de
la Riviera croate.

Six mois passeérent avant que Ponthus rouvrit
la boite avec des précautions d’archéologue. C’est
d’abord le polo de Rhovyl qui I’avait intrigué. Bleu
ou rouge? s’était-il demandé sans aucune raison un
jour qu’il remontait du Dome Villiers. Puis le pan-
talon. Noir ou bleu? Pourquoi ne pas vérifier? La
méme surprise ’avait alors saisi en retrouvant la
photo. C’était bien lui, Zoran, cet autre nimbé d’un
halo d’insouciance inédit. Le jeune homme frimait
un peu en levant le pouce, assis sur ’aile d’'une Ford
Taunus de couleur créme. LLa chemisette était rouge.
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Détail passé inapercu: un chapeau de mauvais cuir,
genre Stetson, était posé sur le capot. Comme lui,
des millions d’adolescents avaient pris la pose durant
cette période qu’on pouvait raisonnablement situer
entre 1974 et 1977.

C’était quoi qu’il en soit avant ’accident puisqu’on
ne lui voyait pas de cicatrice.

Débuta alors une nouvelle destinée pour ce cliché.
D’abord, il le laissa quelques jours, abandonné sur
la table basse de son salon ou tout le monde pouvait
le voir. Lorsqu’un de ses fils passait, il demandait:
« C’est qui ce mec, Papa? » « Un copain d’école »,
répondait Ponthus. « Drole de tronche! » Puis il
I’enferma entre les pages d’un livre épais. Lorsqu’elle
fut moins gondolée, il ’aimanta sur la porte de son
frigo.

Mais la photographie n’avait pas encore trouvé sa
place. Dans sa cuisine, Zoran était incongru. « Sors-
moi de 13, vinzou! », semblait-il lui dire. Une autre
solution s’imposait.

Ponthus se mit en quéte d’un sous-verre. « Elle
sera mieux protégée », se disait-il. Il trouva un modele
a la bonne taille, serti d’un cadre épais de bois clair,
dans un magasin de bricolage, place de Clichy. Sous
la vitre, la photo retrouva immédiatement son lustre,
sa brillance. Ses couleurs scintillaient de nouveau
et Zoran renaissait, devenant un adolescent des
années 70 avec tout ’accoutrement qui va avec. Lui
qui n’avait jamais quitté la ville, aimait Sylvie Vartan
davantage que les Beatles, avait passé sa vie a la porte
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du garage Peugeot, n’avait manifesté aucune forme de
rébellion, du moins a sa connaissance, prenait sous
sa vitre une dimension d’icone générationnelle de
vestige vintage. Cette métamorphose laissa Ponthus
interdit.

Restaurée, la photo prit naturecllement place dans sa
bibliothéque. Zoran était maintenant chez lui, comme
lorsqu’il était venu rendre visite a Ponthus I’été 2007,
en moins encombrant toutefois. Il s’épanouissait dans
son nouvel espace, creusant sa place jour apres jour,
se fondant dans la galerie des portraits qui s’alignaient
déja sur les rayons: photos de ses trois fils a différents
ages, a la mer, a la montagne, ainsi que celle, d’un
format plus imposant, de ses parents dansant dans un
bal, juste apres la guerre. A la montre de son peére, on
voyait qu’il était plus de minuit. Plus petite, sa meére
levait un regard enamouré.

« Tiens, un nouvel occupant », ironisa son ainé en
jetant un ceil sur ses étageres.

Il renonga a lui expliquer qui était Zoran et ce
qu’il avait été pour lui. Trop confus et contradictoire.
Trop de mots possibles pour si peu de chose. Com-
ment pouvait-il justifier la présence de ce portrait sur
une étageére alors que son modéle n’avait fait que des
apparitions dans sa vie? Lui dire qu’ils étaient, malgré
leurs existences séparées, les dépositaires d’une partie
de leur jeunesse? Qu’on ne choisissait pas toujours
ses témoins? Qu’on pouvait s’attacher, sans qu’on
sache pourquoi, a des personnages qui autrefois nous
avaient paru insignifiants? Il laissa passer les sarcasmes
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et méme il y prit part. Ponthus avait le sentiment
d’un devoir accompli, d’un service rendu in extremis.
Bient6t il prit le pouce levé de Zoran pour un geste
de remerciement.

Seule Denise Veuillot, pensait-il, pouvait com-
prendre son soulagement et sa fierté d’avoir sorti
Zoran de son carton a chaussures et de P’oubli. Il
commengait a lui préter ses sentiments. Il la revoyait
dans son pull beige aprés I’enterrement. Sa facon de
diriger cette assemblée ou il n’y avait que des hommes,
leur offrant des alcools, du café et des langues de chat.
Elle avait connu Zoran mieux que lui, certes a une
autre époque. Elle lui avait donné cette photo qu’il
ne lui avait pas demandée, devinant qu’elle lui était
nécessaire. Elle pourrait comprendre.

Le téléphone sonna longtemps. C’était un soir de
septembre, vers 20 heures. Suspendue au-dessus de
la rue Tocqueville, la nuit tardait a tomber tout a fait.
Denise Veuillot décrocha enfin, un peu essoufflée. Sa
voix était fine, sans affectation, dénuée de cet accent
régional presque suisse qui, sans qu’on y prenne garde,
plombait la fin des phrases.

— Tiens, un revenant! Je me demandais pourquoi
vous ne m’appeliez pas, lui dit-elle de sa maniére un
peu brusque. Neuf mois, c’est beaucoup. Je vous ai
fait peur ou quoi? J’étais dans le jardin. J’ai les mains
pleines de terre.

— Je peux rappeler plus tard, hasarda Ponthus, un
peu décu de son accueil.
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— Je me douche et je vous rappelle. Non vous ne
me dérangez pas. De toute facon j’allais m’arréter. On
n’y voit presque plus rien.

Elle se racla la gorge. Elle fumait trop.

Un quart d’heure plus tard, elle était de nouveau
en ligne, menant la conversation comme si elle en avait
pris l’initiative. Ponthus lui en sut gré.

— Je suis heureuse de vous entendre. Je me deman-
dais ce que vous étiez devenu. Vous étes parti trés vite.
Il a neigé tout de suite apres votre départ.

Ponthus se souvenait encore du brouillard qui
enveloppait la campagne, des arbres nus, des essuie-
glaces chuintant sur le pare-brise, du gris des champs
et de la boue sur le chemin conduisant aux maisons
basses.

— Je me sentais un peu étranger.

— Vous savez personne ne le connaissait vraiment.
C’était un voisin, un collégue tout au plus. J’ai eu un
peu plus de chance et vous aussi. Et aussi Christian
Debourg. Ils s’entendaient bien ces deux-la. Des fois
je les entendais ricaner depuis ma cuisine. Pas difficile
de savoir de quoi ils pouvaient parler.

Ponthus I’imaginait dans son salon, assise sur
son gros canapé beige. Il revoyait le poéle a granu-
lés, les fauteuils disparates sur lesquels chacun avait
pris place, cet aprés-midi d’hiver. ’année venait de
commencer.

— Je ne vous dérange pas? Vous étes seule?

— Complétement. En plus Christian est parti
quelques jours en Bretagne.
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Ponthus se demanda s’il était son amant ou un
simple voisin. Elle en parlait souvent.

— J’ai encadré votre photo, enfin celle que vous
m’aviez donnée, finit-il par lui dire.

— Celle avec la voiture américaine? Elle n’était
pas a moi. Pourquoi n’avez-vous pas pris un objet,
quelque chose de plus personnel. Son cendrier par
exemple.

— Je sais, mais je ne fume pas. La photo c’est trés
bien. Sans vous je ne I’aurais jamais eue. Maintenant
elle est sur ma bibliothéque, encadrée, avec celles de
mes enfants et de mes parents. Je la vois quand je
vous parle.

— C’est bien. Il faut donner une place aux morts.
Apres, ils en font ce qu’ils veulent. Mais c’est mieux
de les tenir a I’ceil sinon ils débarquent a ’improviste.

— J’ai Pimpression qu’il est moins encombrant.

— Je ne suis pas certaine de vous comprendre.

Il aimait sa facon de parler, un peu précieuse, et
son indulgence.

— Ce serait un peu long a expliquer. C’est comme
si je I’aimais mieux mort que vivant. Il tient moins de
place. Il est plus docile aussi. C’est lui sans la réalité,
son cOté un peu glauque, sans ’accident et tout ¢a.

— Vous ne devriez pas le juger.

IIs parlérent une quinzaine de minutes, entre allu-
sions et banalités. Elle aimait moins son travail, lui
raconta-t-elle. Ponthus lui parla de sa retraite. « Ce
n’est pas si tragique. Le moment arrive ou I’on a moins
envie de travailler. Il ne faut pas le laisser passer. On
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Le pas moins cadencé, Vincent Coissiat était
toujours la, bourré de tranquillisants. Arpentant les
départementales dans toutes les directions possibles, il
enchainait, opiniatre, les faux départs, les fuites avor-
tées. Toujours, il revenait chez lui, parfois tard dans
la nuit.

Puis, malgré lui, Ponthus pensa a d’autres choses:
a la route qui P’attendait, a ses fils et tous ces gens
qu’il ne reverrait plus. Il se demanda s’il cesserait bien-
tot de neiger. Quand il regarda de nouveau dans son
rétroviseur, ce personnage surgi de nulle part ou d’un
passé si lointain qu’il en était devenu irréel n’était plus
qu’un minuscule point noir dans le paysage. Puis, la
distance, la buée, les flocons ’effacérent tout a fait.
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