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Pour Claire.





« Je sens toujours ce qui m’aurait manqué, 
quand le goût me vient d’écrire, si je n’avais 
pas été enfant dans une petite ville. »

Jacques Chardonne.
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Z oran avait finalement trouvé place sur la biblio-
thèque de Ponthus  – module central,  deuxième 

rayon à partir du haut, légèrement à gauche –, scintil-
lant sous sa plaque de verre. Il avait tenu cette photo, 
trois saisons durant dans une boîte à chaussures fer-
mée par un élastique, à l’abri de la lumière, comme 
on enfouit un remords. Elle y voisinait avec des docu-
ments administratifs dont l’usage se raréfiait : livret de 
famille, certificats de naissance, trois derniers bulletins 
de salaire, diplômes, actes de divorces, lettre officielle 
de son employeur mettant fin à ses fonctions accom-
pagnée du calcul de ses indemnités et d’un pécule 
âprement négocié.

On trouvait aussi, pêle-mêle dans ce tombeau de 
carton, le livret militaire de son grand-père, soldat de 
la Première Guerre mondiale, le permis de conduire 
de sa mère et un petit carnet gainé de cuir. Adolescent, 
son père y avait tracé d’une écriture qui n’était déjà 
plus enfantine quelques lignes neutres et émouvantes. 
Il disait avec des mots simples sa tristesse à l’internat, 
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l’ennui des jeudis après-midi, l’attente d’une visite, la 
joie d’assister bientôt à une partie de rugby au stade 
municipal. Un jour, quelqu’un jetterait tout ça. Mais 
ce n’était pas à lui de le faire.

Cette photo, il n’y avait lancé qu’un coup d’œil 
lorsque Denise Veuillot la lui avait remise. Mais l’atmo-
sphère estivale et insouciante, ce halo tremblant d’une 
lumière morte l’avait saisi. Ce n’est qu’une fois revenu 
chez lui que Ponthus l’avait plus longuement obser-
vée à l’aide d’une loupe. Déjà pâles, les couleurs rete-
naient un peu de la jeunesse de Zoran, comme un 
rai de lumière. Ses cheveux bruns et lisses descen-
daient sur son front et ses oreilles. Il s’était laissé pous-
ser des pattes. Il souriait. Son polo en Rhovyl, dans 
l’échancrure duquel il avait glissé une branche de ses 
Ray Ban, le serrait au ventre et son jean lui moulait les 
cuisses. Il avait toujours paru légèrement enveloppé.

Derrière lui, on apercevait des pins et, sans doute, 
des cyprès. La mer était invisible ; on la devinait. Parce 
qu’il faisait chaud ce jour-là, Zoran ne portait pas son 
étrange blouson de tissu fin.

Il n’avait guère plus de vingt ans, peut-être moins. 
On le déduisait de son regard insouciant et joyeux 
de jeune homme en vacances. Ses joues rebondies 
étaient hâlées, son cou aussi. Une petite bande de 
peau blanche marquait la lisière de ses biceps et des 
manches de son polo. On la voit chez les coureurs 
cyclistes et les travailleurs des champs. Ensuite, on 
ne lui revit plus ce sourire, narquois et bonhomme 
à la fois. Ne  resteraient que la dureté, le mépris – et 



13

parfois la candeur. Les deux garçons ne vieillirent pas 
de la même manière.

Jamais Ponthus n’aurait imaginé se retrouver en 
possession d’un pareil cliché. Pensez, un de ces petits 
personnages que la vie distribue, comme des cartes à 
une table de casino. Leur nom est sur le bout de la 
langue ; on le retrouve, tout à coup, en scrutant des 
photos de classe. Et, avec lui, remonte à la surface une 
part infime mais préservée du passé. Ce jeune homme 
boudiné dans des vêtements trop ajustés n’avait été 
qu’un second rôle fugace, revu de loin en loin et 
presque toujours contre son gré. À présent, il était 
dans sa bibliothèque épinglé tel un papillon.

D’un format aujourd’hui disparu, la photographie 
avait été prise avec un Instamatic Pocket, appareil 
bon marché aux performances modestes. Une fois 
développées, ces images présentaient déjà les signes 
avant-coureurs de leur disparition. Floutées et déla-
vées, elles portaient les stigmates de leur effacement 
inéluctable, incubant la part d’oubli qui tôt ou tard 
engloutirait leur modèle. Cette fragilité congénitale 
ne s’arrangeait pas à mesure que les années passaient. 
Même gardées à l’ombre, elles vieillissaient mal, se 
racornissaient, gondolaient, vrillaient sur elles-mêmes 
comme du papier tue-mouche.

Lorsque, avec sa sœur, il avait vidé, quelques 
années plus tôt, l’appartement de ses parents, Pon-
thus en avait retrouvé beaucoup de cette espèce, et 
des plus anciennes à bords blancs et crénelés. Faute 
de reconnaître leurs sujets, ils en avaient jeté la plus 
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grande part, comme on noie les bébés chats, en évi-
tant de croiser leurs yeux apeurés. La photographie de 
Zoran aurait un jour ou l’autre subi le même sort. En 
recueillant cette relique, Ponthus l’avait sauvée d’un 
destin fatal, déchetterie ou fond de poubelle.

Pourquoi l’avait-il choisie ? Il aurait aussi bien pu 
les prendre toutes puisque Denise avait dit : « Ça finira 
à la benne. » Sur une autre en noir et blanc, Zoran, 
plus  jeune et renfrogné, posait de mauvaise grâce 
devant le porche d’une église. Il portait un bermuda 
effrangé et des sabots suédois. Son visage était celui 
que Ponthus lui avait vu quand ils se rencontrèrent 
pour la première fois un demi-siècle auparavant, en 
1970. Sa bouche lippue, ses yeux ronds, ses épaules 
minces et tombantes étaient déjà remarquables. Il 
avait hésité.

Mais, bien que ce cliché fût plus fidèle à sa 
mémoire, il lui avait préféré la photographie d’un 
jeune homme presque inconnu. Un Zoran inédit dont 
il n’avait aucun souvenir.

Longtemps, Ponthus avait fait de cet ami de pas-
sage l’archétype d’une destinée étriquée et solitaire. 
Résumée à son accident et ses addictions, sa vie ne 
valait pas grand-chose, pensait-il. Lui, se targuait, sinon 
d’avoir réussi la sienne, du moins de l’avoir conduite 
hors du chemin que lui avaient tracé les générations 
précédentes. Il avait fait un pas de côté, s’était arra-
ché à la glaise. Il était parti. Il avait quitté la ville. Il 
vivait toujours. C’était, bien sûr, une illusion. On croit 
s’échapper, mais on est finalement toujours rejoint. 
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La photo sur son étagère apportait la preuve irréfu-
table que Zoran avait été heureux, du moins dans ce 
moment-là.

Au fond, l’existence de Ponthus n’avait rien d’en-
viable. À certains égards, elle était semblable à celle que 
Zoran avait vécue à quatre cent cinquante kilomètres 
de là, dans sa vieille ferme dont, à la fin, presque 
immobilisé par sa maladie, il n’ouvrait même plus les 
volets. Existait-il seulement, au fond d’un tiroir, une 
preuve que  Ponthus avait été heureux ? En tout cas, 
il n’en  possédait pas.

Dans le fatras de choses mortes qui l’entouraient, la 
photographie de Zoran retrouva l’élan d’un instantané 
de vacances. Son atmosphère méridionale, ses couleurs 
tellement seventies s’étaient d’abord mêlées au souvenir 
de cette journée d’hiver où Ponthus l’avait choisie. La 
neige de janvier avait cohabité avec l’éclat du soleil de 
la Riviera croate.

Six mois passèrent avant que Ponthus rouvrît 
la boîte avec des précautions d’archéologue. C’est 
d’abord le polo de Rhovyl qui l’avait intrigué. Bleu 
ou rouge ? s’était-il demandé sans aucune raison un 
jour qu’il remontait du Dôme Villiers. Puis le pan-
talon. Noir ou bleu ? Pourquoi ne pas vérifier ? La 
même surprise l’avait alors saisi en retrouvant la 
photo. C’était bien lui, Zoran, cet autre nimbé d’un 
halo d’insouciance inédit. Le jeune homme frimait 
un peu en levant le pouce, assis sur l’aile d’une Ford 
Taunus de couleur crème. La chemisette était rouge. 
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Détail passé inaperçu : un chapeau de mauvais cuir, 
genre Stetson, était posé sur le capot. Comme lui, 
des millions d’adolescents avaient pris la pose durant 
cette période qu’on pouvait raisonnablement situer 
entre 1974 et 1977.

C’était quoi qu’il en soit avant l’accident puisqu’on 
ne lui voyait pas de cicatrice.

Débuta alors une nouvelle destinée pour ce cliché. 
D’abord, il le laissa quelques jours, abandonné sur 
la table basse de son salon où tout le monde pouvait 
le voir. Lorsqu’un de ses fils passait, il demandait : 
« C’est qui ce mec, Papa ? » « Un copain d’école », 
répondait Ponthus. « Drôle de tronche ! » Puis il 
 l’enferma entre les pages d’un livre épais. Lorsqu’elle 
fut moins gondolée, il l’aimanta sur la porte de son 
frigo.

Mais la photographie n’avait pas encore trouvé sa 
place. Dans sa cuisine, Zoran était incongru. « Sors-
moi de là, vinzou ! », semblait-il lui dire. Une autre 
solution s’imposait.

Ponthus se mit en quête d’un sous-verre. « Elle 
sera mieux protégée », se disait-il. Il trouva un modèle 
à la bonne taille, serti d’un cadre épais de bois clair, 
dans un magasin de bricolage, place de Clichy. Sous 
la vitre, la photo retrouva immédiatement son lustre, 
sa brillance. Ses couleurs scintillaient de nouveau 
et Zoran renaissait, devenant un adolescent des 
années 70 avec tout l’accoutrement qui va avec. Lui 
qui n’avait jamais quitté la ville, aimait Sylvie Vartan 
davantage que les Beatles, avait passé sa vie à la porte 
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du garage Peugeot, n’avait manifesté aucune forme de 
rébellion, du moins à sa connaissance, prenait sous 
sa vitre une dimension d’icône générationnelle de 
vestige vintage. Cette métamorphose laissa Ponthus 
interdit.

Restaurée, la photo prit naturellement place dans sa 
bibliothèque. Zoran était maintenant chez lui, comme 
lorsqu’il était venu rendre visite à Ponthus l’été 2007, 
en moins encombrant toutefois. Il s’épanouissait dans 
son nouvel espace, creusant sa place jour après jour, 
se fondant dans la galerie des portraits qui s’alignaient 
déjà sur les rayons : photos de ses trois fils à différents 
âges, à la mer, à la montagne, ainsi que celle, d’un 
format plus imposant, de ses parents dansant dans un 
bal, juste après la guerre. À la montre de son père, on 
voyait qu’il était plus de minuit. Plus petite, sa mère 
levait un regard enamouré.

« Tiens, un nouvel occupant », ironisa son aîné en 
jetant un œil sur ses étagères.

Il renonça à lui expliquer qui était Zoran et ce 
qu’il avait été pour lui. Trop confus et contradictoire. 
Trop de mots possibles pour si peu de chose. Com-
ment pouvait-il justifier la présence de ce portrait sur 
une étagère alors que son modèle n’avait fait que des 
apparitions dans sa vie ? Lui dire qu’ils étaient, malgré 
leurs existences séparées, les dépositaires d’une partie 
de leur jeunesse ? Qu’on ne choisissait pas toujours 
ses témoins ? Qu’on pouvait s’attacher, sans qu’on 
sache pourquoi, à des  personnages qui autrefois nous 
avaient paru insi gnifiants ? Il laissa passer les sarcasmes 
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et même il y prit part. Ponthus avait le sentiment 
d’un devoir accompli, d’un service rendu in extremis. 
Bientôt il prit le pouce levé de Zoran pour un geste 
de remerciement.

Seule Denise Veuillot, pensait-il, pouvait com-
prendre son soulagement et sa fierté d’avoir sorti 
Zoran de son carton à chaussures et de l’oubli. Il 
commençait à lui prêter ses sentiments. Il la revoyait 
dans son pull beige après l’enterrement. Sa façon de 
diriger cette assemblée où il n’y avait que des hommes, 
leur offrant des alcools, du café et des langues de chat. 
Elle avait connu Zoran mieux que lui, certes à une 
autre époque. Elle lui avait donné cette photo qu’il 
ne lui avait pas demandée, devinant qu’elle lui était 
nécessaire. Elle pourrait comprendre.

Le téléphone sonna longtemps. C’était un soir de 
septembre, vers 20  heures. Suspendue au-dessus de 
la rue Tocqueville, la nuit tardait à tomber tout à fait. 
Denise Veuillot décrocha enfin, un peu essoufflée. Sa 
voix était fine, sans affectation, dénuée de cet accent 
régional presque suisse qui, sans qu’on y prenne garde, 
plombait la fin des phrases.

— Tiens, un revenant ! Je me demandais pourquoi 
vous ne m’appeliez pas, lui dit-elle de sa manière un 
peu brusque. Neuf mois, c’est beaucoup. Je vous ai 
fait peur ou quoi ? J’étais dans le jardin. J’ai les mains 
pleines de terre.

— Je peux rappeler plus tard, hasarda Ponthus, un 
peu déçu de son accueil.
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— Je me douche et je vous rappelle. Non vous ne 
me dérangez pas. De toute façon j’allais m’arrêter. On 
n’y voit presque plus rien.

Elle se racla la gorge. Elle fumait trop.
Un quart d’heure plus tard, elle était de nouveau 

en ligne, menant la conversation comme si elle en avait 
pris l’initiative. Ponthus lui en sut gré.

— Je suis heureuse de vous entendre. Je me deman-
dais ce que vous étiez devenu. Vous êtes parti très vite. 
Il a neigé tout de suite après votre départ.

Ponthus se souvenait encore du brouillard qui 
enveloppait la campagne, des arbres nus, des essuie-
glaces chuintant sur le pare-brise, du gris des champs 
et de la boue sur le chemin conduisant aux maisons 
basses.

— Je me sentais un peu étranger.
— Vous savez personne ne le connaissait vraiment. 

C’était un voisin, un collègue tout au plus. J’ai eu un 
peu plus de chance et vous aussi. Et aussi Christian 
Debourg. Ils s’entendaient bien ces deux-là. Des fois 
je les entendais ricaner depuis ma cuisine. Pas difficile 
de savoir de quoi ils pouvaient parler.

Ponthus l’imaginait dans son salon, assise sur 
son gros canapé beige. Il revoyait le poêle à granu-
lés, les fauteuils disparates sur lesquels chacun avait 
pris place, cet après-midi d’hiver. L’année venait de 
commencer.

— Je ne vous dérange pas ? Vous êtes seule ?
— Complètement. En plus Christian est parti 

quelques jours en Bretagne.
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Ponthus se demanda s’il était son amant ou un 
simple voisin. Elle en parlait souvent.

— J’ai encadré votre photo, enfin celle que vous 
m’aviez donnée, finit-il par lui dire.

— Celle avec la voiture américaine ? Elle n’était 
pas à moi. Pourquoi n’avez-vous pas pris un objet, 
quelque chose de plus personnel. Son cendrier par 
exemple.

— Je sais, mais je ne fume pas. La photo c’est très 
bien. Sans vous je ne l’aurais jamais eue. Maintenant 
elle est sur ma bibliothèque, encadrée, avec celles de 
mes enfants et de mes parents. Je la vois quand je 
vous parle.

— C’est bien. Il faut donner une place aux morts. 
Après, ils en font ce qu’ils veulent. Mais c’est mieux 
de les tenir à l’œil sinon ils débarquent à l’improviste.

— J’ai l’impression qu’il est moins encombrant.
— Je ne suis pas certaine de vous comprendre.
Il aimait sa façon de parler, un peu précieuse, et 

son indulgence.
— Ce serait un peu long à expliquer. C’est comme 

si je l’aimais mieux mort que vivant. Il tient moins de 
place. Il est plus docile aussi. C’est lui sans la réalité, 
son côté un peu glauque, sans l’accident et tout ça.

— Vous ne devriez pas le juger.
Ils parlèrent une quinzaine de minutes, entre allu-

sions et banalités. Elle aimait moins son travail, lui 
raconta-t-elle. Ponthus lui parla de sa retraite. « Ce 
n’est pas si tragique. Le moment arrive où l’on a moins 
envie de travailler. Il ne faut pas le laisser passer. On 



Le pas moins cadencé, Vincent Coissiat était 
toujours là, bourré de tranquillisants. Arpentant les 
départementales dans toutes les directions possibles, il 
enchaînait, opiniâtre, les faux départs, les fuites avor-
tées. Toujours, il revenait chez lui, parfois tard dans 
la nuit.

Puis, malgré lui, Ponthus pensa à d’autres choses : 
à la route qui l’attendait, à ses fils et tous ces gens 
qu’il ne reverrait plus. Il se demanda s’il cesserait bien-
tôt de neiger. Quand il regarda de nouveau dans son 
rétroviseur, ce personnage surgi de nulle part ou d’un 
passé si lointain qu’il en était devenu irréel n’était plus 
qu’un minuscule point noir dans le paysage. Puis, la 
distance, la buée, les flocons l’effacèrent tout à fait.
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