

        

            [image: couverture]


        


    
]>

  


    Titre

    


  

  

    

       

    


    

      

        

          TOMÁS ELOY MARTÍNEZ


        


      





    

      

        

          PURGATOIRE


        


      





    

      

        

          roman


        


      





    

      

        

          

            Traduit de l’espagnol (Argentine)

          


par Eduardo Jiménez




      





    

      

        [image: NRF]

      


    


    

      

        

          GALLIMARD








]>

  


    Dédicace

    


  

  

    

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

        In memoriam Susana Rotker, dix ans après






]>

  


    Exergue

    


  

  

    

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

        ... le fugitif subsiste et dure.


        


À Rome, ensevelie dans ses ruines


QUEVEDO






]>

  


    1 - « Considérant l’ombre comme un corps solide »

    


  

  

    

      

      


      


      

        

            1

          

        


        


Considérant l’ombre comme un corps solide
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Simón Cardoso était mort depuis trente ans lorsque

Emilia Dupuy, sa femme, le retrouva à l’heure du

déjeuner dans le salon particulier du Trudy Tuesday. Il

parlait à deux inconnus dans l’un des box du fond.

Emilia crut qu’elle s’était trompée d’endroit et elle fut

d’abord tentée de rebrousser chemin, de s’éloigner, de

retourner dans la réalité d’où elle venait. Le souffle

coupé, la bouche sèche, elle dut s’appuyer sur le zinc.

Elle avait passé toute une vie à le chercher et imaginé la

scène d’innombrables fois et pourtant, maintenant que

le moment était venu, elle constatait qu’elle n’était pas

prête. Ses yeux se remplissaient de larmes, elle voulait

crier son nom, se précipiter vers la table et le serrer

dans ses bras. Mais ses forces lui permirent tout juste de

ne pas s’écrouler comme une idiote au beau milieu du

restaurant, ce qui aurait attiré l’attention. Dès qu’elle le

put, elle gagna le box contigu à celui de Simón et s’assit

en silence, dans l’espoir qu’il la reconnaîtrait. Elle devait

feindre l’indifférence, rester muette, bien que le sang

lui battît aux tempes et qu’elle eût le cœur au bord des

lèvres. Elle commanda par gestes un double brandy. Elle

devait recouvrer son calme, et, à l’instar de sa mère, ne

pas se défier de ses sens. C’était parfois le cas : elle perdait le nord, s’égarait dans des rues qu’elle connaissait

par cœur et se couchait en écoutant des chansons stupides, dont elle se demandait comment elles avaient

atterri dans sa chaîne hi-fi.


Elle regarda de nouveau le box de Simón. Elle voulait

s’assurer que c’était bien lui. Il se tenait entre les deux

inconnus, de face, leur parlant avec animation. Sans

l’ombre d’un doute, c’étaient ses gestes, la courbe de

son cou, son grain de beauté sombre sous l’œil droit. Ce

n’était pas seulement surprenant que son mari fût en

vie ; plus inexplicablement encore, il n’avait pas vieilli. Il

restait bloqué sur ses trente-trois ans, et même ses vêtements étaient ceux d’avant. Il portait un pantalon pattes

d’éléphant que plus personne n’oserait enfiler, une chemise ouverte à large col comme celle de John Travolta

dans La fièvre du samedi soir, les rouflaquettes et les

cheveux longs d’une autre époque. Pour Emilia, en

revanche, le temps était passé naturellement et elle se

sentait mal à l’aise dans son corps. Les cernes et les

muscles de son visage trahissaient la femme de soixante

ans, alors qu’on n’observait aucune ride chez Simón.

Elle avait imaginé un nombre infini de fois la scène de

leurs retrouvailles et jamais, au grand jamais, elle ne

s’était posé la question de l’âge. Ce décalage du temps

l’obligeait à réviser ses prévisions. Et s’il s’était remarié ?

La simple idée qu’il pût vivre avec une autre femme la

tourmentait. Durant toutes ces longues années, elle

n’avait jamais douté de l’amour qu’il lui portait. Elle

comprendrait d’éventuelles liaisons fortuites ; néanmoins, après le calvaire qu’ils avaient vécu ensemble, il

était inconcevable qu’il l’eût remplacée. Mais ce n’était

plus le même refrain : à présent, il pouvait être son fils.


Elle le détailla soigneusement. En découvrant à quel

point il jurait avec la réalité, elle fut épouvantée. Il semblait avoir la moitié des soixante-trois années sans doute

consignées sur ses papiers d’identité. Elle se rappela une

photo de Julio Cortázar prise à Paris fin 1964, lorsque

l’écrivain, né au début de la Première Guerre mondiale,

paraissait être son propre fils. Peut-être Simón avait-il

sur la peau, tel Cortázar, de fines ridules visibles seulement de près, mais ce qu’elle entendait dire, à la table

voisine, était d’une jeunesse provocatrice, et le timbre

même de sa voix appartenait à un jeune homme, comme

si le temps était une bande sans fin et que lui eût fait du

surplace.


Emilia se résigna à attendre. Elle ouvrit le roman de

Somerset Maugham qu’elle avait toujours sur elle. Il lui

arrivait quelque chose d’étrange avec ce livre. Chaque

fois qu’elle atteignait le bout d’une ligne, elle se heurtait à une espèce de barrière qui l’empêchait d’aller plus

avant. Non que Maugham lui semblât ennuyeux. Bien

au contraire, il la distrayait beaucoup. Elle avait connu

une expérience similaire avec le DVD de Mort à Venise.

Juste après le début du film, au moment où Dirk

Bogarde, troublé, contemple Tadzio, le bel adolescent,

sortant de la mer au Lido, l’image sautait et revenait aux

conversations en russe — ou était-ce de l’allemand ? —

entre les baigneurs et les vendeurs de framboises sur la

plage. Emilia avait supposé un instant que le metteur en

scène reproduisait la trivialité des estivants pour donner

une leçon de réalisme critique, et elle essaya de passer

à la scène suivante. Mais l’image de Tadzio ruisselant

d’eau de mer réapparaissait, obstinément, accompagnée

des mêmes accords de la Troisième Symphonie de Mahler.

Deux nuits plus tard, alors que s’achevait le délai de

location du film, Emilia remit le DVD et réussit à arriver au dénouement tragique. Elle savait que la vieillesse

la rendait davantage malhabile, mais elle était sûre de

corriger ce défaut avec un peu plus d’attention.


Elle était exaspérée par l’intonation des hommes dans

le box d’à côté. Elle voulait se concentrer sur la seule

voix de Simón et tout ce qui l’en distrayait lui semblait

intolérable. Dans un restaurant où l’on entendait d’ordinaire l’accent traînant et nasillard du New Jersey,

les deux individus truffaient leur anglais fruste de

mots techniques et d’interjections scandinaves. Ils mentionnaient les fichiers vecteurs du logiciel Microstation, qu’on utilisait aussi chez Hammond, où elle travaillait. Sans aucun rapport avec leur conversation, l’un

des inconnus s’était mis à ânonner les cours que l’on

apprend pendant les premières années de cartographie.

Les cartes, déclara-t-il, sont des copies imparfaites de la

réalité, qui décrivent sur des surfaces planes ce qui

représente en réalité des volumes, des cours d’eau en

mouvement perpétuel, des montagnes victimes de l’érosion et des éboulements. Puis il ajouta : Les cartes sont

des fictions mal écrites. Trop d’informations et aucune

histoire. Celles de jadis étaient de vraies cartes : là où

il n’y avait rien, elles créaient des mondes. On imaginait ce qu’on ignorait. La carte de l’Afrique dressée

par Buonsignori, vous vous en souvenez ? poursuivit

l’homme. Elle signalait les royaumes de Canze, de

Melinde, de Zaflan, de pures inventions. Le Nil prenait

sa source dans le lac de Zaflan, et ainsi de suite. Au lieu

d’orienter le voyageur, elle lui faisait oublier son chemin.

Intarissables, les inconnus passaient d’un sujet à l’autre.

Emilia se rappela la carte de Buonsignori. L’avait-elle

rêvée, l’avait-elle vue à Florence ou au Vatican ? Les voix

l’étourdissaient. Elle ne réussissait pas à saisir les mots

entiers. Ils parvenaient déchiquetés à ses oreilles, en

lambeaux. Une phrase sur le point d’être intelligible

était interrompue par les camions des pompiers ou la

plainte animale des ambulances.


L’homme à la voix rauque et usée dit de ne plus

perdre de temps et de discuter une bonne fois pour

toutes de leur voyage à Kaffeklubben. Quelle folie, Kaffeklubben ! songea Emilia. Une petite île perdue, du

nord-est du Groenland, l’ultime Thulé, où s’engouffraient vers l’horizon tous les vents du monde. Organisons l’expédition le plus vite possible, insista l’enroué.

À Copenhague, on croit qu’il se trouve un autre rocher

plus au nord. S’il n’existe pas, rien ne nous empêche de

l’inventer.


Let’s think more about that, let’s think more, les coupa

Simón. Emilia sursauta. Elle reconnaissait sa voix, mais

ses propos conservaient peu de traces du Simón d’autrefois. Ce personnage parlait un anglais fluide, prononçait

soigneusement les consonnes finales, think, let’s, avec

une diction britannique inaccessible à son mari, qui

n’avait jamais été capable de lire dans d’autres langues,

et pas même les manuels techniques.


Quels sont les traits caractéristiques d’un individu ?

Pas la musique ou le contenu de ses paroles ni les lignes

de son corps, rien qui soit directement visible. Plus

d’une fois elle s’était trompée, suivant dans la rue des

hommes qui marchaient comme Simón, ou qui laissaient

derrière eux un sillage de parfum lui évoquant sa nuque,

et quand elle les regardait de face elle était désespérée.

Pourquoi n’y a-t-il pas deux personnes semblables ?

Pourquoi les morts ne savent-ils même pas qu’ils sont

morts ? Le Simón qui parlait à trois pas de sa table datait

de trente ans, ce n’était pas celui qui se trouvait là dix

minutes auparavant. Quelque chose en lui se modifiait

trop vite pour qu’on pût l’atteindre. Il s’échappait

encore, Dieu du Ciel ! Ou était-ce plutôt elle qui le perdait ? Ne m’abandonne pas de nouveau, mon bien-aimé.

Je ne vais plus me décoller de toi. Je ne permettrai pas

que tu repartes seul. La véritable identité des gens, c’est

leurs souvenirs, se rassura-t-elle. Moi, je me remémore

tout son passé comme si c’était maintenant, se dit-elle,

et tout ce qu’il se rappellera de moi appartiendra aussi à

son être véritable. Souviens-toi de lui, ramène-le auprès

de toi, ne le perds pas.


Emilia se leva, se tint immobile devant lui, le regarda

droit dans les yeux.


Amour, mon amour, où étais-tu ?


Il lui rendit son regard, lui sourit sans trouble ni

surprise, et prit congé des Scandinaves. Ensuite il fit face

à Emilia comme s’il l’avait vue la veille.


Il faut que nous parlions, n’est-ce pas ? Sortons d’ici.


Il ne lui donna aucune explication, ne lui demanda

pas comment elle allait, ce qui lui était arrivé durant

toutes ces années. Rien à voir avec le Simón courtois et

attentionné dont elle avait partagé la vie. Emilia paya

son brandy, s’agrippa au bras de son mari et gagna la

rue.








Depuis des années, chacun des actes de la vie d’Emilia

préparait le moment où elle reverrait Simón. Elle s’efforçait de rester souple et plus belle que jamais. Elle se

rendait au gymnase trois fois par semaine et ses muscles

étaient encore fermes, sauf à la taille et au visage, où

il lui était impossible de contrôler l’accumulation de

graisse. Depuis qu’elle avait déménagé à Highland Park,

dans le New Jersey, elle se raccrochait à une routine

sans aléas, et qui lui paraissait raisonnable : les repas et

les douches à la même heure, le patient défilement des

minutes, comme son amour, qui était arrivé puis s’en

était allé. Parfois, la nuit, elle rêvait à cet amour perdu.

Elle voulait éviter ces rêves, mais elle était impuissante

face à l’irréel. Elle se le répétait avant de s’endormir :

seule la réalité vaut la peine.


Chez Hammond, elle disposait de quarante minutes

pour déjeuner, mais une demi-heure lui suffisait amplement. Les autres cartographes apportaient des sandwiches et les dévoraient dans le désordre des bureaux.

Ils s’amusaient à changer les vecteurs de place : des

fleuves imaginaires le long du tracé de Central Park

West, des lignes de chemin de fer entre les sorties 13A

et 15W de l’autoroute du New Jersey. Elle les avait vus à

maintes reprises déplacer leur maison vers de lointains

comtés, des rivages de mers tièdes, car un cartographe

peut dévier, s’il le décide, la marche du monde.


Elle aussi, à douze ans, avait dessiné en relief la carte

de certaines villes en imitant la perspective oblique des

oiseaux. Là où les maisons étaient basses et le sol uniforme, elle inventait des cathédrales gothiques et des

montagnes en forme de cylindre aux flancs ornés de

moulures et d’arabesques sculptées par le vent. Les avenues commerçantes, elle les transformait en canaux

vénitiens, avec de petits ponts en arche au-dessus des

toits, et elle ouvrait d’improbables déserts, hérissés de

cactus, dans les jardins des églises, sans oiseaux ni

insectes, rien qu’une poussière de mort qui asséchait

l’air. Les cartes lui avaient appris à détourner la logique

de la nature, à créer des illusions là où la vérité paraissait le plus invincible. Peut-être avait-elle pour cette

raison, après avoir hésité entre les études de lettres et

l’architecture, opté pour la cartographie une fois à l’université, bien qu’elle eût du mal à comprendre les projections cylindriques de Rand McNally et les perceptions

de micro-ondes. Elle avait été une étudiante experte en

dessin mais lente en calcul. Il lui avait fallu neuf années

pour achever ses études ; six suffirent à Simón, son futur

époux.


Elle avait connu Simón dans un sous-sol de l’avenue

Pueyrredón, où le groupe Almendra répétait pour un

public acquis les airs à la mode, Muchacha ojos de papel,

Ana no duerme, Plegaria para un niño dormido. À peine ses

doigts eurent-ils effleuré ceux de Simón, Emilia sentit

qu’elle n’aurait pas besoin d’un autre homme dans sa

vie, parce que tous les hommes étaient contenus en lui,

et pourtant, à ce moment-là, elle n’avait pas la moindre

idée de son nom et ignorait si elle aurait l’occasion de

le revoir. Un simple frôlement des doigts, et elle avait

éprouvé de la chaleur, de la plénitude, du bonheur, la

sensation d’avoir déjà vécu souvent ce qu’en réalité elle

vivait pour la première fois. Dans ce corps inconnu se

trouvait la carte de sa vie, la représentation de l’univers

telle qu’elle l’avait lue dans une encyclopédie taoïste

datant de deux siècles avant Jésus-Christ : « Sa tête ronde

est la voûte céleste, ses pieds délicats sont l’image de

la Terre, ses cheveux sont les étoiles, ses yeux le Soleil

et la Lune, ses sourcils la Grande Ourse, son nez ressemble à une montagne, ses quatre membres sont les

quatre saisons, ses cinq viscères les cinq éléments. »


En sortant du concert, ils déambulèrent au hasard à

travers Buenos Aires. Simón la prit par la main avec

naturel, comme s’il la connaissait depuis longtemps.

Quand ils arrivaient épuisés à un bar, c’était juste le

moment de la fermeture, et ils devaient marcher longtemps avant d’en retrouver un autre. Emilia téléphona

deux fois à sa mère pour la rassurer. Ils ne furent pas

surpris de découvrir qu’ils suivaient les mêmes études, la

cartographie, et que les cartes les intéressaient non

comme un moyen de gagner leur vie, mais plutôt comme

des codes leur permettant de reconnaître des objets par

le biais de leurs images. C’était bizarre, pour des jeunes

gens d’un peu plus de vingt-cinq ans, mais ils étaient

à l’âge où ils voulaient ne ressembler à personne, et

ils semblaient abasourdis de se ressembler l’un l’autre.

Et de deviner les pensées de l’autre quand il se taisait.

Emilia n’avait rien à cacher, elle était seulement honteuse de parler d’elle. Comment expliquer qu’elle était

encore vierge ? La plupart de ses amies étaient mariées

et mères de famille. Elle s’était fugacement énamourée

de quelques camarades de lycée, deux ou trois l’avaient

embrassée et lui avaient touché les seins, mais quand ils

essayaient de l’entraîner au-delà un détail la dégoûtait :

l’haleine trop forte, les boutons bourgeonnants, les cheveux gras. Simón, en revanche, elle le ressentait comme

une extension de son propre corps, et elle aurait été

capable de se déshabiller et de coucher avec lui dès la

première nuit s’il le lui avait demandé. Lui ne paraissait

même pas y songer. Son intérêt pour elle venait de ce

qu’elle disait et de ce qu’elle était, bien qu’elle ne lui

eût presque rien révélé sur elle-même. Il paraissait impatient de parler. Il était sorti avec plusieurs filles durant

son adolescence, seulement parce qu’il croyait que

c’était son devoir. Il n’en avait rendu aucune heureuse,

et n’avait pas non plus connu le bonheur, avant de vivre,

trois ans plus tôt, un amour qu’il avait jugé définitif.


Je l’ai rencontrée presque comme toi, dit-il. Nous

étions allés écouter un concert d’Almendra au parc

Centenario, et lorsque Spinetta a chanté Muchacha ojos

de papel je lui ai répété le refrain, en la regardant droit

dans les yeux : « Arrête de courir, reste jusqu’à l’aube. »


Tu devrais toujours employer cette méthode pour

séduire.


Avec le temps, cette chanson a perdu de son charme

et à présent elle est ringarde. Mais avec cette fille ça avait

marché. Tout s’est si bien passé que nous voulions même

vivre ensemble. On y a réfléchi pendant des mois. On

aurait évité beaucoup de dépenses inutiles.


Ce n’était pas seulement à cause des dépenses.


Bien sûr que non. Nous étions faits l’un pour l’autre,

j’en étais persuadé. Nous travaillions dans le même

bureau, nous dessinions des cartes et des graphiques

pour les journaux. Les graphiques étaient bien payés

à l’époque. Ma famille vivait à Gálvez, entre Santa Fe et

Rosario, et sa famille à elle était patagonne, de Rawson. Nous étions seuls à Buenos Aires. Nous avions très

peu d’amis. Un après-midi, son père lui a téléphoné et

demandé de revenir. Sa sœur aînée souffrait d’un cancer des ganglions lymphatiques, la maladie de Hodgkin,

et elle avait fait une rechute. Sa chimiothérapie l’affaiblissait, elle avait donc besoin de quelqu’un pour la

soigner. Je l’ai accompagnée à la gare routière. Elle a

pleuré sur mon épaule avant de grimper dans l’autocar

et moi aussi j’ai pleuré. Elle a promis de m’appeler en

arrivant, de revenir dès la fin du traitement, deux

ou trois semaines plus tard. J’étais très triste, comme si

elle avait disparu du monde. Elle ne m’a pas téléphoné

le lendemain ni pendant tout le mois. Je voulais la

retrouver mais j’ignorais comment. Rawson me paraissait alors un endroit très lointain, comme sur une autre

planète. Rester seul dans mon appartement de cinquante mètres carrés se révélait intolérable. Je tuais le

temps dans les rues, lisant dans les cafés et marchant

jusqu’à épuisement. C’étaient les premières semaines

du retour de Perón, après son long exil, et il y avait sans

arrêt des manifestations. Buenos Aires me semblait

néanmoins plus déserte que jamais. Je suis tombé dans

une telle dépression que j’étais désemparé à la fermeture des cafés. La négligence m’a fait commettre de

nombreuses erreurs dans mon travail ; on m’aurait

sans doute fichu à la porte si on n’avait pas manqué de

dessinateurs. Finalement, je n’ai plus pu supporter ce

silence et je me suis rendu au central téléphonique de

Corrientes et Maipú ; là, j’ai passé des coups de fil à

toutes les familles qui portaient son nom et vivaient à

Rawson. Il n’y en avait que six, personne n’avait entendu

parler d’elle. J’ai trouvé ça bizarre : c’est une petite ville

et tout le monde connaît tout le monde. J’ai attendu

encore un mois, en vain. Je n’ai reçu ni lettres ni messages, rien. J’ai fini par demander un congé, au bureau,

pour partir à l’aventure en Patagonie. J’ai imaginé

qu’une fois à Rawson, je ne tarderais pas à la retrouver.

Le voyage en car a duré vingt heures, le long d’une route

plate et vide, qui semblait préfigurer mon destin. À

peine arrivé, je me suis mis à la chercher. J’ai fait tous

les hôpitaux, j’ai interrogé les oncologues, j’ai consulté

les listes des décès. Personne ne savait rien.


Ton histoire est désespérante, dit Emilia.


Ce n’est pas tout. La nuit, j’enquêtais dans les bars. Je

m’asseyais, je commandais une bière, et je passais dans

les juke-box Muchacha ojos de papel, dans l’espoir qu’elle

serait attirée par cette mélodie. Un soir, j’ai raconté ma

tragédie à un patron de bar et je lui ai montré sa photo,

que j’avais dans mon portefeuille. J’ai l’impression de

l’avoir aperçue à Trelew, m’a-t-il répondu. Vous devriez

y aller. Trelew était une ville plus grande, à quatorze kilomètres à l’ouest, et les gens semblaient plus méfiants.

J’ai effectué les mêmes démarches qu’à Rawson, mais

là j’ai aussi cherché dans les prisons. Je ne sais pas

combien de fois j’ai recommencé dans tous les villages

des alentours, Gaiman, Dolavon, Puerto Madryn. Quand

je suis revenu à Buenos Aires, j’espérais qu’elle m’y

attendait. Je ne l’ai jamais revue.


Tu l’attends encore.


Plus maintenant. Il y a un moment où tu te résignes

à la perte complète de ce que tu as perdu. Tu sens que

ça te lâche la main, que ça tombe de ta vie, et que rien

n’est plus pareil. Je me souviens d’elle, bien sûr, mais je

ne me réveille plus au milieu de la nuit rongé par l’incertitude : est-elle malade, ou avec un autre, ou morte ?

Parfois, je me demande si elle a vraiment existé. Je sais

que je ne l’ai pas inventée. Je conserve encore l’un de

ses chemisiers, une paire de chaussures, un petit sac avec

du maquillage, deux de ses livres. Elle aussi s’appelait

Emilia.


Ils se marièrent deux années plus tard. Simón cessa

de travailler pour la presse et rejoignit l’équipe de

l’Automobile Club, dont Emilia faisait partie depuis

plusieurs mois. Ils étaient heureux, leur bonheur était

tel qu’elle l’avait imaginé. Ils parlaient avec aisance de

sujets qui auraient mis d’autres couples mal à l’aise, et

leur ordre domestique était construit autour de cette

confiance mutuelle. Elle ne découvrait pas dans le sexe

cette jouissance évoquée par ses amies, mais elle le

cachait et supposait que le plaisir viendrait de lui-même.

Elle se reprocha de ne pas l’avoir rendu heureux seulement après sa disparition, lors d’un voyage à Tucumán. Elle éprouvait une jalousie douloureuse à l’encontre de l’autre Emilia, que Simón cherchait peut-être encore. Certaines nuits, elle se réveillait avec la

sensation que le corps de son mari était tout entier en

elle, explorant les cavités les plus profondes, y compris

sa gorge. C’était un plaisir si authentique qu’il la faisait

pleurer. Elle se levait et se douchait mais, quand elle

regagnait son lit, le fantôme du corps aimé restait gravé

dans ses entrailles.








Le retrouver trente ans après la perturbait. Avant,

quand elle le cherchait encore, elle imaginait qu’à leur

retour, ensemble, à la maison, la routine reprendrait

vite le dessus et qu’ils se remettraient à vivre comme si

de rien n’était. Mais à présent ils étaient séparés par une

espèce d’abîme, d’autant plus profond que Simón

n’avait pas vieilli d’un seul jour et qu’elle, au contraire,

portait le poids de ses soixante années bien sonnées.


Ce matin-là Emilia s’était levée sans le moindre pressentiment. Elle aimait s’étirer lentement dans son lit

et rester seule avec elle-même avant de partir au travail. C’était le meilleur moment de la journée. Après la

douche, elle se maquillait soigneusement, bien qu’elle

sût qu’elle ne le faisait pour personne. Au fil des heures,

le rouge à lèvres s’estompait et le rimmel se détachait

des cils en infimes écailles. Une fois par semaine, elle

passait au moins une demi-heure à l’institut de beauté

pour modifier le dessin de ses faux ongles. Le motif

précédent était une mosaïque de losanges orange et

violets ; deux jours après on les lui avait décollés et maintenant elle arborait de discrètes ondulations bleu clair.

Son petit déjeuner se composait d’un café avec des toasts

et elle lisait les titres du Home News. Son unique amie

était Nancy Frears, la bibliothécaire de Highland Park.

Chela, sa sœur aînée, vivait à San Antonio, Texas, avec

son mari et ses trois enfants et, hormis un coup de fil

à l’occasion des anniversaires et des jeudis de Thanksgiving, elles ne s’étaient pas revues depuis des années.

Deux étés auparavant, lorsque Emilia avait été opérée

d’une hernie à l’aine, c’était Nancy et non Chela

qui était restée auprès d’elle, l’aidant à se doucher et à

faire le ménage. Elle aurait pu se lier à des personnes

plus proches d’elle, mais elle ne souhaitait pas changer

de vie. Deux ou trois géographes de l’université Rutgers, en la croisant dans le train, à Manhattan, l’avaient

invitée au cinéma et à dîner. Elle aimait bavarder pendant le trajet mais s’en tenait là. Au cinéma, les gens

pleurent, soupirent, exhibent la chair de leurs sentiments. Elle ne voulait pas que les géographes la

connaissent à ce point. Avec Nancy, en revanche, elle

s’en fichait. Sa compagnie équivalait à celle d’un chat

ou d’un oreiller. En outre, comme Emilia représentait

pour elle un idéal de raffinement inaccessible, Nancy

avait toujours l’impression d’apprendre quelque chose,

qu’elle lui lût des poèmes abscons ou qu’elle l’emmenât voir, dans les petites salles du Village, les classiques

japonais tel Mizoguchi.


Le poème préféré de Nancy était un vers d’Ezra Pound

qu’elle avait lu par hasard à la bibliothèque. Elle avait

été attirée par la signification occulte cachée dans la

musique des mots : Comment « entrai-je » en toi ? N’ai-je pas

été toi et Toi ? Le texte original, en anglais, était lui aussi

énigmatique : How came I in ? Was I not thee and Thee ? Elle

demanda à Emilia de l’aider à le déchiffrer, mais même

en changeant l’ordre des mots le sens lui resta obscur.

Qu’est-ce qui t’impressionne dans ce vers, Nancy ? voulut

savoir Emilia. Le non-dit, que l’on devine dans les replis

de ce qui est dit. Parfois son amie n’était pas si bête.


Nancy avait survécu à un mariage fastidieux. Sid

Frears, son époux défunt, était un vendeur de colles synthétiques qui la délaissait des mois durant. Au bout de

quinze années, un cancer du pancréas eut raison de lui.

Nancy n’avait pas la moindre envie de refaire sa vie. Elle

avait hérité d’une assurance qui, placée au taux fixe des

années de prospérité, lui procurait une rente annuelle

de vingt-deux mille dollars. Elle décida de ne pas travailler. Son unique occupation était bénévole : elle tenait

la permanence de la bibliothèque le samedi, de neuf

à trois, et les mardi et jeudi, de dix à quatre. Pourquoi

voudrais-je un emploi ? disait-elle. Pour ne pas être

seule ? Ce n’est pas mon genre, Millie. J’ai ma bonne vie

intérieure. Je lis People toutes les semaines, j’écoute les

Beach Boys, et quand j’ai envie de péter je pète. Ça ne

gêne personne.


Plus d’une fois Emilia l’avait surprise observant la

photographie de Simón sur sa table de nuit. Elle la

comparait avec celle de Sid et hochait la tête. Tu ne

devais pas t’embêter avec lui, hein, Millie ? Was he good

in bed ? Emilia aurait aimé lui avouer que le sexe avec

Simón était mieux en rêve que dans la réalité, mais

elle ne le dirait à personne, à personne, puisqu’elle le

cachait y compris à elle-même. Parfois, quand elles revenaient du bingo, Nancy contemplait le front dégagé, les

yeux clairs et francs, le nez ferme de Simón.


On dirait Clint Eastwood, celui de L’inspecteur Harry ;

tu ne trouves pas, honey ? S’il n’était pas mort, il ressemblerait au Clint Eastwood de Sur la route de Madison.


Le vendredi où elle le retrouva déjeunant à Trudy

Tuesday, Emilia était sortie de chez elle à sept heures

pile, comme tous les jours. Il lui fallait tout au plus

quarante minutes pour effectuer le trajet entre son

appartement de la Quatrième Avenue nord, à Highland

Park, et le siège de Hammond, dans la zone industrielle

de Springfield. Elle s’efforçait d’éviter les habituels accidents de la route et les orages qui se déchaînaient soudain sur un tronçon de deux miles alors qu’au loin

brillait un soleil éclatant. Comme les chauffeurs de taxi,

elle conduisait avec la radio allumée sur la fréquence

1010 AM, qui donnait des informations sur les incidents

de circulation.


La banlieue était interminable, monotone, et, si elle

avait un moment d’inattention, cela lui arrivait de temps

à autre, elle débouchait malgré elle dans les centres

commerciaux qui déployaient, en demi-cercle, les succursales de Walmart, Pep Boys, Pathmark et Verizon

Wireless, sous des ciels aux nuages identiques, avec les

sempiternels croassements des oiseaux. Seules les

feuilles des noyers témoignaient d’une certaine imagination et tombaient irrégulièrement en automne.


Quelquefois, au bureau, tandis que sur l’écran se dessinaient les couleurs d’une carte, les priorités d’impression, les masques des noms, Emilia s’assoupissait en pensant à Simón, qu’elle n’avait pas vu mourir. La mort de

l’être aimé provoque déjà assez de destruction par elle-même. Qu’en est-il alors d’une mort dont on ignore si

c’en est vraiment une ? Comment perdre ce que l’on n’a

pas encore trouvé ? Emilia avait découvert une lueur

de réponse dans un poème d’Idea Vilariño, dédié à

l’homme qui l’avait abandonnée : Je ne suis plus que moi /

à jamais et toi / déjà / tu ne seras pour moi que toi. / Tu n’es

plus / dans un jour futur. / Je ne saurai pas où tu vis / avec

qui / ni si tu te souviens. / Tu ne me serreras plus jamais dans

tes bras / comme cette nuit / jamais. / Je ne te toucherai plus. /

Je ne te verrai pas mourir.


Des années auparavant, quand on lui avait raconté

qu’une équipe de géographes allait passer deux hivers

à Nuuk, au Groenland, afin de reproduire sur une carte

le réchauffement de la planète, elle avait imaginé que

Simón participerait à cette expédition. C’était une supposition idiote, mais elle lui avait servi de consolation

durant plusieurs mois. Sur le cahier où elle notait ses

impressions, elle avait écrit une phrase qui la faisait

encore souffrir : « S’il revenait, je pourrais le voir

mourir. »


Au cours du procès contre les chefs de la dictature,

trois personnes déclarèrent avoir vu le corps de Simón

dans une cour de la préfecture de police de Tucumán,

avec des traces de torture et un impact de balle entre les

deux yeux. Emilia résidait à Caracas et elle ne sut pas si

elle devait croire ou non la nouvelle. Les témoins paraissaient sérieux. Elle se trouvait aux côtés de son mari lors

de l’arrestation et elle aurait pu déclarer autre chose :

on les avait arrêtés par erreur et libérés au bout de deux

jours, lui deux heures avant elle. La signature de Simón

apparaissait, sans équivoque, dans le registre des levées

d’écrou. Et le docteur Orestes Dupuy, son père, avait

confirmé cette version de concert avec le gouverneur

militaire lui-même.


Pour Emilia, il s’agissait là d’une vérité irréfutable.

Puisqu’elle n’en doutait pas, elle n’avait pas quitté des

mois durant son appartement de San Telmo, attendant

le retour soudain de son mari ou un appel téléphonique.

Elle éprouvait alors un sentiment de vide implacable,

contemplait le passage des heures à la fenêtre, apprenait

par cœur le relief des immeubles d’en face et le contour

des silhouettes mouvantes de l’autre côté des rideaux.

Son père insistait pour qu’elle s’installe dans la maison

familiale, mais Emilia voulait conserver l’ordre des

choses tel qu’il était du temps de Simón, allant travailler le matin à l’Automobile Club et s’occupant du

dîner au retour, sans oublier jamais qu’ils seraient deux

à s’asseoir à table. De temps à autre, elle recevait des

lettres anonymes déconcertantes — des gens avaient

aperçu Simón dans une rue de Bogota ou de Mexico,

et ils demandaient de l’argent pour en révéler davantage — ou des coups de fil qui confirmaient l’histoire

de sa mort. Ces informations contradictoires lui ôtaient

le sommeil. Elle restait amoureuse comme une idiote et,

pis encore, elle savait que c’était un amour insensé, sans

objet. Près d’une année après la disparition de Simón,

quand on ne parlait presque plus de lui, elle décida

de se distraire et, après maintes hésitations, elle alla

au cinéma Iguazú voir Une journée particulière, le film

d’Ettore Scola sur une mère de six enfants et un animateur de radio homosexuel qui se donnent de l’amour

comme ils le peuvent dans un édifice sordide ; tous

les autres occupants de l’immeuble sont partis assister

au défilé en l’honneur de Hitler durant sa visite à Rome,

en 1935. La projection avait commencé depuis un peu

moins d’une heure quand la climatisation tomba en

panne. C’était un après-midi tellement moite et humide

que les images sortaient du projecteur nimbées d’une

buée qui les rendait irréelles. L’air de la salle devint

irrespirable et l’on entendit des chuts, des gens qui

tapaient du pied. Quelques spectateurs partirent. Une

femme, qui semblait être entrée à ce moment-là, vint

s’asseoir à côté d’Emilia avec une telle brusquerie

qu’elle fit tomber par terre son sac à main. Tandis

qu’elle se penchait pour le ramasser, elle lui souffla, à

voix très basse : Ton mari a été assassiné avec le mien,

à Tucumán. Mon mari n’a pas résisté à la torture. Le

tien, ils lui ont tiré cinq balles dans la poitrine et une

autre entre les deux yeux, pour l’achever. On ne peut

pas continuer comme ça, comme s’il n’était rien arrivé.

Je ne te crois pas, répondit Emilia. Tu es une salope

de terroriste. C’était juste pour rendre service, insista

la femme. Je ne te demande rien en échange. Dans ce

pays, nous sommes tous déjà morts. Les lumières s’éteignirent, la climatisation se remit en marche et le film

recommença. Quelqu’un réclama le silence dans la rangée de derrière. La femme se leva et s’évanouit dans

l’obscurité. Emilia changea de place ; elle resta figée

jusqu’à la fin du film.


Elle avait souvent entendu son père dire que les subversifs, à présent décimés, racontaient n’importe quoi

pour gagner des gens à leur cause. L’inconnue était

l’une d’entre eux et, malgré la certitude d’Emilia qu’elle

mentait, elle conserva longtemps l’image de Simón

gisant comme un chien. Elle ne pouvait pas s’empêcher

de l’imaginer avec l’orifice de la balle au milieu du

front, souillé par les mouches et la suie des feuilles brûlées dans les raffineries de sucre. Cette idée l’obsédait,

comme si tout son être s’était dissous dans la silhouette

morte que personne n’avait veillée. Elle était néanmoins

sûre que Simón était toujours vivant. Peut-être avait-il

perdu la mémoire, ou bien était-il enfermé dans un

hôpital sans pouvoir prévenir.


Trois jours après, elle fut réveillée par un coup de fil.


Je suis Ema, lui dit une voix déformée.


Quelle Ema ?


Ema, celle qui t’a cherchée dans le cinéma.


Ah, c’est toi, parvint à répondre Emilia. Tu m’as

menti. J’ai relu le rapport de la police. Mon père m’a

confirmé les faits.


La voix devint aiguë et sarcastique.


Et toi, tu le crois, ton vieux ? S’il n’y avait que lui, on

n’échapperait jamais à cette vie de merde. Ici, il y a

des milliers de femmes comme toi et moi. Des maris qui

disparaissent, des enfants qui ne reviennent pas. Nous

perdons trop de choses.


Simón est vivant. Ceux qui sont restés en dehors

de tout ça, on ne va rien leur faire. Moi, je n’ai perdu

personne.


Mais si, tu as perdu, bien entendu. Tu passeras le

restant de ta vie à te demander pourquoi ton mari ne

réapparaît pas. Et quand tu auras été persuadée de sa

mort, tu t’interrogeras sur l’endroit où il a été enterré.

Moi, je ne souhaite que déposer un baiser sur les ossements du mien.


Emilia raccrocha en tremblant. Elle ne savait pas quoi

penser. Quelques jours plus tôt, tandis qu’elle rentrait

chez elle en autobus, une femme avait laissé tomber un

tract sur sa jupe. On aurait dit une mendiante et elle ne

fit pas attention à elle. Elle allait lui rendre le papier,

mais la femme descendit au coin de la rue et se perdit

dans la foule. Distraite, elle lut un paragraphe : « Entre

mille cinq cents et trois mille personnes de plus ont été

massacrées en secret, depuis qu’on a interdit toute information sur les découvertes de cadavres. » C’étaient des

infamies. Tous les magazines dénonçaient les calomnies répandues par les exilés au sujet du pays. Ce tract

le prouvait. Elle le déchira en deux et le jeta par terre.


Ce matin-là, elle travailla au service cartographie de

l’Automobile Club avec un poids sur la poitrine. Elle

éprouvait une profonde rancœur à l’égard de la

dénommée Ema. Ton père est une merde. Comment pouvait-elle affirmer une chose pareille ? Nul ne remettait

en cause l’intégrité du docteur Dupuy. Même le général

Perón, alors qu’il était moribond, avait vanté ses mérites :

« Lisez Dupuy. C’est celui qui a le plus judicieusement

interprété mes actes politiques. Et pas seulement les

miens : il a été le meilleur interprète de tous les gouvernements. »


Son père publiait depuis 1955 une revue confidentielle que les personnes influentes lisaient avidement :

La República. Chaque mot émanait d’une source digne

de foi et donnait le cap pour se préserver contre les

dévaluations du peso et anticiper les taux de l’inflation

galopante. « Avec La República on fait toujours de bonnes

affaires », confirmaient les pages saumon des quotidiens

étrangers. La revue n’annonçait pas seulement à l’avance

les coups d’État militaires, elle était aussi le souffle

qui les impulsait. Le docteur Dupuy écrivait toutes les

proclamations associant décadence et démocratie et

exaltant l’essence nationale. Il n’expliquait jamais les

variations éventuelles de cette essence ni sa nature. Les

gouvernements se succédaient et l’essence nationale

passait d’une main à l’autre sans se modifier.


Dans l’hôtel particulier de la rue Arenales où était

née Emilia, le père représentait une figure imposante qui

leur adressait rarement la parole, à elle et à sa sœur

Chela. Il leur caressait la tête, leur demandait comment

allaient leurs études et parfois, lorsqu’elles étaient

malades, il venait discuter avec les médecins. Devant lui,

même la mère donnait l’impression d’être encore une

petite fille.


Fin mars 1976, Emilia était en train de dessiner une

carte du glacier San Rafael quand elle entendit, à la

radio, que la junte des commandants avait décidé de

remettre en état le pays, de réformer l’économie et, bien

sûr, de sauvegarder l’essence nationale. Ils annonçaient

une guerre implacable contre la délinquance subversive

et contre ceux qui se refuseraient à collaborer. L’Argentine devait être homogène. Il n’y aurait plus de place

pour les opposants, les tièdes ou les non-conformes.


Trois nuits avant ce qu’on baptisait désormais la

« révolution », Emilia apporta au bureau de son père la

liste des invités à son mariage. Celui-ci lui demanda de

vider la corbeille à papier dans le poêle et de tout réduire

en cendres. Une feuille ornée d’annotations manuscrites resta collée au fond de la corbeille. En la décollant, Emilia lut les premières lignes : « Qu’en serait-il

de l’Argentine sans l’épée et la croix ? Qui oserait passer

à la postérité pour avoir privé l’essence nationale de l’un

de ces deux piliers ? » Quand elle revint avec la corbeille,

Emilia lui rendit la feuille sauvée des flammes.


Oublie ce que tu as vu, lui intima le docteur sans lever

les yeux.


J’ai trouvé très jolie cette phrase sur l’essence nationale.

Jolie. Ne dis pas de futilités. C’est sérieux, c’est dramatique. L’essence nationale est en danger et seules les

armes peuvent la sauver. Ce pays est catholique et militaire. Il est occidental et il est blanc. Si tu omets le « et »,

tu ne comprends rien — il esquissa une moue de mépris.

D’ailleurs tu n’y comprends rien. Occupe-toi plutôt de

tes obligations d’épouse.


Emilia se maria avec Simón le 24 avril, un mois après

le coup d’État, dans l’église Nuestra Señora del Carmen.

L’heure de la cérémonie fut changée deux fois, par

surprise, en prévision d’un éventuel attentat. Au lieu

d’entrer par le parvis, elle avança au bras de son père

depuis la sacristie, située à côté de l’autel. Sur les prie-Dieu du premier rang, les deux sœurs de Simón, arrivées de Gálvez le matin même, portaient des robes très

décolletées à paillettes pourpres, des chaussures à talons

aiguilles et des capelines roses. Elles hochaient la tête

comme des gallinacés, fières de leur opulente poitrine.

Avant de se signer elles s’humectaient l’index et le pouce

avec la langue, récitant Amen, amen d’une voix plus forte

que celle du prêtre.


Quand elles s’approchèrent pour l’embrasser après

la cérémonie, Simón leur dit qu’il était heureux et de

rester un peu. Mais elles ne voulaient pas rater le train et

elles s’enfuirent en empoignant leurs chaussures et leurs

capelines. Emilia et Simón ne s’attardèrent pas non plus

à la petite fête intime donnée par les Dupuy. On leur

avait prêté un appartement à Palermo, avec des balcons

qui donnaient sur le bois. La cheminée était allumée

et sur le tourne-disque il y avait des microsillons des

Beatles et de Sui Generis. Emilia adorait Michelle et elle

demanda sans arrêt à Simón de le remettre.


Lorsqu’ils s’étendirent devant le feu et que Simón

l’embrassa dans le cou, en essayant d’atteindre ses seins

du bout des doigts, elle se raidit. Une sueur froide

mouilla son chemisier. Plusieurs fois, peu avant, elle

s’était laissé caresser avec abandon, poussant les mains

de Simón sous sa jupe pour que celui-ci perçoive l’humidité de son désir. Il lui avait semblé alors que ses lèvres

d’en bas parlaient elles aussi, et que son corps tout entier

prononçait des phrases lascives, mais à présent, au cours

de cette nuit de noces, son vagin s’était refermé et ses

cuisses étaient deux barres de glace.


Ne sois pas nerveuse. Ce n’est rien, dit Simón. Ne bougeons pas, continuons à écouter de la musique. Il y a

trois chambres à coucher dans cette maison. Si tu préfères être seule, nous pouvons dormir dans des lits

séparés. Ce n’est qu’une nuit. Toutes les autres nuits de

notre vie nous attendent.


Je veux encore écouter Michelle, dit Emilia. Je suis

bien. Ce sont les nerfs. Ça va passer. Je suis nerveuse

parce que je t’aime trop.


Souvent, au cours des années suivantes, elle se rappellerait cette phrase hypocrite. Les couples se disent tout

le temps des phrases hypocrites et usées jusqu’à la corde.

Il était vrai qu’elle aimait Simón à cet instant-là, mais

son amour était passé au second plan. Elle était seulement habitée par le doute, comme si le monde se retirait peu à peu de sa vie et qu’aucune substance, ni odeur

ni paysage, ne serait plus comme avant.


Je ne veux plus écouter Michelle, rectifia-t-elle. Ça me

rend triste.


Tu es triste ?


Non, quelle drôle d’idée. C’est la chanson qui est

triste.


Il y avait une émission comique à la télévision à cette

heure-ci. Simón suggéra qu’ils concentrent leur attention sur un sujet autre qu’eux-mêmes ; comme ça, ils se

sentiraient peut-être à nouveau comme quand ils étaient

fiancés ; ils oublieraient même qu’ils étaient seuls. Il

arrêta la musique et alluma le téléviseur. On vit apparaître en plan général un comédien très pâle, vêtu d’un

maillot noir et moulant. Il était assis dans une cage, sur

des bottes de paille éparpillées, offrant le désespoir de

ses côtes saillantes. Des enclos, que l’on apercevait au

fond, parvenaient des cris et des rugissements. Le comédien était donc la partie visible quoique peu attrayante

d’un spectacle de zoo, car les gens passaient devant lui

dédaigneusement, sans s’arrêter, plus intéressés par les

lions et les singes. Au rythme de lumières s’allumant et

s’éteignant, le calendrier du jeûne se modifiait sur

le panneau placé devant la cage de l’homme : Depuis

35 jours, Depuis 40 jours, et ainsi de suite.


Simón fit remarquer à Emilia qu’ils étaient en train

de voir, en version comique, une interprétation de la

nouvelle de Kafka intitulée Un artiste de la faim. De moins

en moins de spectateurs s’approchaient du jeûneur

chaque fois que la lumière s’allumait. Les visiteurs évitaient sa cage et effectuaient un détour pour observer

les animaux. « Sortez-moi d’ici ! Ne me tourmentez

pas ! » s’écriait l’acteur. Les lumières s’éteignaient, puis,

après la rafale noire sur l’écran, apparaissait une autre

inscription : Depuis 62 jours, soulignée par un chœur

de rires enregistrés. Simón, qui se souvenait de la nouvelle, indiqua à Emilia que, dans la version de Kafka,

le jeûneur était fier de son record et qu’il restait dans

la cage car il n’aimait pas manger. Curieusement, la

variante proposée par cette émission était encore plus

kafkaïenne que l’original : au soixante-treizième jour,

un gardien s’approchait, jetait un regard méprisant sur

la paille humide, cherchait le comédien à l’aide d’une

perche et, comme il ne le voyait pas, collait son oreille

contre les barreaux. Une voix infantile, presque inaudible, surgissait des brins de paille : « Sortez-moi d’ici !

Je suis en train de disparaître ! » Et de nouveau le chœur

des rires enregistrés. À la fin, un camion entrait en

scène, transportant une panthère impatiente. « Voici

une cage vide, observait le chauffeur. Nettoyons-la pour

cet animal. » Du parterre inexistant on essayait de le

prévenir : « Non ! Impossible ! Il y a un jeûneur ! » Mais

d’autres voix retentissaient, plus fortes : « Oui, oui,

mettez la panthère ici ! Qu’elle le mange ! » Le chauffeur du camion, les poings sur les hanches, exigeait :

« Et le jeûneur ? Je veux le voir ! » Ensuite il ouvrait la

cage, s’emparait d’une fourche et jetait sur le sol la

paille salie. La caméra s’approchait d’une botte de paille

flétrie et humide, d’où émergeait le jeûneur, de la taille

d’une fourmi. « Ne m’écrasez pas ! » criait-il avec une

voix si aiguë, si imperceptible, que seuls les microphones

de la télévision étaient en mesure de la capter. « Ne

m’écrasez pas ! Je suis un disparu ! » Le sketch s’achevait

lorsque la semelle d’une énorme chaussure s’appesantissait, implacable, sur le comédien, tandis que le public

éclatait en applaudissements et en rires.


La comédie les laissa encore plus tristes. Ils choisirent

des chambres séparées pour dormir et se souhaitèrent

sans passion une bonne nuit. Ils devaient prendre à

dix heures un vol pour Recife, d’où ils partiraient pour

une croisière de deux semaines le long de la côte brésilienne. C’était le cadeau de mariage du père.


Ils naviguaient déjà depuis plusieurs jours quand ils

apprirent, à la table du déjeuner, que l’acteur du sketch

comique avait spontanément présenté ses excuses au

public et aux autorités. « Je fais des blagues de mauvais goût, avait-il reconnu. Par maladresse, je suis en

train de contribuer aux campagnes de diffamation

menées contre notre pays. Je suis indigne de vivre parmi

vous. Nous, les Argentins, nous sommes gens de paix,

et moi je n’ai pas respecté cette paix. Les plaisanteries

au sujet des disparus font le jeu de la subversion. » L’un

des officiers du navire avait vu au journal télévisé la

scène du repentir et il la raconta à table. Le pauvre

comédien avait des cernes profonds, comme si on les

lui avait peints, dit-il. Salaud d’hypocrite, racaille de

merde, commenta la vieille dame aux cheveux très

teints, qui s’était assise à côté d’eux. Cette engeance ne

mérite pas de vivre. Si j’étais un homme, il n’en resterait pas un de vivant. Tous continuèrent à manger en

silence.


Cette sensation d’un amour erroné, qu’Emilia avait

éprouvée pendant la nuit de noces, se dissipa comme

par miracle le lendemain, sur la couchette inconfortable

du bateau voguant depuis Recife. Lorsque Simón lui

frôla le ventre des mains en rangeant les valises dans

la cabine, elle ressentit le feu de la fièvre qu’elle renfermait au plus profond d’elle-même depuis la première

menstruation de sa vie. Elle pouvait enfin l’assouvir sans

les simagrées de la virginité ni le sentiment du péché

catholique. Elle s’étendit sur le lit et demanda à Simón

de lui déchirer une bonne fois pour toutes ce maudit

hymen. Mais Simón n’était pas aussi pressé. Il voulait

étirer chaque minute, la décomposer en lents fragments

de désir, pénétrer dans le corps d’Emilia par tous les

sens. Doucement, mon amour, dit-il. C’est ta première

fois. Elle, elle était impatiente et ne comprenait pas

pour quelle raison son mari retardait la pénétration.

Pas doucement, tout de suite, insista-t-elle. Ce n’était pas

humain ! En cet instant, elle ne désirait rien d’autre

qu’être blessée, déformée, lacérée. Quand elle n’était

qu’une petite fille de sept ou huit ans, la cuisinière lui

avait raconté qu’être déflorée, c’était comme mourir.

Elle allait sentir la même douleur qu’en mourant, mais

cette douleur lui ouvrirait les portes de tous les plaisirs

divins.


Elle laissa Simón la déshabiller et découvrir le grain

de beauté rose qu’elle avait sur la fesse droite, rond

comme une pièce de dix centimes, s’arrêter sur le petit

bourrelet de cellulite qui était apparu sur l’une de

ses cuisses, tout ça parce qu’elle était restée vierge,

s’était-elle dit, vierge et cellulitique à vingt-neuf ans, et

lécher la douce, presque invisible, ligne duveteuse qui

lui descendait du nombril jusqu’au centre de son être.

Ses yeux étaient fermés quand lui, également nu, ouvrit

ses lèvres avec sa langue et l’enroula dans sa salive à elle.

Au contact de son parfum et de sa douceur, le cœur

d’Emilia s’emballa, il n’avait jamais battu autant et elle

pensa qu’elle ne pourrait pas le supporter très longtemps, mais il battit encore plus vite quand Simón glissa

sa langue entre ses cuisses.


Pas là, lui dit-elle. C’est salé. Il redressa la tête et lui

sourit d’en bas. Comment sais-tu que c’est salé ? Et il

plongea dans ses profondeurs sans l’écouter, jusqu’à

sentir la pression de ses lèvres internes gonflées. Maintenant, je t’en supplie, chuchota Emilia. Viens en moi

maintenant, s’il te plaît. Simón la pénétra lentement, se

frayant un passage jusqu’à l’hymen, plus docile qu’il ne

l’avait imaginé. Il entendit un bref gémissement et il fut

submergé par le vertige de l’éjaculation.


Je regrette, déclara-t-il. J’aurais voulu que ça dure

toute la vie.


C’est sans importance, le rassura-t-elle. Nous pourrons

recommencer dans un moment.


Tu as eu mal. Tu saignes.


C’est du bon sang. Demain ça ira très bien. Et, comme

tu l’as dit, nous avons toute la vie devant nous.


Au bout d’un moment, Emilia s’approcha de lui,

l’embrassa dans le cou et derrière l’oreille. Sans prononcer un mot, elle saisit son pénis et le caressa délicatement.

Je ne peux pas, dit Simón. Cette bestiole mène une

vie indépendante de la mienne. Il lui arrive de rester des

heures comme ça, endormi, mou.


Du calme, du calme. Ne pense pas. Tu vas pouvoir.


Simón fouilla dans les bagages, sortit un magnétophone de poche et appuya sur la touche Play. Quelques

accords, imparfaits à cause de la mauvaise qualité de

l’enregistrement, s’échappèrent de l’appareil ; des

accords très simples, joués avec une pureté extrême, qui

ne ressemblaient à aucune autre musique en ce bas

monde.


Quand je suis seul, cette improvisation de Keith

Jarrett m’excite. Avec toi, elle devrait m’exciter deux

fois plus.


C’est très beau, approuva Emilia. Tu as dit qu’il improvisait ?


Du début à la fin.


C’est trop parfait. Il avait sans doute cette mélodie

dans la tête.


Pas du tout. C’est ça qui est extraordinaire. Jarrett

s’était rendu à l’Opéra de Cologne pour jouer sans la

moindre idée de ce qu’il allait faire. Il était fatigué, après

une semaine de récitals incessants, et il a été lui-même

surpris lorsque la musique est arrivée par vagues.

Jusqu’alors, ç’avait été un grand soliste de jazz, mais

à partir de cette soirée il a conçu un genre unique.

Sa musique est un flux continu, un absolu. Les quintes

de toux dans la salle, les craquements de l’instrument,

rien n’est préparé. Bach ou Mozart ont peut-être créé

des galaxies semblables, des harmonies improvisées

qui naviguent à présent dans la nuit des temps, mais

rien n’a survécu. Voilà pourquoi Jarrett a réalisé quelque

chose qui ne se reproduira jamais. Pas avec des notes

identiques, pas de cette façon. Sa soirée à l’Opéra de

Cologne ne pourra pas se répéter. Il en serait lui-même

incapable. C’est un concert fugitif, né pour vivre et

mourir au même instant. Il se transformera en un lieu

commun, en une banalité pour des amoureux tels que

nous, et l’espèce humaine en aura toujours besoin.


Ils étaient couchés sur le lit, nus, détendus. Au bout

de sept minutes, Jarrett se mit à gémir, comme s’il baisait avec l’instrument. La verge de Simón restait impassible.

Laisse-moi t’embrasser, dit Emilia.


Elle continua à le caresser d’une main tandis qu’elle

se caressait elle-même de l’autre, lentement. Elle poussa

bientôt un gémissement à l’unisson de Jarrett.








Après l’appel téléphonique de la femme du cinéma,

Emilia passa la matinée à se demander quoi faire. Elle

fixait à peine son attention sur les cartes dont elle devait

modifier les échelles, de 1 : 450 000 000 à 1 : 450 000. Elle

aurait aimé en discuter avec son père, mais elle redoutait ses réactions, de plus en plus changeantes et imprévisibles. Elle se défoula enfin cet après-midi-là sur

Chela, dans la maison familiale. Sa sœur répéta tout à

sa mère, comme d’habitude, et cette dernière au docteur Dupuy, qui revint deux heures après, tremblant

de rage, dans un état qu’elle ne lui avait jamais connu.

Il toisa Emilia, debout :


Comment peux-tu être aussi naïve ? Tu ne comprends

pas que nous sommes en guerre ? Que ta famille risque

d’être attaquée à tout moment par les terroristes ?

Tu aurais dû me raconter tout de suite ce qui s’est passé

au cinéma. Tu n’as pas le droit de me faire passer pour

un con devant mes amis. Tu ne peux pas me faire ce

coup-là.


Qu’est-ce que je t’ai fait ? Je me suis tue pendant

deux jours, c’est ça ? Je ne suis pas au courant. Je ne

peux pas deviner.


Tu ne sais pas non plus te méfier. Ils allaient te tendre

un piège. Ils voulaient te soutirer des informations, s’introduire ici. Ils allaient tous nous faire sauter.


Comment dois-je agir, alors, si cette femme me rappelle ?


Elle ne te rappellera pas. On l’a localisée dans un café

près de ton appartement. Elle t’épiait, elle était armée.

Une patrouille l’a encerclée et elle a essayé de résister

quand ils lui ont demandé de remettre son arme. Elle

s’est suicidée, plutôt que de se laisser arrêter.


Deux mois après avoir pris le pouvoir, le président

était venu dîner chez ses parents. Il était accompagné

de son épouse, dont les jambes toutes droites, gonflées

comme des bonbonnes, étaient recouvertes par une jupe

longue, et du vicaire général des armées. Puisque Emilia

était sa fille aînée et qu’elle venait de rentrer de sa lune

de miel, le docteur Dupuy condescendit à l’inviter, en

exigeant qu’elle-même et son mari s’abstiennent de

tout commentaire politique. Cette injonction déplut à

Simón, qui n’avait pas envie d’y aller. Une nuée d’automobiles et de soldats en treillis bloquait l’entrée de la

maison.


La soirée était douce. On était à la mi-mai et le président, à qui les quotidiens attribuaient des habitudes

ascétiques, semblait d’excellente humeur, presque

triomphant. Il gratifia Emilia d’un baiser distrait sur la

joue et tendit la main à Simón, sans le regarder, tout en

commentant ses succès de la journée. Il détachait les

syllabes en parlant, comme s’il doutait de l’intelligence

de ses auditeurs. De temps en temps il observait du coin

de l’œil le docteur Dupuy, qui répondait en approuvant

du chef. Sauf sur les photographies des années trente,

Emilia n’avait jamais vu d’homme aux cheveux ainsi

plaqués sur le crâne par la gomina. Le vicaire se pavanait devant Simón. Il lui expliquait la signification des

décorations de la chasuble dorée qu’il étrennerait pour

la procession du Corpus Christi, tandis que ses doigts

jouaient avec le crucifix ornant sa poitrine. Sa voix aiguë,

d’oiseau, attirait l’attention, et il se tut seulement quand

le président déclara que, en deux mois à peine, le gouvernement avait réduit l’inflation de plus de vingt pour

cent.


Les politiques de rigueur commencent à produire

de l’effet, pérorait-il sur un ton doctoral. Nous avons

maintenu les salaires sous contrôle et c’en est fini des

protestations syndicales.


Ce n’est pas trop tôt, intervint l’épouse du président.

Les agitateurs étaient tous des poivrots. Ils avaient

à peine touché leur paie de la quinzaine qu’ils allaient

la dépenser jusqu’au dernier centime dans les bars. À

présent, ils apprennent à se conduire correctement.


Loué soit le Seigneur, dit le vicaire.


Le champagne aidant, la conversation dévia vers

des sujets qui plaisaient davantage aux dames. Toutes,

y compris Emilia, portaient le parfum Madame Rochas,

comme s’il s’agissait d’un signe distinctif. Chela et sa

mère discutèrent pour savoir si les crèmes Lancôme

étaient meilleures que celles de Revlon. L’épouse du

président trancha le débat. Pour moi, Lancôme, dit-elle. Depuis que je les ai essayées, je n’en veux plus

d’autres.


À quoi bon des crèmes ? remarqua le vicaire. Vous avez

une peau superbe.


Ethel, la mère, se sentit flattée et sourit.


Comme on voit, monseigneur, que vous êtes seulement préoccupé par les questions spirituelles ! Nous,

les femmes, nous vivons à la merci du peu de beauté que

Dieu a daigné nous donner.


Des amies qui se promènent à travers l’Europe m’ont

affirmé qu’on y trouve des crèmes fantastiques, que nous

ne pouvons même pas imaginer, reprit Chela.


Elles arriveront un jour ou l’autre. Chaque chose en

son temps, petite, rétorqua le président. L’Argentine

était un pays isolé du monde. Nous allons désormais

ouvrir la porte aux importations, pour que nos produits

s’habituent à la concurrence.


J’aimerais de toute façon aller en Europe, insista

Chela.


À qui ça ne plairait pas ? soupira l’épouse du président. Mon rêve, c’est de rencontrer le Saint-Père, qui

ressemble de plus en plus à Pie XII. Il a des manières

tellement délicates, tellement aristocratiques, et en

même temps une telle fermeté de caractère.


Le vicaire joignit les paumes de ses mains et ferma

à demi les yeux.


Le Seigneur ne déçoit jamais ceux qui l’aiment. Ce

rêve s’accomplira plus tôt que vous ne le pensez,

madame. Les formalités de la visite sont très avancées.


Toutes les nuits je prie pour que le Seigneur conserve

le pape en bonne santé. Dès que nous en aurons fini

avec les extrémistes, la première chose que nous ferons

sera d’aller à Rome, pour le remercier. Mais nous ne

pouvons pas encore nous déplacer. Il faut s’occuper de

la maison.


Le dîner était servi et le vicaire, de la place d’honneur,

bénit le repas. Il pria pour une rapide victoire des soldats de la patrie et, presque en caressant le président

d’un regard de béatitude, il récita : « À travers moi et le

bras de notre commandant, bénis, notre Seigneur Jésus-Christ, ce processus de purification qui nous permet de

manger en paix. »


Amen, dit le président. Il leva sa coupe de champagne,

qu’il n’avait pas entamée. Tous l’imitèrent. Pour la paix.


Pendant un moment, personne ne parla. L’épouse du

président se répandit en compliments sur le soufflé d’asperges et l’araignée de mer que le docteur Dupuy avait

fait rapporter le jour même de la Terre de Feu. Le vicaire

accepta une autre portion et, les yeux toujours mi-clos, il

se concentra sur le goût.


Je vous félicite, cher docteur. C’est un délice.


Dupuy accepta l’éloge avec un sourire froid, puis il se

tourna vers le président.


Avez-vous passé une bonne journée, monsieur ?


Il esquissa un geste que les domestiques comprirent

aussitôt. Ils devaient servir une autre tournée de Dom

Pérignon. Malgré l’habitude qu’avait son père de traiter

en privé le président sans protocole, il soignait les formes

quand ils étaient devant des tiers. Il savait que, sous son

énergie de façade, il n’était pas sûr de lui et susceptible.


Je ne peux pas me plaindre. Ce matin, j’ai parlé au

congrès mondial de la publicité, et j’ai rarement entendu

autant de louanges. Les chefs d’entreprise sont fous

de joie. Ils constatent que dans deux mois nous aurons

envoyé la subversion dans les cordes. Tous les rats

quittent le navire. Nous avons hérité d’une pétaudière,

maintenant l’ordre est rétabli.


Ethel, la mère, se sentit obligée d’intervenir.


Moi, je suppliais Dieu, tous les matins, pour que vous

vous dépêchiez de vous emparer du gouvernement. Les

gens, dans la rue, étaient désespérés de voir le pays aux

mains d’une gourgandine demeurée. Nous redoutions

qu’il ne reste que des ruines à votre arrivée. J’admire

la rapidité avec laquelle vous avez tout remis en place.

Même Borges, qui est si avare de compliments, s’est

montré fier d’une armée qui a sauvé la patrie du communisme. Je l’ai entendu il y a deux heures à la radio.


Ah, en effet. J’ai déjeuné avec Borges et d’autres

écrivains. Mes conseillers les avaient invités pour que

nous évoquions des sujets relatifs à la culture, mais l’un

d’entre eux a déraillé. Celui auquel on s’attendait le

moins, un petit curé, le père Castellani.


Je croyais qu’il était mort, dit Dupuy. Il doit avoir au

minimum quatre-vingts ans.


Soixante-dix-sept, paraît-il. Je vois que vous le

connaissez.


Pas tant que ça. Je l’ai lu. Il a traduit une centaine

de pages de la Summa de saint Thomas d’Aquin et écrit

quelques nouvelles policières qui ne sont pas mal du

tout. On vous a sans doute appris la punition que lui ont

infligée les jésuites : il a été enfermé dans un couvent en

Espagne. On l’a autorisé à célébrer de nouveau la messe

il y a peu de temps.


Le président avait à peine goûté au repas. Il était si

maigre que les autres commandants l’appelaient l’Anguille. Ce surnom ne lui déplaisait pas. Depuis ses années

de cadet il était fuyant, taciturne, impénétrable. Son

amour de la carrière militaire l’avait mené à la position

la plus haute, sans l’avoir cherchée. Même au faîte des

honneurs, il restait une anguille remarquable par sa

discrétion, son astuce, sa chance.


Je n’avais pas idée que le curé était si turbulent. Je vais

tirer les oreilles à mes conseillers pour l’avoir invité. Dès

que je l’ai vu, je ne l’ai pas du tout considéré comme

un dévot. Il a un œil de verre. Un œil glacial, de cadavre.

Au dessert, il a eu le toupet d’exiger que je sorte de

prison un ancien élève, un certain Conti. Il a haussé le

ton comme un possédé.


Ç’a toujours été un possédé, remarqua Dupuy.


Il s’est mis à hurler que son ex-élève était un grand

écrivain et qu’il était à bout de forces, à l’agonie, à cause

des tortures.


Mon Dieu ! Qu’est-ce que tu lui as répondu ? C’était

l’épouse aux jambes enflées.


La vérité. Que mon gouvernement est en guerre

contre l’extrémisme communiste, mais qu’il ne torture

pas ni ne tue. Le professeur Addolorato, assis à ma

droite, m’a sauvé la mise. « Comment osez-vous proférer

à cette table une accusation aussi inopportune, mon

père ? » l’a-t-il interrompu.


Addolorato est quelqu’un de fabuleux, approuva

l’épouse.


Vous n’imaginez pas à quel point je lui en ai été reconnaissant. Alors que le curé était sur le point de nous

administrer un autre sermon, il lui a demandé de se

calmer. « Nous vivons tous des temps difficiles, lui a-t-il

dit. N’ennuyons pas le président avec des bagatelles. »


Simón arrêta de manger et, pour la première fois, se

mêla à la conversation. Dupuy et Ethel craignaient qu’il

ne prononçât des paroles imprudentes. À juste titre.


La torture, mon général, n’est pas une bagatelle,

quelle que soit la fin poursuivie.


Le président tordit les lèvres, en signe de contrariété,

mais seul Dupuy s’en rendit compte.


Ce ne sont pas tes affaires, Simón.


Nous sommes tous concernés. Je ne peux me taire

devant aucun crime.


Du calme, mon fils.


Le vicaire dressa l’index et le majeur comme s’il exorcisait Simón.


Certaines pratiques ressemblent à des crimes mais ne

sont que justice. Tu dois comprendre. Grâce à la souffrance momentanée d’un homme, un pécheur, on peut

sauver la vie de beaucoup d’innocents. Essaie de le voir

comme ça.


Ce n’est pas un problème de quantité, monseigneur.

Tourmenter un seul être humain équivaut pour moi à

les tourmenter tous. Je l’ai entendu dire au curé de mon

village. Quand ils ont crucifié le Christ, ils ont crucifié

toute l’humanité.


Ce n’est pas comparable. Il n’y a eu qu’un seul Christ.

C’était Dieu incarné.


En effet, mais personne ne le savait, il y a deux mille

ans.


Emilia avait la respiration haletante et transpirait.

Elle semblait au bord de l’évanouissement. Tous se tournèrent vers elle, gênée d’être le centre de l’attention.


Je regrette, dit-elle en se levant. Je ne sais pas ce qui

m’arrive. J’ai un peu mal au cœur.


Simón, emmène-la dans sa chambre, ordonna son

père. Laissons-la se reposer un moment.


C’est peut-être le champagne, dit Emilia. Je ne bois

jamais. Je n’ai pas l’habitude.


Sa mère se leva elle aussi, avec des gestes nerveux.


Je vais voir ce qui lui arrive.


L’épouse du président sourit, ôtant de l’importance à

l’épisode.


Elle ne serait pas enceinte, par hasard ? Dans ce cas,

cet étourdissement serait un don de Dieu.


Il n’en est pas question, l’interrompit Dupuy, mal

à l’aise. Ni elle ni son mari ne sont prêts à fonder

une famille. Je les ai prévenus tous les deux, et ils

l’acceptent.


Les enfants arrivent sans qu’on les appelle, dit le

vicaire. Il faut respecter la volonté de Dieu.


Le dîner s’étira dès lors en longueur et, quand sa

mère revint avec la bonne nouvelle qu’Emilia allait

mieux et qu’elle s’était endormie, il n’y eut plus rien à

ajouter. Dupuy ressentait de l’amertume, il avait l’impression que le président lui reprochait le mauvais

comportement de son gendre. En partant, le vicaire

lui demanda, en toute confiance, s’il avait bien enquêté

sur les antécédents de Simón. C’est un membre de votre

famille, docteur, impossible donc que ce soit un gauchiste. Mais — Dieu me pardonne — il s’exprime comme

s’il en était un.


Plus d’une fois, Dupuy avait remarqué que son gendre

occultait des pensées dangereuses. Il faudrait qu’il le

rappelle à l’ordre. Vu la situation dans laquelle se trouvait le pays, on ne pouvait se permettre ni déviances ni

fêlures. Comment Simón ne se rendait-il pas compte

que tous les moyens étaient légitimes quand il s’agissait

de sauver le pays de l’abîme ? S’il était nécessaire de torturer pour que la nation se purifie, eh bien, il n’existait

pas d’autre solution que de torturer. Jeanne d’Arc et

Michel Servet, en subissant le supplice du bûcher,

avaient renforcé l’Église. Parfois, les justes payaient pour

les pécheurs, c’était inévitable au cours des guerres. La

junte des commandants ne pouvait pas rendre publics

les jugements sommaires et les exécutions car cela aurait

permis à l’ennemi de porter au grand jour un débat

tumultueux, interminable. Il fallait anéantir les subversifs discrètement et sans tarder. Si un chef militaire préférait s’emparer de prisonniers et les employer comme

force de travail, qu’il le fasse, mais en silence. Le petit

curé à l’œil de verre avait eu l’audace de mentionner

devant le président le nom d’un disparu. Il pouvait

recommencer aussi souvent que ça lui chantait. Personne ne l’écouterait. Les gens honnêtes en avaient

assez de la violence. Ils souhaitaient la paix et l’ordre.

Cette essence argentine, dont parlait tant Dupuy dans

La República, ressuscitait, sanctifiée. Dieu, Patrie, Famille

étaient des mots qui devaient être inscrits sur la bande

blanche du drapeau, sous le soleil. Il le proposerait dans

l’éditorial de la revue. Par le recours aux interrogations

socratiques qui étaient désormais la marque de son style,

il dirait : « Si les Brésiliens ont forgé leur démocratie

sous la devise Ordem e Progresso, qui est inscrite au milieu

de leur étendard, et si les Nord-Américains ont gravé

sur cette autre bannière protectrice que représentent

leurs billets de banque le mot d’ordre In God We Trust,

pourquoi devrions-nous nous priver de proclamer aux

quatre vents que l’argentinité se fonde sur ces trois mots

sacrés : Dieu, Patrie, Famille ? » Ce serait une leçon éternelle, qui désarmerait tout assaut de la subversion totalitaire. Eux ne croyaient ni en Dieu, ni en la patrie, ni

en la famille, et la patrie pour laquelle ils luttaient était

plus soviétique ou castriste qu’argentine : une patrie

exotique, la patrie socialiste.








Simón avait disparu dans le Tucumán début juillet.

Les après-midi étaient doux et il gelait pendant la nuit.

Au bureau, on les avait chargés d’une mission facile,

presque des vacances. Ils devaient relever dix kilomètres

d’un chemin invisible — qui sur la carte n’apparaissait

qu’en pointillé — dans le sud du Tucumán. La province

a beaucoup changé, leur avait précisé Dupuy. Il y a peu,

c’était encore un endroit féodal et violent. Les subversifs avaient eu l’audace de le proclamer territoire libre

d’Amérique. Vous imaginez à quel point c’est grotesque.

À présent on y respire la paix et la richesse. C’en est fini

des agressions et des enlèvements. Les bordures des trottoirs sont peintes en bleu et blanc. Où que vous alliez,

l’ordre règne. Le gouvernement militaire a réalisé des

miracles en quatre mois à peine.


Une jeep louée par l’Automobile Club les attendait

à l’aéroport. Ils dormirent dans un hôtel du centre-ville

et partirent à cinq heures du matin en direction du sud.

L’heure, l’air cristallin, les rues vides : tous ces détails,

peut-être insignifiants, étaient les premiers dont Emilia

se souviendrait. Le scintillement du givre sur les champs

de canne à sucre. Les ombres des chiens bougeant sous

la lueur des phares. Les feuilles de tabac, oisives sur leurs

grandes nattes. Il leur fallait sans cesse présenter leurs

papiers aux postes militaires et expliquer pourquoi ils

allaient là où ils se rendaient. Ils furent arrêtés à Famaillá,

Santa Lucía, Monteros, Aguilares, Villa Alberdi. Au poste

de La Cocha, un sergent sortit des toilettes avec le pantalon baissé à mi-jambes, et ordonna de fouiller à nouveau la jeep. Regardez en dessous, dit-il aux soldats de

garde. Ces terroristes de merde cachent des armes sous

les sièges, dans un double fond. Nous sommes cartographes à l’Automobile Club. Nous dressons des cartes,

expliqua Simón. Ce fut pire. Ils furent enfermés dans

un dépôt d’outillage et on leur posa des questions

sans queue ni tête. Ces papiers n’étaient-ils pas faux ?

Pourquoi avaient-ils loué une jeep et non pas une voiture normale, comme tout le monde ? Dans les coins

de la pièce il y avait des épis de maïs entassés, et des

rats. Énormes, gris, menaçants. Pour dissiper les doutes

des gardiens, Simón dessina le trajet qu’ils devaient

relever, de Los Altos jusqu’à la rivière El Abra. Il précisa

que les cartes courantes oubliaient certains toponymes

et que le tracé de la route 67 était, en partie, erroné. Lui

et son épouse étaient là pour corriger les erreurs. Hier,

on a vu un avion survolant la zone, dit le sergent. Il

est passé deux fois, il semblait prendre des photos. Je

pense à présent qu’il s’agit sans doute de vos complices.

Les attentats terroristes commencent comme ça ; avec

des espions et des visiteurs de passage. Cardologues,

natologues, ils sont tous déguisés. Des sartolagues,

comme vous.


Cartographes, intervint Emilia. Et si vous regardiez

plus attentivement nos papiers ?


Je vais vous autoriser à poursuivre votre route, concéda

le sergent. Mais sachez qu’on vous tient à l’œil. Vous

devez encore franchir le poste de Huacra. S’ils vous

renvoient de là-bas, je n’aimerais pas être à votre place.


Le poste militaire de Huacra paraissait désert. Ils

furent surpris par le silence étouffant, les guérites vides,

presque irréelles. Ils étaient aux confins de deux provinces, où une vingtaine de soldats étaient censés se

relayer pour assurer une garde incessante, et il n’y avait

pas âme qui vive. À gauche du chemin s’élevaient lentement les lueurs rouges de l’aube. Un froid mortel se

glissait sous la bâche de la jeep. Ils avancèrent jusqu’à

la rivière El Abra, ou plutôt vers ce qu’ils pensaient être

le fleuve. Le lit était sec, et au loin se dressait un pont

grossier, en ciment. Moteur allumé, ils attendirent que

le jour fût complètement levé pour dessiner les premiers

brouillons de la carte. Tu as déjà précisé l’échelle ?

demanda Emilia. Tu vois ce terre-plein, à côté du pont ?

Il faut choisir le symbole. Ne t’endors pas, Simón.


Pour ne pas s’écrouler, son mari alluma une cigarette.

Il l’éteignit aussitôt, comme si elle était empoisonnée.

Elle sent très mauvais, dit-il. C’était vrai. La puanteur

était partout, étendue comme un drap. C’est peut-être

la végétation, déclara Emilia. Parfois les arbres sont couverts de champignons et de fientes d’oiseaux. On est en

hiver, observa son mari. Les plantes sont pelées et ne

respirent même pas. Ça doit être alors la putréfaction

de la rivière, répliqua-t-elle.


Elle rappela que les rats abandonnent leurs petits sous

les ponts quand ils partent chercher de la nourriture.

Qui sait combien de bêtes affamées étaient en train de

s’entre-dévorer. Mais l’infection changeait de nature,

parfois elle n’avait plus rien d’animal et évoquait plutôt

une bouche édentée lâchant les miasmes de son haleine.


On pense souvent que les odeurs se répandent mieux

avec la chaleur, mais celle de ce matin-là tirait sa force

de l’air froid : c’était un brouillard d’émanations qui,

au lieu de se dissiper, prenait de plus en plus de consistance. Des cristaux de glace tombèrent sur les vitres de

la jeep et Emilia commença à avoir mal aux articulations. L’air gelait et elle souhaita que l’odeur se brisât

elle aussi en paillettes de mica. Le désert était tellement

monstrueux, tellement absolu, que, dans la lumière grisâtre de l’aube, les choses disparurent, s’estompèrent,

et il ne resta que l’abandon : des placentas infinis

d’abandon, d’énormes bulles ouvrant leurs cavernes

devant la jeep. Nous n’allons arriver nulle part, dit

Emilia. Simón répondit : Sans doute parce que nous ne

sommes déjà nulle part.
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