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Mr. Johnson, le monsieur du dessus, a toujours les lacets défaits et des vestes trouées. Pourtant, c’est un violoniste célèbre qui vit dans le plus bel appartement de l’immeuble, avec vue sur la mer. Anna, la voisine du dessous, partage un petit entresol obscur avec sa fille, taille ses robes dans de vieilles nappes et fait des ménages. Pourtant, elle cache dans ses tiroirs des dessous coquins et des rêves inavoués. Ces deux-là, plus tout jeunes, débordants de désirs inassouvis, étaient faits pour se rencontrer. Dans les escaliers, où montent et descendent des voisins occupés par une farouche quête du bonheur, se tricotent à tous les étages situations rocambolesques, amours compliquées, jalousies absurdes. Mais n’est-ce pas là la clef de voûte de toute vie ?

Observatrice indiscrète, pourfendeuse de la normalité, Milena Agus fait la chronique de ce microcosme dans lequel souffle un vent délicieusement frondeur.

 

 

MILENA AGUS enthousiasme le public français en 2007 avec Mal de pierres. Le succès se propage en Italie et lui confère la notoriété dans les 26 pays où elle est aujourd’hui traduite. Au fil des textes, elle poursuit sa route d’écrivain, singulière et libre. De ses romans elle dit : « C’est ainsi que je vois la vie, misérable et merveilleuse… » Elle vit à Cagliari, en Sardaigne, où elle est née.

 

« Un roman indiscipliné. » L’Unità
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« Vous voyez comme elle était belle, Madame Rosa, avant les événements. Vous devriez vous marier. […]

– Je l’aurais peut-être épousée il y a cinquante ans, si je la connaissais, mon petit Mohammed.

– Vous vous seriez dégoûtés l’un de l’autre, en cinquante ans. Maintenant vous pourrez même plus bien vous voir et pour vous dégoûter l’un de l’autre, vous n’aurez plus le temps. »

 

La Vie devant soi

Romain Gary





Première partie
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Avant de connaître la dame du dessous et le monsieur du dessus, la vieillesse ne m’intéressait pas. Vieux, mes parents n’ont pas eu le temps de le devenir, mon père s’est tué bien trop tôt et ma mère est retombée en enfance. Je ne vois jamais mes grands-parents, et c’est une jeune femme qui prend soin de ma mère.

Quoi qu’il en soit, il est clair qu’aucun vieux n’aurait pu exciter mon imagination. Aucun, excepté la dame du dessous et le monsieur du dessus. Désormais, la vieillesse ne m’apparaît plus comme une ombre mais comme un éclat de lumière, le dernier, peut-être.
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Il y a quelque temps, Mr. Johnson, le monsieur du dessus, a frappé à ma porte, vêtu avec sobriété et élégance comme un gentleman, sauf que l’ourlet de son pantalon était décousu, ses lacets défaits et ses chaussettes dépareillées.

« J’habite à l’étage du dessus, m’a-t-il dit. Je suis votre voisin.

– Je le sais. Difficile de ne pas se croiser, dans cet immeuble. »

Il avait un service à me demander : est-ce que je voulais bien arroser ses fleurs, parce qu’il partait jouer du violon sur un bateau de croisière, et que sa femme, qui y tenait beaucoup, surtout aux roses et aux pois rouges, serait désolée de les retrouver desséchées, si elle rentrait.

« Ça n’existe pas, les pois rouges, Mr. Johnson, ce sont sans doute des baies. »

Il y a quelques jours, de retour de croisière, il est passé me remercier, car roses et pois étaient en grande forme, mais là n’était pas le but de sa visite. Avec embarras, il m’a demandé si, parmi mes amies étudiantes, il y en avait une qui saurait faire la gouvernante. Elle serait en échange logée et nourrie, car sa femme était partie, peut-être pour toujours, et qu’il lui fallait quelqu’un pour tenir sa maison, pas simplement une bonne. Il me voyait toujours avec un tas de livres, alors il était sûr de pouvoir me faire confiance.

Je n’ai pas réfléchi longtemps : j’ai couru chez la dame du dessous, Anna. Elle est malade du cœur mais elle a besoin d’argent, et chaque jour, elle doit prendre deux autobus pour aller au travail et deux pour en revenir. Une place de gouvernante à l’étage du dessus serait une aubaine pour elle, je n’en doutais pas.

Nous attendons le monsieur du dessus, assises sur le canapé, la dame du dessous et moi, et je lis dans ses yeux : « L’appartement du monsieur du dessus ! Ah, l’appartement du monsieur du dessus ! Tu as vu cette lumière, cette terrasse avec vue sur la mer, ces miroirs ! »

Une bonne en tenue de bonne nous a installées là en nous disant : « Il arrive tout de suite. »

Mr. Johnson entre, vêtu avec une sobre élégance, un vrai gentleman, sauf qu’une de ses manches est déchirée.

« Votre manche est déchirée ! » lui fais-je remarquer en désignant son coude.

Il repart en s’excusant, sûrement pour se changer, et Anna me fait les gros yeux, mais quand il revient, c’est avec la même veste sur le dos.

« Mr. Johnson, lui dis-je, voici la dame du dessous, qui serait disposée à travailler chez vous.

– Oh, merci !

– Mon amie sait tout faire, elle cuisine, elle coud, elle nettoie, elle lave et elle repasse de manière très soignée.

– Merci !

– Mr. Johnson, cette dame travaille pour d’autres personnes, mais si vous le souhaitez, elle peut commencer chez vous dès demain.

– Merci !

– Alors, à demain, Mr. Johnson ? dit enfin Anna.

– À demain ! lui répond Mr. Johnson, en la regardant enfin.

– Au revoir !

– See you soon ! »

Et nous partons.

Pendant l’entretien, qui n’en était pas vraiment un, il nous a abreuvées de « merci », comme si nous étions venues lui faire une faveur, et non pour une embauche. Mais nous avons pris ça comme une bizarrerie de plus, avec ses lacets défaits, ses chaussettes dépareillées et sa manche déchirée. Et sans nous inquiéter davantage, l’entretien terminé, nous sommes descendues fêter ça chez la dame du dessous, où il fait toujours nuit. La lumière n’y entre que par une grande porte-fenêtre, celle du salon, qui sert aussi de vestibule et donne sur l’escalier de service, c’est pourquoi il faut tirer les rideaux pour avoir un peu d’intimité. La cuisine, la salle de bains et la chambre à coucher n’étant éclairées que par quelques lucarnes barrées par l’escalier, d’où l’on n’aperçoit que les pieds des voisins, il y fait pareillement nuit. Dans sa cuisine obscure, avec ses casseroles accrochées aux murs, ses robinets sans mélangeur et ses étagères bourrées de conserves, de pots de confitures et de légumes en bocaux, Anna a fait du chocolat chaud en se servant de la machine à expresso que sa fille lui a offerte grâce à son premier salaire. En vérité, de toutes les choses qui lui seraient utiles, des robinets modernes ou des radiateurs pour l’hiver, par exemple, quand le froid vous fait exhaler de petits nuages, cette machine est bien la dernière, mais la dame du dessous a le goût des objets superflus et tape-à-l’œil. Son salon, avec cette porte-fenêtre sur l’escalier de service, me fait penser à la cabane d’un naufragé meublée avec tout ce que la mer rejette sur le rivage : tables, guéridons, chaises de styles variés, dont plusieurs avec des dossiers en forme d’animaux, d’autres en fer forgé, un buffet débordant de bibelots et une bibliothèque suédoise, des rideaux de brocart rouge foncé et, derrière, des stores.

Même son prénom, Anna, sobre et tranquille, elle le trouve ordinaire, et elle s’est lâchée avec celui de sa fille, Natasha, qui en a honte et aurait préféré un prénom normal.

Anna nous a servies au salon, dans des tasses de porcelaine chinoise, mais avec une chocolatière du Mulino Bianco.

« Je m’achèterai une chocolatière digne de ce nom dès que je le pourrai, s’est-elle excusée.

– Au premier salaire que Mr. Johnson te versera.

– Ah, vraiment, quelle chance ! Je savais bien qu’il m’arriverait quelque chose d’extraordinaire, a-t-elle dit, et je sais maintenant que c’était de monter à l’étage du dessus. Tu as vu cette lumière, comme elle joue sur les portes vitrées, et ces plafonds si hauts ? Il y a même un dressing-room. Chez tous les vrais riches, il y a un dressing-room. À l’intérieur, en plus de la penderie, il y a une table à repasser avec une jeannette, un fer à vapeur professionnel, et aussi une machine à coudre qui fait même les broderies. Mais la chambre de Mr. Johnson ressemble à une cellule de moine trappiste, pas vrai ? Un lit, une table de chevet, une armoire et des violons, des violons et des lutrins. Un trappiste musicien.

– Oui, mais je n’ai pas aimé tous ces “oh merci !”, ai-je dit. De quoi fallait-il qu’il nous remercie ? Et puis les voisins disent que Mrs. Johnson, sa femme, a quitté la maison avec deux valises, et qu’en montant dans le taxi, elle a traité son mari de porc. Il est resté là, sous le porche, à la regarder avec son air ahuri pendant que le chauffeur chargeait les bagages dans son coffre.

– Mischineddu1, il est resté seul pendant presque un an avec la bonne, qui s’est contentée de faire reluire les miroirs, les vitres et l’argenterie en attendant le retour de Mrs. Johnson, alors qu’il s’en moque, lui, de ces choses-là. Tu as vu le frigo ?

– J’ai vu ça. On dirait celui de La Belle au bois dormant : des stalactites, du fromage verdâtre, du lait tourné et du persil pourri. Et les tomates, tu les as vues, les tomates ? Et la laitue marron ? J’ai jeté un coup d’œil à la date de péremption du beurre, ça remonte au départ de sa femme.

– Sa femme doit être vraiment ta gan’e cagai2 pour se faire appeler Mrs. Johnson. Cent pour cent sarde, et ça joue l’Américaine.

– C’est une riche Sarde, très riche, à ce que je sais.

– Tu sais toujours tout, toi, ficchetta3, va ! Tu as même regardé la date de péremption du beurre.

– Je ne suis pas une fouineuse. Si je m’intéresse aux histoires des autres, ce n’est pas pour médire, c’est pour comprendre.

– Tu pourrais devenir une grande détective, une avocate, une juge. Pourquoi tu t’es inscrite en lettres ? »







1. « Le pauvre », en sarde. (Les notes sur les termes sardes sont de l’auteur.)

2. En sarde méridional, cette expression désigne une personne qui se hausse du col. Littéralement : « qui a envie de chier ».

3. « Fouineuse », en sarde méridional.
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