© Éditions Albin Michel, 2018
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
THE GIRLS IN THE PICTURE
© Melanie Hauser, 2018
Publié avec l’accord de Delacorte Press,
an imprint of Random House, a division
of Penguin Random House LLC.
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-43003-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est un ouvrage de fiction. À l’exception des situations et personnes historiques, utilisées à des fins de fiction, les noms, les personnages et les événements relatés sont le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des faits avérés, des lieux existants ou des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.

À Benjamin Dreyer,
qui sauva ce roman d’une pile
de manuscrits destinés à la poubelle.

« La formule la plus simple pour construire une intrigue est peut-être la suivante : inventer des personnages hauts en couleur, les embarquer dans des situations apparemment compliquées, avant de trouver un moyen logique et spectaculaire de les sortir de là et de les rendre heureux. »

Frances MARION

Prologue

Frances
1969

Ces derniers temps, la frontière entre les films et la vraie vie est devenue floue.

Parfois, je suis assaillie par des images du passé – le rétroviseur fêlé de ma première voiture, la danse fantomatique d’un rideau devant une fenêtre ouverte, du temps où j’étais enfant et facilement impressionnable, un jour où j’étais alitée, en proie à la fièvre. Ou encore la courbe excitante des lèvres d’un homme, un homme dont j’avais dû autrefois connaître le baiser.

Et plus je fouille dans mes souvenirs, moins je suis sûre de leur origine. Ces souvenirs sont-ils vraiment les miens ? Ou bien sont-ils issus d’un film dont j’aurais écrit le scénario ? Le rideau dansait-il à cause d’un ventilateur installé hors du champ de la caméra ? Les lèvres de cet homme s’arrondissaient-elles en s’approchant des miennes ou bien de l’objectif de la caméra ?

Je peux de moins en moins faire la différence. Et je ne sais pas très bien ce que je pense de tout ça, à vrai dire. D’un côté, il serait peut-être plus facile de finir mes jours en croyant que ces souvenirs, et plus particulièrement les mauvais, ont été inventés pour que quelqu’un d’autre les vive à l’écran.

D’un autre côté, si je ne pouvais pas revendiquer comme mien le souvenir de Fred empiétant sur mon oreiller au milieu de la nuit, comme s’il ne supportait pas l’idée d’être séparé de moi même le temps d’un rêve, comment retrouver le sommeil ?

Et les gens susceptibles de m’aider à faire la part de la réalité et du cinéma se font rares.

Non, ils ne se font pas rares, Fran. Assez d’euphémismes. Viens-en au fait. Ils sont mourants. Tes amis, tes collaborateurs – toutes les vieilles gloires de Hollywood comme toi – se meurent. Comme un vieux cheval de retour que l’on met au pré ; comme des plantes restées trop longtemps en vitrine chez le fleuriste.

Et même dans les cas où je sais être, sans le moindre doute, devant la porte d’une vraie maison – un de ces lieux où je suis si souvent venue –, rafraîchie par une légère brise, et non par un ventilateur de studio, je ne peux pas m’empêcher de poser la main sur le crépi rugueux du mur afin de m’assurer que mes doigts ne passeront pas à travers. Ce que je fais. Je touche le mur. Et j’appuie de nouveau sur la sonnette.

« Excusez-moi de vous avoir fait attendre, Miss Marion. » Un majordome en livrée ouvre la porte et me surprend pendant que je touche le mur de nouveau. Il me regarde attentivement, comme si j’étais vraiment la vieille dame un peu toquée dont j’ai l’air. « Miss Pickford ne reçoit pas aujourd’hui.

– Vous lui avez dit qui j’étais ? Frances ? Et que je veux la voir ? Que je veux voir Squeebee ?

– Oui, Miss Marion. Miss Pickford persiste à dire qu’elle ne reçoit personne aujourd’hui.

– Est-elle… est-elle souffrante ? »

Le majordome baisse les yeux et regarde ses chaussures en refusant de répondre.

Je jette un coup d’œil à ma montre tout en réfléchissant aux options qui s’offrent à moi. Dois-je faire demi-tour, partir et laisser la tragédie suivre son cours ? Après tout, la dernière fois que j’ai essayé d’intervenir, on m’a insultée et j’ai été mise à la porte. J’ai fait vœu alors de ne jamais revenir. Pourtant, je suis là. À essayer de changer le cours de la pièce une fois de plus, comme une idiote. Une vieille idiote sentimentale.

En fermant les yeux, je pense à mon petit appartement ; aux dalles fraîches du sol, au confort moelleux de mon canapé, et je me vois assoupie, un grand verre de thé glacé à portée de main, peut-être, bercée par le son de la télévision retransmettant un soap opera comme The Edge of Night.

Je suis bien trop vieille pour cette difficile opération de sauvetage.

Et d’ailleurs, où était Mary quand moi, j’avais besoin d’être sauvée, il y a déjà si longtemps ? Eh bien, ici, en fait. À se cacher derrière cette porte fermée. Alors, pourquoi toquer à cette même porte maintenant ?

À cause de souvenirs partagés ; des victoires et des tragédies ; d’une héroïne qui agit en son âme et conscience, malgré les tentations : toutes les intrigues de tous les films que j’ai écrits forment un écheveau de fils embrouillés que je ne parviens pas à démêler – et, finalement, je tire sur le plus gros et le plus lâche.

Le temps manque.

Je me redresse, rentre le ventre et passe en force devant le majordome pour me frayer un passage jusqu’au hall d’entrée de Pickfair où il fait frais.

« Où est Buddy… Mr Rogers ?

– Mr Rogers est sorti pour déjeuner. Il ne devrait pas tarder.

– Laissez-moi monter la voir. Savez-vous combien de fois je suis venue ici ? Combien de fois je lui ai tenu la main en lui disant que tout irait bien ? Non, bien sûr que non, vous êtes trop jeune, vous êtes un embryon et moi un dinosaure, je sais. Eh bien, je vais vous le dire : très souvent ! »

Le jeune homme, sous le hâle de rigueur à Hollywood, pâlit. Retenant sa respiration, il gonfle ses enviables pommettes et se montre à son avantage, n’hésitant pas à me donner un aperçu de son parfait sourire étincelant. J’éclate presque de rire. Mais bien sûr ! Le majordome de Pickfair est exactement comme tous ces pauvres gens encore méconnus de Hollywood – il attend son heure. Certaines choses ne changent donc jamais.

« Je connais Sam Goldwyn, jeune homme. C’est un ami à moi. Si vous voulez…

– Bien sûr, Miss Marion, vous pouvez monter ! »

Je me mords les lèvres en traversant le hall d’entrée. « Et si vous voulez, me lance le jeune homme d’une voix profonde de baryton, je vous donnerai une photo de moi, un portrait, quand vous partirez ! »

Cette fois, je ne peux pas m’empêcher de rire. Pauvre garçon. Il ne se doute même pas que Sam Goldwyn est encore plus vieux que moi et qu’en plus il a perdu la boule.

Après avoir changé mon sac de bras, je traverse le hall d’entrée au sol ciré, lisse, certaine de ne pas glisser ni chanceler, bien que dans le passé j’aie vu beaucoup de gens à qui c’était arrivé. Un jour, Charlie Chaplin avait noué autour de ses chaussures deux serviettes de table brodées au nom de Mary et s’était élancé sur le sol en glissant, rejouant l’une des scènes de Charlie patine.

Mary lui avait souri d’un air indulgent – ce même sourire pincé dont elle gratifiait Chaplin sur toutes les photos et dans toutes les actualités filmées –, mais elle était tout de même furieuse. Je le devinais à la manière dont le menton déterminé de mon amie l’était plus que jamais, le visage figé en une moue d’approbation forcée. Doug, bien évidemment, ne s’était pas contenté d’encourager Charlie, il avait voulu faire mieux et, après avoir lui aussi noué des serviettes autour de ses chaussures, il avait valsé avec Chaplin sur ses épaules, encore et encore, avant de lancer le petit homme dans les airs et de le rattraper, pour le plus grand plaisir de l’assemblée réunie ce soir-là.

Le duc d’Albe. Mais aussi Gloria Swanson, Rudolph Valentino, Vilma Banky et Aimee Semple McPherson (femme pasteur évangéliste connue sous le nom de sœur Aimee). Une soirée comme les autres à Pickfair, le manoir royal de Hollywood où Mary Pickford et Douglas Fairbanks régnaient en maîtres absolus. Avec Charlie Chaplin en bouffon de cour officieux.

Bien sûr, j’avais toujours accepté les invitations – ou plutôt les convocations –, mais je n’avais jamais beaucoup aimé ces soirées guindées, quand Mary et Doug, assis l’un à côté de l’autre, trônaient à une table gémissant sous le poids des rince-doigts et d’un grand nombre de couverts. Malgré tous mes efforts – et prenant le risque de m’exposer à la colère de Doug –, je n’avais jamais pu dissimuler l’amusement que suscitaient en moi ces acteurs et ces actrices élevés au rang de divinités uniquement grâce à leur physique ; des partenaires avec lesquels j’avais un jour partagé des sandwiches de pain rassis au fromage et des verres de bière et qui, soudain, fronçaient leur nez élégant quand un domestique renversait une goutte de champagne. « Le personnel ! », commentaient à voix basse, sur un ton méprisant, ces dieux et ces déesses qui avaient été eux-mêmes femmes de ménage ou jardiniers, et ne devaient leur statut, nous le savions, qu’aux hasards de la génétique ou à une nuit passé avec un nabab bienveillant – coiffés de leurs diadèmes, ils singeaient maintenant les personnages royaux qu’ils avaient incarnés à l’écran. Des rôles que j’avais écrits pour eux.

Ils se prenaient tellement au sérieux alors, ces gens que l’on appelait depuis peu des stars de cinéma. Ils étaient incapables – et Mary Pickford encore plus que les autres – de se moquer de cette industrie naissante pour laquelle ils travaillaient, et que nous avions tous contribué à créer à force de travail et de chance, car il leur manquait la certitude qu’elle perdurerait. Parfois, j’observais Mary, couverte de diamants, ses cheveux blonds relevés afin que ses boucles d’oreilles en saphir soient plus faciles à admirer, tandis qu’elle hochait la tête en un mouvement royal, et qu’elle conversait avec des membres de l’aristocratie, et je n’en croyais pas mes yeux. Comment était-ce possible, comment en était-elle arrivée là ? Comment une petite fille irlandaise, orpheline de père, venue du Canada, en était-elle arrivée à partager la table des rois et des reines ?

Et comment une femme deux fois divorcée, menant une vie de bohème à San Francisco, avait-elle pu devenir l’une de ses invitées d’honneur ? Il fallait bien que je me prête au jeu ; mon propre parcours n’avait pas été moins extraordinaire. J’avais affronté Louis B. Mayer et William Randolph Hearst. J’étais alors la scénariste la mieux payée. Et moi aussi, je « faisais partie » du Tout-Hollywood.

Tout au moins jusqu’à la mort de Fred. L’atterrissage avait été violent, et les diadèmes et les manoirs m’avaient paru plus inconsistants encore que les plateaux de tournage et les accessoires, en comparaison du vide tangible dans mon lit, la nuit, et du silence qui répondait aux questions que je posais à voix basse, avec ma machine à écrire pour seule compagnie.

Toutefois, je me compte parmi les plus chanceux de tous ceux qui peuplaient ce cruel paradis. Chaque nuit, je remercie ma bonne étoile pour la vie qui a été la mienne, avec ses tragédies qui m’ont obligée à emprunter un chemin différent, un chemin où n’ont joué aucun rôle bénéfique ou maléfique un escalier monumental en colimaçon comme celui que j’étais en train de gravir, les lustres étincelant comme des milliers d’étoiles, les tentures de velours élégamment brodées mais destinées à tenir la vraie vie à distance.

En montant lentement l’escalier – Seigneur, ces marches avaient-elles toujours été si raides ? –, je jette un coup d’œil au célèbre salon à l’autre bout du hall d’entrée. C’est là, au-dessus de la cheminée, qu’est accroché le portrait emblématique de Mary Pickford, « La Fille aux Boucles d’Or », photographiée dans la fine fleur de sa jeunesse et de sa beauté, un visage qui, un jour, avait été adulé et adoré par tout le monde en Amérique –  et je n’étais pas en reste.

Ce portrait. Cette petite fille idéalisée. C’était elle, la raison pour laquelle Mary se cachait dans une chambre sombre, fuyant le soleil et la lumière crue, impitoyable ; cette même lumière qui l’avait tant aimée et flattée quand elle était jeune. Un jour, Mary m’avait avoué que son visage lui paraissait bizarre, froid, quand il n’était pas baigné par les lampes à arc ou les petits projecteurs ; la chaleur des lumières de studio lui était devenue si familière qu’en comparaison la lumière naturelle lui paraissait sans éclat.

Désormais, s’il fallait en croire la rumeur, Mary Pickford ne sortait de sa chambre que le soir, restant parfois debout immobile devant son portrait. D’autres fois, elle jouait avec sa légendaire collection de poupées, qu’elle installait sur ses genoux, organisant des goûters miniatures ou les habillant tendrement de petits vêtements de la taille de ceux des nourrissons.

« Je devrais décrocher moi-même ce fichu portrait », déclaré-je sans me soucier de qui pouvait m’entendre. Je me parle tout le temps ; c’est l’un des petits avantages de la vieillesse.

Je parviens enfin au deuxième étage, les jambes tremblantes après tous ces efforts ; je suis trempée de sueur et mon chemisier me colle à la peau. J’ai du mal à reprendre mon souffle ; l’air est étouffant, et j’ai l’impression que ma poitrine est dans un étau. Oh, où est le temps où, alors que nous faisions des films ensemble, je suivais Mary qui sautillait prestement sur les plateaux de tournage, toujours à faire des farces, gloussant toutes les deux comme des gamines ?

Quatre-vingts. J’ai maintenant quatre-vingts ans. Même Chaplin avait commencé à décliner à l’âge de soixante-dix ans. Je prends une grande inspiration, défroisse le devant de mon chemisier, pose une main sur mon front mouillé et avance dans le couloir recouvert de tapis et où s’étalent sur les murs des portraits peints et des photos de Mary – Mary dans Pollyanna, dans Pauvre Petite Fille riche, dans La Petite Annie et dans Le Petit Lord Fauntleroy. Des photos de Douglas Fairbanks costumé, la blancheur de ses dents ressortant au milieu de son visage bronzé, ses yeux plissés de joie.

Aucune photo de Buddy Rogers, cependant. Pour la centième fois, je me demande comment le dernier époux en date de Mary supporte la présence constante de l’image de son prédécesseur. Elle l’appelle d’ailleurs parfois « Douglas ». Et Buddy répond chaque fois avec un sourire empressé qui m’écœure.

J’arrive finalement au bout du couloir, face à une porte close. J’hésite un instant – un instant suffisamment long pour nourrir ma colère, mon ressentiment et mes souvenirs. Toutes les fois où Mary m’avait tenue à l’écart, avait oublié mon anniversaire, négligé de m’appeler, d’écrire, de se souvenir. Un instant suffisamment long pour ouvrir de nouveau la possibilité de faire demi-tour, de renoncer – jusqu’à ce que me revienne à l’esprit l’un de ces souvenirs, l’une de ces pensées qui aurait pu tout aussi bien être tirée de l’un des films que j’avais écrits : « Je n’ai jamais fait demi-tour, je n’ai jamais renoncé. »

Je toque donc à la porte d’un doigt insistant, suffisamment fort pour faire disparaître les souvenirs et les fantômes, afin que je puisse au moins avoir la chance de sauver les vivants.

« Mary ? Mary, c’est moi. C’est Frances. Pourquoi ne m’as-tu pas rappelée ?

– Non ! » Cette voix rauque, qui se faisait si rarement entendre désormais qu’on aurait dit celle d’une petite fille, haut perchée, hésitante, chevrotante. « Non, va-t’en, Fran, ma chérie. Je t’appellerai demain.

– Je vais entrer, Mary. Je veux te parler. Maintenant.

– Non ! Je ne suis pas… Squeebee ne va pas bien aujourd’hui, elle a bobo aujourd’hui, Fran ! »

Agacée par ce phrasé infantile, je tourne la poignée de porte. « Tu vas très bien. »

En entrant, je dois m’arrêter sur le seuil. La chambre est dans le noir et je tends instinctivement les bras pour avancer à tâtons, comme une aveugle. Seul un rai de lumière filtre des rideaux bien tirés ; des grains de poussière dansent dans les minces rayons de soleil. L’odeur m’est familière : celle forte et douceâtre du whisky et celle du gin, une fragrance de genièvre.

Je parviens finalement à atteindre le lit immense à la tête recouverte de tissu. Une silhouette minuscule est adossée contre les oreillers – une ombre, rien de plus. Il me faut un long moment pour distinguer les traits qui se dessinent dans l’obscurité. Quand c’est le cas, la peur puis la pitié me serrent le cœur. Je recule d’un pas, pour me replonger dans l’étreinte rassurante d’un autre souvenir, un souvenir que je ne suis finalement pas parvenue à bannir de ma mémoire.

Le souvenir d’un autre temps, une autre porte, la même petite silhouette émergeant de l’obscurité d’une autre pièce.

1

Frances

Printemps 1914

« Mary ? Hé, Mary, c’est cette fille, cette artiste dont je t’ai parlé. »

Owen Moore frappa de nouveau à la porte, pencha la tête pour écouter et leva un doigt.

« Attendez, elle découpe, m’expliqua-t-il d’un ton dédaigneux. Attendez ici. Elle criera quand elle aura fini.

– Êtes-vous sûr que c’est le bon moment ? »

Je tapotai ma jupe longue, éternuant tandis que de la poussière rougeâtre de Californie s’en échappait, et m’assurai d’une main que mon chapeau plat à très large bord était resté bien en place sur ma tête. Oh, si seulement j’avais apporté mes croquis ! Mais le vent chaud de Californie avait été trop violent ce matin. Il m’aurait arraché des mains mon carton à dessin et comme je n’avais évidemment pas de voiture, j’avais dû prendre le trolley. Par ailleurs, je n’avais aucune idée du numéro de téléphone qu’il m’aurait fallu appeler pour reporter mon rendez-vous – que de toute façon, je n’aurais reporté pour rien au monde.

J’avais donc dû laisser mes dessins chez moi, et c’était comme si j’avais égaré mon bébé, tant j’étais habituée à tenir quelque chose dans mes mains – un carnet de croquis, un agenda, un livre, des aiguilles à tricoter. Des mains sans cesse en mouvement, comme le disait toujours ma mère en me réprimandant. Ma fille, tes mains ne restent jamais en place – comme ton esprit.

« Mais oui, mais oui, c’est le bon moment. » Owen parvenait à grand-peine à cacher son impatience ; je savais qu’il avait regretté d’avoir organisé cette rencontre au moment même où il me l’avait proposée. « Mary ? cria-t-il de nouveau. Dépêche-toi ! »

Rien ne se faisait toujours entendre derrière la porte close, jusqu’à ce que peu à peu je perçoive un ronronnement, un cliquètement, un bruit mécanique. Owen Moore – le mari diaboliquement séduisant de Mary Pickford – tapota sa joue à la peau rosie et rasée de près. Une bague en rubis étincelait au petit doigt de sa main blanche et délicate, et je dus me mordre la lèvre pour ne pas éclater de rire. Quel dandy ridicule !

« Ma femme pense qu’elle est divinement douée pour le cinéma. » Il leva exagérément les yeux au ciel à la façon d’un acteur. Un mauvais acteur, avec ça. « Elle n’est qu’une jeune Irlandaise avec un peu de talent – pas vraiment intelligente, si vous voulez mon avis.

– Je ne vous demande pas votre avis. » Passant d’un pied sur l’autre, j’essayai d’exprimer ma désapprobation sans pour autant l’offenser. Owen Moore m’avait été insupportable dès l’instant où il s’était glissé à mes côtés à une soirée, affichant sa bague en rubis, et maintenant, je le détestais. Parler ainsi de son épouse ! C’était encore un de ces hommes de rien du tout qui avaient peur d’une femme intelligente – le monde était empli de ce genre d’imbéciles. Toutefois, mon avenir reposait entre les mains archimanucurées de cet imbécile-là.

« Eh bien, c’est pourtant vrai.

– Je pense qu’elle a énormément de talent. » Je ne pouvais pas me taire plus longtemps. « J’ai toujours adoré ses films, avant même de savoir qu’elle avait un nom. Même quand elle n’était que la Fille Biograph1 ou “Boucle d’Or”. J’ai toujours eu envie de la rencontrer.

– Ce sera le cas », répondit Owen avec un sourire sarcastique. Il n’avait pas apprécié que je l’éconduise lors de la soirée mais, malgré tout, il s’était débrouillé pour m’obtenir l’invitation tant convoitée. Avec une dernière moue de dégoût exagérée, il se retourna. « On m’attend sur un plateau, vous m’excuserez. »

Il s’éloigna d’un pas raide en direction du « plateau » – quoi que ce fût.

Restée seule, je dus me pincer ; je n’étais jamais entrée dans un studio de cinéma avant ce jour-là. Studio. C’était plutôt un mot sophistiqué pour ce qui n’était, en réalité, qu’une succession de hangars peu solides, et il était tellement évident qu’ils avaient été construits dans la hâte que j’étais étonnée qu’avec un vent pareil ils soient encore debout. Quand j’étais arrivée, j’avais donné mon nom à un type qui n’en avait cure, avec encore du maquillage derrière les oreilles et qui, en quelque sorte, contrôlait l’accès au studio. Après avoir consulté une liste, il m’avait dit d’entrer dans l’un des hangars les plus grands pour attendre Owen.

Ce hangar était un labyrinthe de pièces qu’on aurait dites disposées au petit bonheur la chance et il paraissait ne pas y avoir véritablement d’entrée. J’entendais des marteaux taper sur des clous et des scies s’attaquer à du bois dans un coin de l’immense bâtiment ; provenant d’une autre direction, des violons jouaient Hearts and Flowers. Des ampoules nues se balançaient au bout de longs fils dénudés. Des cris retentissaient de tous côtés ; des exclamations telles que : « Faites attention à cet appartement ! » ou : « Ces fichus Indiens jouent encore au craps ? » ou encore : « Est-ce que Sylvia porte le costume dont nous avons besoin pour tourner la scène du rêve de Lita ? » Dehors, à travers les vitres et les portes ouvertes qui laissaient entrer tant de poussière que chaque surface en était couverte d’au moins un demi-centimètre, j’aperçus une rangée de box, chacun composé de trois murs mais, curieusement, aucun plafond ne protégeait le fin tissu tendu sur des cordes, telle une canopée. Chacun de ces box était aménagé différemment – une salle de séjour, une chambre, un saloon de western, une salle à manger victorienne. Devant, là où aurait dû se trouver le quatrième mur, un petit groupe de gens se pressait autour d’un homme qui, avec application, maniait une caméra. À ses côtés, des hommes ou des femmes serraient des mégaphones dans leur poing en braillant des ordres tandis que des gens maquillés comme des fantômes – pâles, la peau presque blanche, légèrement teintée de jaune, des yeux et des bouches très, très noirs – se déplaçaient avec raideur dans ces pièces bizarres, sans plafond, que seul le soleil indéfectible de Californie éclairait. Owen s’était précipité dans l’un de ces box ; s’agissait-il d’un « plateau » ?

« Hé, vous n’êtes pas d’ici, vous êtes un outsider ? » Un homme, à peine plus grand que moi, me tapota l’épaule.

« Je… oui, sûrement !

– Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Il plissa les yeux, et je rougis comme prise en flagrant délit de violation de domicile. Les gens ordinaires n’étaient-ils pas autorisés à entrer dans les studios de cinéma ? Owen m’avait-il fait une mauvaise blague ? S’était-il vengé de ma rebuffade ?

« Je viens voir… je viens voir Miss Pickford. » L’hésitation perceptible dans ma voix me faisait horreur, mais ce jeune homme, en dépit de sa petite taille, paraissait capable de m’attraper par la peau du cou et de me jeter dehors où je serais emportée par le vent comme n’importe quel débris traînant dans la poussière.

« Mary ? Elle n’aime pas les intrus. Vous êtes sûre ? »

Je pris une grande inspiration, me rappelai qui j’étais et pourquoi j’avais toujours cru que j’avais le droit d’être ici. « Oui. Tout à fait sûre. »

Le garçon fit un pas vers moi, mais je ne lui cédai pas un pouce de terrain, tout en agrippant mon petit sac à main au cas où j’aurais eu besoin de lui donner un coup sur la tête. Ses yeux étaient bleus, son regard dur, sans toutefois être menaçant – et je finis par y voir danser une petite étincelle. Comme un signe de malice ? Cette petite lueur l’emporta ; son visage se détendit. Soudain, il n’eut plus du tout l’air d’un voyou agressif mais plutôt d’un lutin rieur avec une surprenante fossette.

« Bon, alors d’accord. J’imagine que vous allez la voir. Mary est enfermée là-dedans. »

Il s’apprêta à frapper à la porte close. Étrange ; ce jeune garçon avait adopté une attitude plus protectrice envers Mary Pickford que ne l’avait fait son mari. Mais il est vrai qu’Owen Moore n’avait aucune idée de qui j’étais vraiment, ni de ce que pouvaient être mes intentions.

« Je sais, Mr Moore m’a prévenue.

– Owen ! » Le jeune garçon fit la grimace. « Bien, Miss Outsider. Ça vous plaît, tout ça ? fit-il en pointant son pouce dans la direction des plateaux.

– Oh oui, beaucoup ! »

Cette réponse m’étonna moi-même. Mais c’était vrai que j’aimais ce qui se passait là, même si tout était chaotique et bizarre. Je m’étais doutée – j’avais espéré – que j’aimerais ça, mais quand même, m’entendre le formuler clairement, à voix haute, était stupéfiant. C’était comme si j’avais accepté de plonger tête la première dans un bassin peu profond.

Le cinéma.

La première fois que j’avais entendu ce mot, il désignait une catégorie de gens et non pas la succession de fascinantes images en mouvement sur un écran. Nous ne prenons pas le cinéma, me répétaient, les unes après les autres, les logeuses quand j’étais arrivée à Los Angeles, deux ans auparavant.

« Que voulez-vous dire par le cinéma ? avais-je demandé, déconcertée.

– Vous savez, ces gens qui courent partout avec des caméras, pour fabriquer des images qui bougent. Des gens du cinéma. Vous n’en êtes pas, n’est-ce pas ? » Question toujours accompagnée d’un regard suspicieux, tandis que je m’efforçais d’avoir aussi peu que possible l’air de faire partie de ces gens-là, car j’avais désespérément besoin d’une chambre. Pourtant, je ressentais un petit picotement dans la nuque, et l’envie de pouvoir répondre par l’affirmative tant ces femmes étaient bourrées de préjugés.

« Non, je ne fais pas partie des gens du cinéma, avouais-je, la nécessité l’emportant sur la solidarité avec les opprimés.

– Bien, alors vous pouvez louer la chambre. »

Sur ce, on m’ouvrait des logis tellement modestes, tellement mal meublés – de meubles victoriens poussiéreux et moisis, et de tapis orientaux usés jusqu’à la corde – que je m’étonnais que les propriétaires se permettent de regarder de haut qui que ce soit, et encore plus ces gens du cinéma si mystérieux.

Je venais de San Francisco, j’y étais née et y avais grandi, et tout le monde m’avait prévenue : à peine aurais-je jeté un coup d’œil à Los Angeles que je ferais demi-tour pour attraper le premier train qui me ramènerait chez moi. « C’est une ville de sauvages, aux mœurs débraillées, une ville pleine de païens ! », « Il n’y a pas un seul musée là-bas », « J’ai entendu dire qu’ils conduisaient le bétail au milieu de la rue, et qu’une piqûre de cactus pouvait être mortelle ! »

Ma mère, notamment, m’avait suppliée de rester à San Francisco.

« Que tu puisses avoir envie d’aller dans un endroit aussi peu civilisé me dépasse, avait-elle dit en reniflant. Tu peux dessiner tout ce que tu veux en restant ici, Frances, si tu souhaites toujours devenir artiste. »

Je m’étais retenue de rappeler à ma mère que mon mari – le numéro 2, désagréable piqûre de rappel qu’il était préférable de ne pas mentionner – était muté à Los Angeles pour y ouvrir une succursale de l’entreprise de sidérurgie de son père, et que c’était mon devoir d’épouse de le suivre. Ce n’était pas comme si l’idée de déménager m’excitait ; j’adorais San Francisco. Ses collines, ses nouveaux immeubles qui proliféraient après le tremblement de terre huit ans auparavant, ses musées, ses théâtres, son opéra, son élégance bien établie, même si la plupart de ses habitants n’étaient là que depuis une génération – voire moins –, survivants de la ruée vers l’or.

Mais dès l’instant où j’avais posé le pied sur le quai de la gare à Los Angeles, j’étais tombée sous le charme. Loin d’être une ville de bouseux, désertique, l’endroit paraissait regorger de couleurs, des fleurs rouges, jaune d’or, pourpres, débordaient de chaque jardinière, s’enroulaient autour de tous les réverbères. Je ne pouvais détacher les yeux des poivriers sauvages, avec leurs feuilles vertes et souples pareilles à de la dentelle, alourdis par des grappes de baies rouges et qui dispensaient l’ombre nécessaire dans un lieu où le soleil ne trouvait que rarement un nuage derrière lequel se cacher – une chose dont une personne originaire de San Francisco ne se lasserait jamais. Les orangeraies surplombaient le paysage montagneux qui descendait jusqu’à l’océan, et l’air en était si parfumé que j’avais aussitôt eu envie de ce fruit tout à la fois sucré et acidulé qui m’indifférait auparavant.

Où que j’aille, je tombais sur de petites places bordées d’habitations désuètes construites en pisé comme j’en avais vu sur des photos de Mexico. Des fontaines en tuiles de couleurs vives se dressaient au centre de ces places où les gens se reposaient, s’assoupissaient, lisaient ou, tout simplement, savouraient le plaisir d’être dehors en manches courtes en plein mois de février. Au début, cette somnolence me parut s’être emparée de toute la ville, menaçant de me faire sombrer, moi aussi, dans un engourdissement propre à la rêverie – et je traversais en somnambule mon mariage avec un homme que je ne connaissais pas et qui, je m’en rendis compte trop tard, me laissait indifférente. Dessinatrice pour une agence de publicité, je faisais consciencieusement mon travail, par habitude, à l’instinct ; ce n’était plus ni stimulant ni enrichissant – de combien de façons différentes peut-on représenter une cravate ? Une fois que le charme des débuts se fut dissipé, j’eus le sentiment d’être venue à Los Angeles pour subir l’engourdissement d’une vie décevante que je n’avais pas le souvenir d’avoir choisie.

Parfois, j’essayais de me secouer et je me sermonnais selon la bonne vieille méthode : Qu’as-tu fait de ton ambition, de ta volonté de créer, de réaliser quelque chose qui dure, quelque chose qui vaille le coup, qui ait une valeur ? Ne voulais-tu pas devenir le prochain Rembrandt ou Chopin ? Ne voulais-tu pas remuer des montagnes ? Laisser ton empreinte, dominer le monde ?

De bêtise, ma chère ; c’est bien de ça dont il s’agissait. Deux fois – non pas une fois, mais deux –, des mariages irréfléchis que je pouvais marquer au sceau de l’erreur de jeunesse ; j’avais dix-sept ans quand je m’étais mariée la première fois, vingt-deux la deuxième. Chaque fois qu’un obstacle s’était présenté sur ma route qui m’avait empêchée de devenir le prochain Rembrandt ou Chopin, j’avais bêtement dit « oui » au premier qui me le demandait. Cependant, chaque fois que j’avais dit « oui », je m’étais immédiatement rebellée. Je n’avais aucune envie d’être une épouse conventionnelle, respectueuse des traditions pour les époux conventionnels respectueux des traditions, avec lesquels je m’étais retrouvée mariée.

Pourtant, malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à savoir ce que je voulais être d’autre – oh, je ne savais rien de ce que je voulais faire, à part me marier afin de ne rien avoir à décider, au moins pour un temps. Tout s’était estompé jusqu’à émousser mon ambition, au point qu’il était devenu facile, pour une somnambule comme moi, de ne pas y penser.

Le soir, après avoir dîné en silence avec cet étranger que j’avais épousé – je regardais toujours Robert avec étonnement : ses traits, alors que je partageais son lit depuis déjà deux ans, m’étaient toujours si peu familiers que j’aurais eu du mal à les dessiner de mémoire –, je m’appuyais contre le rebord de la fenêtre. Tout en rêvassant, je respirais l’air parfumé, la brise salée venue de l’océan me caressait la peau, et je m’émerveillais de toute cette beauté autour de moi, même si rien ne parvenait à me sortir de ma torpeur ; rien ne touchait mon âme. Mon ambition restait en sommeil, mon esprit restait engourdi, dans l’attente. De quelqu’un – ou de quelque chose.

Un matin, en retard pour le travail, j’arrivai au coin d’une rue en courant quand je me retrouvai bloquée par une rangée de dos faisant barrage. « Excusez-moi », murmurai-je. Mon chapeau à la main, mon portfolio coincé sous l’autre bras, j’essayais de jouer des coudes pour me frayer un chemin dans la foule qui refusait obstinément de se disperser. « S’il vous plaît, laissez-moi passer ! »

« Allez, appelez les flics ! » entendis-je crier.

Agacée, je parvins à avancer jusqu’au premier rang mais m’arrêtai net avant de reculer d’un pas. Juste là, en plein milieu d’une rue habituellement traversée par les bus, un homme hurlait dans un mégaphone tandis qu’un autre tournait la poignée d’une caméra perchée sur un trépied instable. Je jetai un coup d’œil autour de moi, inquiète ; c’était comme si je me trouvais face à quelque chose d’illégal. Un braquage, peut-être ; une attaque de banque.

C’était d’ailleurs peut-être le cas ; la plupart des spectateurs arboraient une expression lugubre et désapprobatrice tandis qu’ils observaient la scène qui se jouait sous leurs yeux.

Soudain, un troupeau d’hommes affublés d’uniformes de police froissés surgit devant nous et, dérapant au coin de la rue, ils coururent en direction de la caméra, s’agitant dans tous les sens, tombant sur les fesses, se tapant dessus avec des matraques. Au milieu de cette large rue non goudronnée était installé un étroit portail. Un portail sans clôture. Et à ma grande surprise, au lieu de le contourner – pour un effet visuel évident –, les policiers jouèrent avec le loquet et, patiemment, déboulèrent chacun à leur tour de l’autre côté du portail ouvert.

Le plus petit d’entre eux, un jeune homme frêle aux cheveux bruns et bouclés, ne se contenta pas de tomber de l’autre côté ; il s’élança dans les airs, fit un saut périlleux, atterrit sur un pied, son autre jambe tendue en une arabesque étonnamment gracieuse. Je ne pus m’empêcher d’applaudir frénétiquement.

Le petit bonhomme se tourna vers moi, et je vis ses yeux briller d’une lueur espiègle. Il souleva son chapeau pour saluer, fronça le nez, remonta son pantalon trop large et courut rejoindre les autres.

En cet instant, je ressentis un frisson inattendu ; mes jambes tremblaient comme sous l’emprise du désir. Je regardai autour de moi pour voir si quelqu’un avait remarqué le changement qui s’était opéré en moi ; je devais avoir l’air d’une dévergondée. Désir pour quoi ? Une caméra au milieu de la rue ? Ces hommes idiots, ce petit clown gracieux qui connaissait la danse classique ? Ou bien était-ce de me rendre enfin compte que j’avais sous les yeux des gens – des gens du cinéma – qui travaillaient ensemble et dans la joie, pour créer, tandis que la caméra enregistrait le résultat de ce qui se passait, qui me laissait tremblante ? Finalement, je les voyais donc de mes propres yeux, ces gens dont les logeuses déploraient l’existence. Ils existaient donc bel et bien, et ils faisaient quelque chose, quelque chose de rare et de merveilleux, juste là, dans cette rue ordinaire que je traversais tous les jours.

Quoi qu’il en soit, ma peau me picotait comme si on m’avait giflée ; je m’entendis rire, un son qui m’était si étranger que je manquai en pleurer. Il y avait si longtemps – trop longtemps – que je n’avais pas ressenti ce qui ressemblait à de la joie. Si longtemps que je n’avais rien ressenti.

Bien évidemment, je ne pleurai pas ; comment regarder ces hommes si drôles, qui continuaient à faire des culbutes et des grimaces en se tapant dessus avec des matraques, sans éclater de rire ? En fait, je souriais tellement que j’en avais mal aux joues, un mal délicieux ; je m’amusais comme une folle, et il m’importait peu que les autres autour de moi me regardent de haut. Je tirai même la langue à l’une de ces gargouilles au regard fixe – jusqu’au moment où un vieux tacot bringuebalant déboula du coin de la rue en se dirigeant droit sur nous.

Les flics se dispersèrent, tout comme les autres spectateurs qui perdirent soudain de leur dignité tandis qu’ils poussaient des cris et bondissaient en arrière, semant derrière eux des paquets et des sacs ; ils devenaient aussi drôles que les flics maladroits et ils me firent rire tout autant, tandis que le vieux tacot se rapprochait de plus en plus. Alors que je sautais sur le trottoir, l’homme à la caméra et celui au mégaphone restèrent à leur place. Pendant que la vieille Ford rouillée modèle T fonçait sur eux, je ne pouvais rien faire d’autre que regarder, incapable de détacher mes yeux de la catastrophe imminente.

Dans un crissement assourdissant, accompagné d’un jet de graviers qui nous baptisa tous – un petit caillou me sauta au nez et mon tailleur fut couvert de poussière –, la voiture s’écrasa contre le petit portail et s’arrêta, secouée de soubresauts, à quelques centimètres seulement de la caméra.

« Coupez ! C’est dans la boîte ! » hurla l’homme au mégaphone, s’épongeant les sourcils avec un mouchoir sale, pendant que le cameraman retirait la caméra de son trépied qu’il commença calmement à plier. « T’as coupé un peu tôt, là, Clyde.

– Non. Je sais ce que je fais. » Le chauffeur surgit du siège de l’automobile, enleva ses lunettes de protection et sourit, le visage couvert de poussière. « Et ça me fera cinq dollars de plus pour avoir réussi à m’arrêter à quelques centimètres de la caméra. Tu n’as pas oublié Mack ?

– Non, c’est bon. Changement de décor ! »

Et l’équipe au complet se dispersa dans tous les sens comme des billes qui s’échappent de leur sac, sautant dans les vieux tacots qui les attendaient, avant de s’éloigner et de faire disparaître ainsi toutes les couleurs du jour, ne laissant derrière eux qu’une rue vide, redevenue tristement normale – mais aussi, d’une certaine manière, moins réelle qu’elle ne l’était encore quelques instants plus tôt.

En les regardant partir, je mourus d’envie de leur courir après. Je n’aurais absolument pas été étonnée si ce petit clown si gracieux s’était retourné vers moi et m’avait fait signe de le suivre – un très vif sentiment d’appartenance à ce monde-là s’était emparé de moi. Mais ce ne fut pas le cas, évidemment, et pendant un long moment, je suivis du regard la poussière soulevée par les vieilles guimbardes, en ayant l’impression qu’un bijou de pacotille incroyablement précieux m’avait été arraché. Finalement, je partis au travail en traînant les pieds.

Ce jour-là, je n’arrivai pas à grand-chose – je dus refaire le dessin d’un même flacon d’eau de Cologne une cinquantaine de fois. Dégoûtée et toujours frustrée… frustrée de quelque chose, je remballai mes crayons, éteignis ma lampe de bureau et partis discrètement plus tôt que prévu. Au coin de la rue se trouvait un nickelodéon2, une devanture minable avec un rideau accroché au fond de la salle en guise d’écran et un homme à moitié endormi penché sur le clavier d’un piano mal accordé. En catimini, au cas où quelqu’un du bureau passerait, je glissai ma pièce de cinq cents dans le tourniquet et allai m’asseoir sur l’un des sièges en bois branlant ; je ris à en avoir mal aux côtes devant les pitreries de ces mêmes flics que j’avais vus quelques heures plus tôt. Si ce n’était que maintenant, projetés sur l’écran, leurs costumes n’étaient plus bleu délavé mais gris pâle, et qu’ils faisaient des cabrioles dans un autre décor – la plage –, accompagnés à l’occasion par les accords fracassants du pianiste quand, par hasard, il se réveillait.

Je jetai un coup d’œil aux autres spectateurs, des gens comme moi – des gens perdus, seuls, peut-être, ou bien des femmes au foyer qui étaient entrées ici après les courses parce qu’elles ne voulaient pas affronter les tâches ménagères ou les enfants qui les attendaient. Ou encore des maris qui retardaient le moment de retrouver chez eux leur épouse acariâtre. Chacun de nous, d’une certaine manière, avait trouvé le chemin jusqu’au spectacle d’images animées. Et nous étions assis là tous ensemble, fascinés, à regarder l’écran en riant, ou en nous poussant du coude en signe de complicité, oubliant le monde extérieur et nos problèmes ou nos déceptions – tout ça grâce à ces gens du cinéma.

Après ce jour, j’eus les yeux grands ouverts ; je ne me contentais plus de rester assise sur le rebord de la fenêtre en rêvassant ou de partager mes repas avec Robert en état de somnambulisme. Il m’avait fallu dévier de mon chemin pour tomber sur ces gens du cinéma et j’étais maintenant sur le point d’être récompensée. En effet, comme après avoir semé une graine en germination, on les voyait surgir partout dans la ville.

« Je vais me promener », disais-je à Robert qui paraissait ne jamais se préoccuper de ce que je faisais tant que ça ne lui coûtait rien. Et donc, je traînais dans les rues de la ville – parfois j’attrapais un tramway, parfois je marchais –, jusqu’à ce que j’entende un camion de pompiers sonner la cloche – on était sûr de toujours trouver des caméras en train de tourner sur les lieux d’un incendie, malgré les mises en garde des pompiers – ou que je repère un rassemblement significatif de badauds.

Un jour, j’avais joué des coudes pour parvenir au premier rang d’un groupe de gens en train de regarder la scène de reconstitution d’un mariage sur les marches d’une église. « La mariée », les paupières peintes d’une épaisse couche de khôl, papillotait des yeux comme si elle était affligée d’un tic nerveux et regardait d’un air énamouré « le marié » aux lèvres aussi maquillées que celles de la jeune femme, tandis que le cameraman tournait consciencieusement sa manivelle et que la personne avec le mégaphone – une femme, cette fois – criait : « À toi Bessie, ferme les yeux et laisse-le t’embrasser pour de bon – essaie de ne pas étaler ton maquillage. »

Une femme collet monté, trop habillée pour la circonstance, suffoqua, choquée, et sortit un mouchoir de sa poche. Je ne pus m’empêcher de la provoquer.

« Attendez de voir la scène de la lune de miel, dis-je pour la taquiner.

– Oh, mon Dieu ! »

En cet instant et, selon moi, en un geste dramatique – que j’approuvai d’un signe de la tête –, un pasteur ouvrit grand la porte de l’église. Le moment était parfaitement choisi.

« Foutez le camp de là, vous les gens du cinéma ! » Il leva le poing et la femme à mes côtés manqua de s’évanouir.

« Oh, jusqu’où ces gens-là vont-ils aller ? marmonna-t-elle.

– Je ne pense pas qu’il fasse partie de l’histoire. »

Je vis alors le cameraman se dépêcher de replier son trépied ; il ne tournait plus la manivelle. En regardant de nouveau en direction du pasteur, je m’aperçus qu’il n’était pas maquillé, car son visage était entièrement différent, d’une couleur plus naturelle, que ceux si contrastés – blafards, la peau jaunâtre, les yeux et la bouche sombres – des acteurs.

« Déguerpissez ! Nom de Dieu, descendez des marches de la maison du Seigneur ! » L’homme continuait de brandir le poing. Sérieusement, m’émerveillais-je, il aurait dû reconsidérer sa vocation. Il était si naturel devant la caméra.

Les membres de l’équipe de tournage se dépêchèrent, sans paniquer pour autant, de remballer le matériel, les boîtes, les caisses, les miroirs et les costumes, et sautèrent dans les vieux tacots qui les attendaient – « la mariée » enroula sa traîne autour de sa taille et l’attacha solidement –, et le spectacle fut terminé. Pour la plus grande déception de nous tous sur le trottoir qui regardions fixement le pasteur haletant et triomphant.

Je me demandai à voix haute s’ils n’avaient pas besoin d’une autorisation.

« Non, ils filment là où ils veulent », répondit un homme derrière moi. Je me tournai vers lui, avide d’en savoir plus ; à cette époque-là, je désirais parler à n’importe qui pouvait me renseigner sur le cinéma.

« La plupart de ces boîtes sont si petites qu’elles n’ont pas de studio ni de compagnie, expliqua-t-il. Certains citoyens de Los Angeles, concernés, veulent faire voter une ordonnance leur interdisant de travailler ici, mais personnellement, je pense que c’est de la foutaise.

– Citoyens coincés, plus que concernés, dirait-on.

– C’est exactement ça ! » L’homme me sourit. « Ces gens du cinéma sont bons pour le business local, si vous voulez mon avis. Tenez, j’ai moi-même installé un petit comptoir de cafétéria de l’autre côté d’Inceville Place sur Sunset Boulevard et je m’en mets plein les poches ! Les acteurs doivent manger comme tout le monde. Une fois, j’ai même fait de la figuration.

– Bravo ! »

Il souleva son chapeau pour me saluer avant de s’éloigner ; je le suivis des yeux pendant que mon esprit se mettait frénétiquement en branle. Oh, si seulement moi aussi je pouvais trouver un moyen d’entrer dans le monde du cinéma !

Plus les mois passaient et plus les gens du cinéma semblaient prendre possession de la ville – et, d’une certaine manière, ils devenaient la ville. Je n’avais plus besoin de dévier de mon chemin pour les trouver. Dans les petits parcs et les squares où j’aimais traîner durant ma pause déjeuner, je n’étais désormais plus étonnée de rencontrer un homme avec une longue perruque, habillé d’une tunique blanche, comme Jésus, partageant son panier-repas avec deux danseuses de saloon du Klondike, tandis que sur le banc d’à côté un homme des cavernes et Marie-Antoinette se tenaient la main. Et chaque jour, une orangeraie disparaissait sous les fondations d’un nouveau studio de cinéma. Très peu de compagnies, désormais, devaient se cacher pour filmer dans la rue, prêtes à remballer et à décamper en vitesse. Et quand elles avaient besoin d’un lieu de tournage, des propriétaires malins étaient on ne peut plus heureux de louer leur maison ou leur jardin pour une somme rondelette.

De plus en plus de salles de cinéma – plus grandes que les nickelodéons, avec des sièges fixes et un vrai écran à la place d’un drap tendu – surgissaient de terre pour montrer le produit fini. Et de nouveaux magazines comme Photoplay étaient publiés, consacrant leurs pages à des portraits de ces mystérieuses nouvelles « stars » du cinéma. Malgré tout, quelques pensions de famille affichaient encore, fièrement, qu’elles n’acceptaient pas « les acteurs, les Juifs ni les chiens ».

Eh bien, je n’étais ni actrice, ni juive, ni une chienne, mais je me sentais des affinités, comme un lien de parenté, avec les gens du cinéma, cette « vermine ». À l’âge de vingt-cinq ans, sur le point de divorcer pour la deuxième fois – Robert avait décidé qu’il en avait assez de ma présence, ce que je ne pris pas personnellement, et était reparti à San Francisco –, j’avais une petite idée de ce que c’était que se sentir marginale. D’autant plus que j’étais une artiste, moi aussi ; je me le rappelais à moi-même tous les jours. Même si je ne dessinais que des bouteilles de ketchup et des pots de crème de beauté.

Bien évidemment, tout de suite après le départ de Robert, ma mère me supplia de rentrer à San Francisco où je pourrais devenir dame de compagnie, ce qui ferait taire les ragots.

Mais je jetai alors un coup d’œil autour de moi. À Los Angeles, personne ne chuchote sur votre passage, personne ne raconte de ragots à votre sujet, personne ne vous tient rigueur de votre passé ; tout le monde se réinvente quotidiennement. Je ne pouvais pas rentrer ; il m’était tout simplement impossible d’affronter ma famille et les amies que j’avais là-bas. Non, si jamais je repartais à San Francisco, ce ne serait qu’après avoir accompli quelque chose de bien et de nécessaire, quelque chose dont je serais fière. Quelque chose, contrairement à mes mariages, que je pourrais revendiquer, que j’aurais choisi.

J’en eus assez du dessin publicitaire et je trouvai un boulot à la Morosco Theater Company, une troupe de comédiens ayant droit de cité dirigée par le producteur Oliver Morosco. Je peignais et dessinais les portraits des comédiens pour leurs affiches et leurs programmes. C’était plus intéressant que la publicité et je prenais plaisir à être en compagnie de comédiens de théâtre ; ils ne jugeaient personne, ne posaient pas de questions et peu leur importait le nombre de fois où une femme avait été mariée.

Pourtant, je ne pouvais ignorer que les gens de théâtre éprouvaient du mépris pour ces nouvelles images animées – on les appelait « images animées » ou « films » – et les acteurs qu’on y voyait jouer. « On ne me verra jamais mettre mon art au service de ces images animées, c’est dégradant ! » clamait Laurette Taylor, et ils étaient tous d’accord avec elle. Malgré tout, après les répétitions, la compagnie allait souvent dans une salle du coin de la rue voir ces mêmes images, et je les accompagnais comme la petite sœur qui ne veut pas rester seule à la maison. J’étais fascinée par ces films, un art en devenir.

On était passé de petits courts-métrages idiots – qui tenaient sur une seule bobine – sans scénario, succession incohérente d’images animées, à des moyens-métrages (deux bobines) qui essayaient au moins de raconter une histoire, si absurde soit-elle. Bien trop souvent à mon goût, c’étaient des histoires de damoiselles en détresse. Et le jeu de la plupart des acteurs était terriblement mauvais ; ils gesticulaient avec raideur, crispaient leurs mains sur la poitrine ou se frappaient le front pour exprimer la souffrance et tournaient le dos à la caméra, leurs épaules se soulevant et retombant, quand ils étaient censés pleurer.

Cependant, quelques acteurs sortaient du lot ; mais pas autant que la Fille Biograph – « Boucles d’Or », comme nous la surnommions, en raison de ses longues boucles dorées. Bien évidemment, nous ne connaissions pas son nom ; nous ne savions pas qui étaient les acteurs, car les intertitres ou cartons-titres ne mentionnaient que le nom du studio. Mais les images où apparaissait l’ingénue étaient toujours de meilleure qualité que les autres ; elle jouait avec plus de naturel, sans aucun de ces grands gestes théâtraux habituels. Or, un jour, le carton-titre afficha son nom…

Famous Players3 présente Mary Pickford.

« Bon, on nous permet enfin de savoir qui ils sont ! » lança quelqu’un dans la salle ; ce qui provoqua des rires ironiques.

« Encore faut-il que ce soit son vrai nom. Si je devais apparaître sur ces images animées, il est certain que je prendrais un pseudonyme !

– Ça ne changerait rien. Pour rien au monde je ne jouerais dans ces films, même si on disait que j’étais Teddy Roosevelt », déclara Miss Taylor de sa voix enrouée.

Moi si, pensais-je, mon cœur battant à tout rompre en me retournant pour lancer à Miss Taylor mon regard le plus glacial. Il se passait quelque chose d’intéressant – non, ce n’était pas seulement intéressant, c’était délirant, inouï ; quelque chose qui ne se produit qu’une fois par siècle. C’était l’avènement d’une nouvelle forme d’art. En être témoin était terriblement excitant !

Ce fut à partir de ce moment-là qu’en être simplement le témoin ne me satisfit plus.

Ce soir-là, quand je rentrai dans ma pension crasseuse, j’attrapai l’un des carnets que je gardais toujours à portée de main près de mon lit et fis la liste de mes talents pour voir si l’un d’eux pourrait être utile aux gens du cinéma.

Bon, je savais dessiner, évidemment. En me regardant dans le miroir, je pensai que j’étais suffisamment jolie mais que je n’avais aucune envie d’être actrice comme la ravissante Mary Pickford. Je ne sortais jamais sans mon carnet de croquis pour plusieurs raisons, mais surtout parce que je pouvais me cacher derrière. Aussi, il m’était impossible de m’imaginer me maquiller pour m’exhiber devant le regard impassible de la caméra au moteur ronronnant. Bien que ça paraisse de la superstition, il me restait quelque chose de cette vieille croyance indienne selon laquelle la caméra ou l’appareil photo volait votre âme. Je ne voulais pas être prise au piège et en devenir esclave ; après deux maris, le seul regard que j’autorisais à scruter chacune de mes pensées et chacun de mes mouvements était le mien.

J’avais écrit quelques articles de fond, du temps où je vivais à San Francisco, pour les journaux du groupe Hearst. Sur des thèmes de société. Un jour, on m’avait envoyée interviewer la comédienne Marie Dressler, qui s’était moquée de mon jeune âge mais avait passé des heures à tout me raconter de ses problèmes avec les hommes. Apparemment, tous lui volaient son argent, avant de la quitter. Elle ne comprenait pas pourquoi. J’avais alors regardé son visage, franchement laid, aux traits épais, aux yeux globuleux, aux lèvres ressemblant à celles d’un crapaud ; toutefois, tandis qu’elle continuait à me raconter ses peines de cœur, ces yeux exorbités s’étaient éclairés d’une lueur de malice, comme ceux d’une fillette, et sa gentillesse et sa générosité la rendaient presque belle. Et j’avais écrit sur ça – j’avais d’ailleurs pensé que les mots choisis pour rédiger mon papier en faisaient un portrait vivant –, mais l’article ne fut jamais publié. Ma carrière de journaliste s’était arrêtée là. Néanmoins, j’ajoutai à ma liste, en gras et en lettres majuscules, ÉCRIRE.

Et ce fut tout. Je savais dessiner et écrire. Un peu. En quoi ces deux compétences me permettraient-elles de trouver un emploi dans le cinéma ? Je mis mon carnet de côté, continuai à exercer mon « art » au théâtre, à aller voir des films tous les soirs et à broyer du noir.

Une fête – il y avait toujours des fêtes, l’une des joies de travailler avec une troupe de théâtre. Je faisais partie de ce monde depuis suffisamment longtemps maintenant pour savoir que la seule excuse dont on avait besoin, c’était d’avoir une bouteille de gin – ou une excellente critique dans la presse, ou tout simplement un nouveau costume qui n’avait pas déjà été porté une centaine de fois – pour qu’une fête s’improvise dans la chambre de l’un d’entre nous ; chacun payait son écot pour les sandwiches ou apportait une bouteille quand c’était possible.

Cette fête-là fut différente ; j’avais invité une nouvelle amie, Adela Rogers. Adela était originaire de San Francisco elle aussi, et nous nous étions rencontrées une ou deux fois dans les bureaux de Hearst. Son père était un avocat célèbre de San Francisco. Elle avait déménagé récemment pour s’installer à Los Angeles et, toujours employée par Hearst, elle devait écrire un papier sur cette nouvelle industrie bizarre, celle du cinéma, pour le Los Angeles Herald. À ma grande surprise et à ma plus grande joie, elle était passée me voir. Et, comme il se doit dans son travail, Adela en était arrivée à connaître des gens du cinéma.

« Hé, Fran, tu es d’accord si je viens à cette fiesta avec des gens du cinéma ? Mabel est très marrante. Mabel Normand – elle travaille pour Mack Sennett. Elle est toujours en train de se déshabiller. » Adela éclata de rire et tira sur ses bas ; bien qu’elle fût plus jeune que moi de quelques années, elle paraissait plus avertie, comme presque déjà blasée.

À cette soirée, qui se passait dans le petit deux-pièces de Bert Lytell, au-dessus d’un garage d’où émanait une odeur d’essence – mais après avoir bu suffisamment de gin qui s’en souciait ? –, les acteurs de cinéma se mêlaient librement à leurs homologues du théâtre. Comme d’habitude, plusieurs des femmes présentes enlevèrent leurs chaussures pour danser, avec ou sans partenaire ; la plupart des hommes jouaient au coq de basse-cour pour essayer de concrétiser. Des couples se blottissaient dans les coins en chuchotant sur un ton pressant ; certains de ces couples étaient des hommes, des homos. Je n’étais plus vraiment la mariée rougissante que j’avais été lors de mon arrivée à Los Angeles ; je connaissais des hommes qui aimaient des hommes et, même si j’avais du mal à le comprendre, des femmes qui aimaient des femmes – Robert me manquait au lit, oh oui, il me manquait vraiment –, et ça ne me dérangeait pas. À chacun – ou à chacune – ses goûts.

Mabel Normand trouva une excuse pour se déshabiller. L’idée que ma mère puisse me voir à cet instant-là me fit sourire tandis que je buvais une grande gorgée de gin dans une tasse à thé en regardant Mabel secouer son petit derrière rebondi au rythme de When the Midnight Choo-Choo joué sur un ukulélé.

« Et notre jeune Rembrandt est là », s’écria-t-on d’une voix grave. Je levai les yeux ; Charlotte Greenwood, la grande actrice dégingandée de la troupe du Morosco, avait surgi à mes côtés accompagnée d’un homme beaucoup plus petit qu’elle. « Fran et ses crayons, c’est une portraitiste de génie. Mais elle ne parle pas beaucoup.

– Je parle quand j’ai quelque chose d’intéressant à dire », dis-je en souriant.

J’aimais bien Charlotte. Elle était l’une des rares comédiennes de la troupe du Morosco à avoir envie de s’encanailler avec des gens du cinéma.

« Je suis ravi de vous rencontrer, Miss… »

Stupéfaite, je me rendis compte que c’était Owen Moore lui-même, le mari de Mary Pickford – si l’on en croyait le dernier numéro du magazine Photoplay (que j’avais d’ailleurs peut-être lu dans le tramway en arrivant à la fête) –, qui se penchait sur ma main. Il l’embrassa et je dus me retenir de rire.

« Miss… » Oh, la barbe ! Sous quel nom devais-je me présenter ? Je suis née Marion Benson Owens, mais je n’avais pas dix-huit ans quand je me suis mariée avec Wesley de Lappe, pour divorcer et me remarier avec Robert Pike dont je venais de me séparer –, il m’était franchement difficile de prétendre m’appeler Marion Benson Owens de Lappe Pike.

« Miss Marion », répondis-je. La veille, j’avais décidé de changer de nom ; je serais désormais Frances Marion. Beaucoup plus simple. Frances était un vieux nom de famille ; il signifiait « de condition libre ». Je prenais ça comme un cadeau que je m’offrais, au moment où j’étais de nouveau presque célibataire.

« Enchanté. » Owen Moore me reluquait ; il se rapprocha de moi. Trop près – si près que je sentis le gin dans son haleine.

« Je suis une femme mariée », dis-je en glissant furtivement ma main gauche – sans alliance – derrière mon dos. « Frances Marion est mon nom professionnel.

– Quelle est votre profession ?

– Je suis une artiste, comme l’a dit Charlotte. Je dessine des portraits de comédiens pour des documents publicitaires. Et j’ai un certain talent. »

Je fus surprise de m’entendre dire une chose pareille ; je ne fanfaronnais jamais. Mais un je-ne-sais-quoi dans le comportement mielleux de cet homme m’incitait à me présenter comme quelqu’un de valeur.

« Ah bon ? Vraiment ? C’est incroyable. Ça pourrait plaire à Mary si vous la dessiniez – vous savez, je suis marié moi aussi.

– Oui, c’est ce que j’ai lu. J’aimerais beaucoup rencontrer votre femme. » J’essayais d’avoir l’air désinvolte même si mon cœur battait très fort ; avais-je trouvé un moyen ? Le moyen de rencontrer une actrice qui, déjà, incarnait à mes yeux tout ce qu’il y avait de fascinant dans le cinéma ? « Je l’admire beaucoup.

– Eh bien, je pense que ça peut se faire. »

Owen me sourit d’une manière qu’il devait trouver irrésistible, en montrant toutes ses dents. Cet homme odieux avait apparemment l’habitude que les femmes se jettent à ses pieds.

« Même si votre attention me flatte, Mr Moore, je pense que vous trouverez d’autres dames mieux disposées à votre égard, non ?

– Et comment ! »

Le visage d’Owen se ferma, ses yeux s’étrécirent et il serra les poings. Je tins bon ; il était hors de question que je me laisse décontenancer par cet homme qui semblait prêt à exploser – et capable de frapper une femme. Je frissonnai en pensant à cette pauvre jeune fille aux boucles blondes qui avait la malchance d’être l’épouse de cet imbécile.

« Dois-je venir au… comment appelle-t-on ça ? Studio ? Lundi ?

– Famous Players Studio. Ouais, venez, apportez vos foutus dessins, je vous présenterai. »

Owen étouffa un soupir en buvant directement à la flasque qu’il sortit de la poche de sa veste, puis s’éloigna en titubant, en chasse d’une dame « mieux disposée » à son égard.

Et le jour dit, j’étais donc devant une porte close, à attendre Mary Pickford. La fille aux boucles. C’était vraiment ridicule que moi, bien plus âgée qu’elle, une femme de vingt-cinq ans deux fois divorcée, je sois là, tremblant comme une feuille ; et, pour la millième fois, je regrettai de ne pas avoir pu prendre mon carnet de croquis. Quelle excuse avais-je pour empiéter sur l’emploi du temps chargé de la célèbre Miss Pickford ?

Notes

1. La société Biograph (1895-1916) produisait des films muets en noir et blanc. À cette époque, tous les studios refusaient de créditer les acteurs. Pour cette raison, les acteurs restaient anonymes, et le public et la presse commencèrent à appeler l’actrice du moment la plus populaire la « Biograph Girl », la Fille Biograph. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Un nickelodéon (en anglais : Nickelodeon) était une sorte de petite salle de cinéma de quartier au début du XXe siècle en Amérique du Nord. Le nom provient de l’américain nickel et du grec odéon, qui désignent respectivement la pièce de 5 cents (celle que les spectateurs devaient glisser dans un tourniquet pour accéder à la salle) et un édifice destiné à écouter de la musique. Les nickelodéon sont considérés comme le premier réseau de salles de cinéma.

3. Célèbre société de production créée en 1912.