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Introduction


    Le principe universel que [Freud] découvrit – découverte à laquelle sa mentalité de juif antireligieux n’était pas étrangère – est la signification psychique de l’image du père (le patriarcat) pour l’homme occidental. La lutte héroïque de Freud avec l’archétype paternel du judaïsme […] n’est pas son affaire personnelle, pas plus qu’un problème strictement juif. La culture de l’Occident (religion, société, morale) s’est forgée majoritairement dans cette image du père qui nuit en partie à la structure psychique de l’individu.


    E. Neumann, Freud und das Vaterbild, 1956.


    Jakob était négociant en tissus et l’histoire a retenu son nom parce qu’il était le père de Sigmund Freud.


    Un samedi, il se promenait dans Freiberg. Il était élégamment vêtu et portait une toque de fourrure toute neuve. Au coin d’une rue, il se retrouva face à un homme. La situation était gênante : à l’époque, les trottoirs ne formaient qu’un étroit passage tout juste suffisant pour éviter la boue qui souillait la chaussée. Jakob fit mine d’avancer, timidement – il n’en faisait pas une question de principe. L’autre fut plus rapide. Manifestement certain de sa supériorité, il saisit la toque de Jakob Freud et la jeta dans la boue en criant : « Descends de ce trottoir, sale juif ! »


    Revenant beaucoup plus tard sur ces événements, le négociant en tissus rapporta ces mots à son fils, puis se tut. Le petit Sigmund voulut en savoir plus. « Et toi, qu’est-ce que tu as fait ? », lui demanda-t-il, impatient de connaître la suite.


    « Je suis descendu du trottoir, répondit calmement son père. Et j’ai ramassé ma toque1. »


    À en croire Ernest Jones, le principal biographe de Sigmund Freud, cet épisode est de ceux qui eurent une influence décisive sur le caractère du fondateur de la psychanalyse. Le manque de courage de l’homme qui avait été pour lui le modèle absolu lui fit psychiquement l’effet d’un coup de massue. Et scella son avenir.


    Sans cette anecdote, l’histoire de la psychanalyse eût peut-être été autre. Freud n’aurait ni considéré le fils comme le rival inévitable de son père, ni critiqué la religion et le dieu-père du monothéisme.


    Plus tard, il lut l’Énéide et comprit : son père s’était trouvé à la même croisée des chemins qu’Énée fuyant les ruines de Troie. Face à son ennemi, il devait décider : valait-il mieux combattre pour l’honneur et risquer sa vie, ou penser au futur, à la continuité de sa famille et de son peuple ? Freud exprimera ce qu’il devait à Virgile en plaçant en épigraphe de L’Interprétation des rêves (1899) un vers de l’Énéide (VII, 312) : « Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo », « Si je ne puis fléchir les dieux d’en haut, je mettrai en branle ceux des Enfers ». Nous aurons l’occasion plus loin de nous intéresser à Énée. Pour l’heure, laissons Freud à sa désillusion et demandons-nous plutôt ce que l’enfant attend de son père. Tout autre chose que ce qu’il attend de sa mère, affirme la tradition patriarcale.


    Dans des conditions normales, chaque enfant aime sa mère, et si la mère est victime d’une injustice, il continue de l’aimer, quitte à faire preuve de compassion.


    Maintenant, un enfant aime-t-il naturellement son père ? Bien sûr. Mais si ce dernier est victime d’une injustice, que se passe-t-il ? Dans ce cas précis, les choses se compliquent car le rapport père-enfant dépend bien davantage du milieu environnant et d’autres liens. Le couple mère-enfant, lui, surtout dans les premières années, est d’un caractère si exclusif qu’il coupe presque la mère et l’enfant du monde. À l’inverse, l’image traditionnelle du couple père-enfant prend place dans un groupe composé d’emblée d’au moins trois individus. Il fait déjà partie de la société. Plus exactement, on s’attend à ce que ce soit le père qui apprenne à son enfant à exister dans la société, tout comme la mère lui a appris à s’approprier son propre corps.


    Si une mère se laisse humilier, son enfant peut réagir négativement. Mais jamais, à notre connaissance, il ne la reniera comme le fit Freud avec son père. Il aura même du mal à lui dire : « Tu n’es pas une vraie mère. » Néanmoins, on peut dire à un père qui s’est laissé rabaisser qu’il n’a pas eu le comportement d’un père. Si le fils adopte ce point de vue, cela signifie que dans son esprit le lien qui l’unit à son père ne repose pas uniquement sur le bien moral et sur l’amour, mais aussi sur la force – tout comme les rapports dans la société.


    Cet enfant voudra donc que son père soit le plus fort de tous. S’il est supérieur en matière de bien moral, de justice et d’amour, tant mieux. Mais il est souvent plus important que le père soit un exemple de force – le bien moral vient après. À un père juste mais faible vis-à-vis du monde, la tradition occidentale a souvent préféré un père injuste mais dominateur : un paradoxe qu’a parfaitement saisi Shakespeare, qui conçut la figure du roi Lear comme le prototype du père renié dès qu’il perd sa force et son prestige.


    Mais le père puissant, que cette tradition a préféré, ne risque pas seulement de manquer de moralité. Le besoin d’être fort sera aussi un frein à l’expression de ses sentiments. Cette censure affective caractérisera son rapport aux autres qui, comme dans un cercle vicieux, le paieront en retour d’un comportement identique au sien. Le raisonnement vaut aussi pour les pères faibles : le petit Sigmund Freud n’a manifesté aucune compassion envers la faiblesse de son père.


    Depuis que les ravages des guerres mondiales et de la guerre du Vietnam ont été associés à l’agressivité du père, les pères sans violence sont de plus en plus nombreux. Mais toute médaille a son revers, car, parallèlement, le nombre de jeunes qui s’agrègent à un groupe, remplaçant le père par le chef de bande, a également augmenté. Ainsi, s’il est certain que la diminution de la violence paternelle est un bien pour les enfants dans leur ensemble, bon nombre de jeunes gens s’éloignent d’un père doux (faible à leurs yeux) pour vouer une véritable admiration au voyou qui sème la peur dans le quartier et qu’ils choisissent comme père adoptif.


    Il pourrait bien évidemment ne s’agir que d’un passage difficile à l’âge adulte. De tels cas de figure tendent pourtant à se généraliser, comme si l’adolescent d’aujourd’hui ne trouvait pas l’autre rive sur laquelle « passer ». De nombreux jeunes se comportent comme Pinocchio, qui, une fois lassé de son père, l’honnête mais ennuyeux Geppetto, l’abandonne pour suivre Lumignon, l’écolier rebelle, arrogant et fier d’agir comme bon lui semble. N’est-ce pas d’ailleurs parce qu’il est si actuel que ce vieux conte est encore connu du monde entier2 ?


    L’enfant attend de son père un amour semblable à celui qu’il reçoit de sa mère, mais cela ne le comble pas pleinement. « Sois bon avec moi, demande-t-il. Sois juste. Aime-moi. Mais, avec les autres, sois fort – même si tu dois être violent, même si tu dois être injuste. »


    On pourrait objecter que notre réflexion se fonde sur la tradition patriarcale de l’Occident et sur une anecdote du xixe siècle alors qu’aujourd’hui, pour les enfants, le père et la mère sont beaucoup plus semblables l’un à l’autre. La recherche actuelle en psychologie3 étudie séparément le couple que forment le père et l’enfant et la triade mère-père-enfant, tout en nous rappelant que la mère et l’enfant entretiennent un rapport spécifique dès les premiers mois de la vie. Nous n’entendons cependant pas isoler le père du reste de la famille, de la société ou de l’environnement culturel. D’une part, parce que sa singularité de géniteur réside avant tout dans l’entrecroisement complexe de ses différentes fonctions. D’autre part, parce que la psychologie jungienne, sur laquelle nous nous fondons, ne sépare pas la dimension individuelle de la dimension collective. L’autorité du père s’est certes démocratisée, et sa force s’est dissoute, sous bien des aspects ; mais notre inconscient ne saurait éliminer en l’espace de quelques générations ce qui l’a dominé pendant des siècles et des siècles. Même si elle s’est vidée de ses pères, même si elle est probablement en train d’évoluer vers une nouvelle forme, la société occidentale reste, au moins dans son inconscient, une société patriarcale.


    On en a beaucoup dit sur les parents qui élèvent leurs enfants en leur transmettant des messages et des enseignements si contradictoires qu’ils les fragilisent et leur donnent peu confiance en eux – engendrant même, dans certains cas particulièrement graves, une prédisposition à la dissociation psychique et à la schizophrénie. Toutefois les enfants, à travers leurs attentes, exercent eux aussi une forte influence sur leurs parents – différente, certes, et moins essentielle que celle des parents sur eux, mais quotidienne et profonde. Ces attentes, ces projections contribuent à nous faire devenir ce que l’autre attend de nous. En règle générale, le petit enfant témoigne une confiance absolue à ses parents, reconnaît leur bonté et leur maturité. Il leur permet d’être plus sûrs d’eux, de trouver une satisfaction dans le comportement généreux qu’ils adoptent et de devenir encore davantage adultes.


    Mais, dans la société patriarcale, cette règle vaut avant tout pour la mère. Pour le père, la situation se complique du fait que le fils nourrit des attentes plus contradictoires à son égard, et ce d’une manière non pas exceptionnelle, mais courante ; non pas de temps en temps, mais tout le temps. En famille, le père doit observer une loi morale. En revanche, dans la société, il doit respecter avant tout la loi du plus fort ou, pour être plus précis, une sorte de loi de l’évolution darwinienne où le « bien » réside dans la capacité d’assurer sa survie et celle de ses descendants.


    Mais le père est un : il ne peut ni ne doit se scinder en deux, au risque de glisser vers une dissociation, une oscillation entre ces deux lois, qui le fera douter de lui-même. Autrefois, la figure paternelle cachait ce tiraillement, peu compatible avec son rôle. Les enfants n’avaient, eux, ni le droit ni la capacité d’évaluer sa moralité et sa réussite. Or, ils en ont de plus en plus souvent les moyens aujourd’hui.


    Il faudra bien avoir en tête ce que nous pourrions appeler le paradoxe du père. On peut le résumer ainsi : en règle générale, la mère sera jugée comme mère pour ce qu’elle accomplit avec son enfant – une tâche de grande ampleur, certes, mais claire et identifiable. Le père, lui, n’est toutefois pas considéré comme tel uniquement en fonction de son comportement avec son enfant : il l’est aussi au regard de sa façon d’agir dans la société. Et les lois qui régissent ces deux sphères d’activité ne sont pas les mêmes.


    Le paradoxe du père n’est pas seulement personnel, psychologique, et indépendant des différentes époques ; il est aussi public et historique. Au centre de la civilisation patriarcale européenne, qui s’est diffusée partout dans le monde (tout d’abord à la faveur de la colonisation, puis avec la mondialisation), réside, en fait, un second paradoxe, qui n’est autre que l’aspect collectif du premier. Cette civilisation a adopté le christianisme comme credo tout en s’étendant « darwiniennement », par la force – autrement dit par la guerre, le pillage et la désertification de la nature, l’exploitation et la soumission des peuples plus faibles ou simplement plus pacifiques. Bref, en transgressant à l’échelle planétaire les commandements divins – « Tu ne tueras point », « Tu ne voleras point » et « Tu ne désireras point le bien d’autrui ». En ce sens, la civilisation européenne, qui a répandu la rationalité sur terre, repose sur un fond hautement irrationnel. Comme chaque père individuellement, la civilisation patriarcale balance entre loi d’amour et loi du plus fort, et peine à trouver une synthèse.


    Entre la fin des années 1960 et le début des années 1970, une jeune étudiante fréquentait activement des groupes de gauche à l’heure où le mouvement de contestation atteignait son paroxysme. Le secteur d’activité de son père, entrepreneur, était en crise, mais l’enseigne familiale connaissait encore plus de difficultés du fait que ce père manquait de hargne et de combativité.


    La jeune fille avait de grandes capacités d’éloquence, fruit de son cursus en philosophie et de son expérience des débats politiques. Telle une lutteuse, elle affrontait son père, qui acceptait maladroitement la discussion, poussé sans s’en rendre compte par un besoin de parler davantage à sa fille. Hélas, mener les débats n’était pas non plus son fort. Le combat tournait à l’avantage de l’adolescente, dont la satisfaction était de courte durée. Avec pour adversaire un père plus faible qu’elle, dépourvu de l’esprit dialectique et de l’indépendance affective qu’elle développait jour après jour, elle gardait un goût amer des joutes verbales qu’elle remportait.


    Son père, qui n’était ni un spéculateur sans scrupule au travail, ni un tyran à la maison, l’aimait. Ce n’était donc pas les idées de sa fille qui le rendaient étranger à elle, mais bien un mouvement affectif plus profond et irrationnel. L’homme avait endossé l’habit du vaincu, qui lui collait à la peau comme une tunique de Nessus. Et la souffrance n’en finissait pas d’appeler la souffrance.


    Peu à peu, sa fille se rendit compte de ses difficultés pécuniaires. Cette situation ne concernait qu’elle – ses amies, elles aussi filles d’entrepreneurs, menaient une vie confortable. Elle éprouva davantage de mépris pour son père. Lui, toujours plus abattu, était en mauvaise santé. Il passa une série d’examens médicaux. On diagnostiqua un cancer qui ne lui laissait plus beaucoup de temps à vivre.


    Sa fille s’efforça d’éprouver de la pitié pour lui, mais quelque chose en elle s’y refusait. L’homme vaincu s’était désormais complètement installé en lui, dans son corps, et y avait jeté ses monstrueuses racines. Pour cette jeune fille, la présence de son père dans la maison était physiquement de plus en plus intolérable. Elle lui causait une répulsion irrationnelle, insurmontable, à la fois physique et esthétique, tel un insecte dégoûtant que l’on sentirait dans ses cheveux ou un vieux dégoutant qui se serait introduit sous ses draps.


    L’homme s’efforçait de la faire parler, de la garder près de lui, lui interdisait de sortir. Il ne s’en retrouvait qu’humilié davantage. De cette période, sa fille se souvint surtout du bruit sec de la porte qu’elle faisait claquer derrière elle quand, laissant son père à ses jérémiades, elle sortait quand même. Puis il mourut, dans d’atroces souffrances physiques et psychiques. Alors sa fille se sentit libre, pour un temps.


    Plus tard, au cours de ses années d’analyse, elle tenta de se réconcilier avec la figure de son père et travailla sur le sentiment de culpabilité que sa disparition lui avait immanquablement laissé. Longtemps, même après sa mort, elle éprouva une vive répulsion à l’égard de son père. Pour la surmonter, cette patiente dut se remémorer et se raconter à l’infini l’histoire de son père. Quand ces trop longs moments passés aux côtés de son père ne lui inspirèrent plus un sentiment de révolte mais presque le contraire (une nostalgie, pour ainsi dire), elle put, lentement, éprouver de nouveau de la pitié, puis de l’affection. Ce travail fut si long qu’elle parut ne jamais pouvoir en venir à bout. Lui revinrent à l’esprit des vérités profondes, dont elle avait déjà conscience du vivant de son père, mais qui jusqu’ici étaient strictement rationnelles, sans consistance émotionnelle : « Le fait que mon père n’ait pas réussi dans ses affaires, tout comme le fait qu’il soit tombé malade, le rendait plus faible, mais pas plus indigne. Autrement dit, il ne méritait pas moins d’être aimé. Mes valeurs n’ont jamais été la santé physique et le succès économique. Je déteste cette société compétitive à outrance, qui récompense l’absence de scrupules et qui écrase les faibles. Je veux être de leur côté. Mais ce n’est pas facile, quand les faibles sont si proches de vous, et que vous ressentez leur faiblesse comme un danger, comme une maladie qui peut vous contaminer. Au fond, ce qui me fait encore plus horreur, ce sont mes sentiments si injustes. Seulement, comment surmonter la répulsion qu’inspirent les faibles, surtout quand ils ont perdu jusqu’à leur dignité ? En moi-même, je criais à mon père : “Puisque tu as choisi un métier aussi honteux, tu pourrais au moins t’enrichir ! Ne reste pas au lit avec cette mauvaise mine, lève-toi, va au bureau ! Pourquoi ne te bats-tu pas contre la maladie ? On dirait que tu la laisses gagner pour me contrarier.” »


    Un enfant grandit dans l’Italie des années 1940, au sein d’une famille élargie – avec grands-parents, oncles et cousins.


    Le pays vient de sortir du conflit mondial et de la guerre civile entre fascistes et antifascistes. Une autre lutte décisive, mais sur le terrain électoral cette fois-ci, se profile à l’occasion du référendum national du mois de juin 1946, entre république et monarchie. La famille, bourgeoise et plutôt cultivée, respecte les opinions différentes des siennes et bannit toute forme d’agressivité. Des moments où l’on parle politique sans jamais hausser le ton, l’enfant gardera pourtant le souvenir d’une atmosphère électrique et brûlante.


    Le père de l’enfant, comme quelques membres de sa famille, est un républicain convaincu. D’autres penchent plutôt pour le roi, de peur que la république soit le premier pas vers le communisme. Seul un oncle a pris fait et cause pour la monarchie. On le voit rarement, mais ses visites suffisent à provoquer chez l’enfant une véritable révélation : un de ses premiers souvenirs – alors qu’il est encore à la crèche ou au début de l’école élémentaire – est d’avoir été un monarchiste passionné.


    Adulte, il en parla, en analyse, comme d’une trahison à l’égard de son père.


    « Mais vous, si petit, étiez-vous responsable de cette trahison ? lui demanda son analyste.


    – Je ne crois pas, mais j’avais déjà les informations nécessaires pour me faire ma propre opinion. Autant mon père parlait peu et avait le sens du devoir, autant mon oncle était superficiel, fainéant et arrogant. Il ne pensait qu’à se la couler douce.


    – Êtes-vous bien sûr de ne pas vous être forgé cette opinion avec le recul ? De quoi parliez-vous avec votre oncle, à l’époque ?


    – Je lui demandais de me raconter des épisodes de guerre. Pour être honnête, il n’avait pas vu souvent l’ennemi : il était préposé au ravitaillement. Mais il y avait une histoire que je lui demandais de me raconter encore et encore. Avec son convoi, il était tombé sur un barrage routier et ils s’étaient fait tirer dessus. Mon oncle avait immédiatement fait appeler en renfort un char d’assaut qui avait pulvérisé la barricade et les hommes qui la tenaient. C’étaient des gens qui défendaient leur pays. Me souvenir de tout cela me donne le vertige, comme si je revoyais aujourd’hui ces images de très haut, comme si je cherchais à prendre de la hauteur. Néanmoins, je dois bien admettre qu’à chaque fois que mon oncle me racontait cette histoire j’étais fasciné. L’enfant qui éprouvait ces sentiments, c’était bien moi, malgré tout.


    – Et avec votre père, parliez-vous de la guerre ?


    – Jamais. Il ne l’avait pas connue. Il était officier de réserve mais n’avait pas été appelé sous les drapeaux : on avait davantage besoin de ses compétences d’ingénieur, pour construire des abris par exemple. Cela avait dû sans doute le réjouir : soit parce qu’il évitait le danger, soit parce qu’il pouvait faire quelque chose d’utile plutôt que quelque chose qui lui répugnait. Mais moi, j’avais l’impression qu’il s’était caché. Doublement caché même, puisque les abris sont des cachettes. Mon père était également plus vieux et moins fort que mon oncle – c’était comme si tout prouvait qu’il avait été inapte au combat. Je les observais se raser, le matin : papa avait un rasoir électrique, mon oncle se servait d’une lame. Le rasoir à moteur évoquait peut-être les premiers appareils électroménagers qu’utilisaient les femmes. Cela me semblait inconvenant. Mais ce fut surtout le référendum entre monarchie et république qui cristallisa vraiment l’opposition de ces deux modèles.


    – Votre père en parlait-il avec vous ?


    – Il s’en tenait à l’essentiel. Il me disait : “Tu vois, chez nous les choses ne se sont pas passées comme en Allemagne. C’est le roi qui a appelé Mussolini au gouvernement. La dictature n’est plus là, mais ça ne suffit pas : le roi doit s’en aller lui aussi.” Puis je crois qu’il ajoutait, comme s’il reprenait déjà sa discussion avec lui-même : “Bien sûr, avec la république, nous ne sommes pas à l’abri d’avoir un chef incompétent, mais dans quelques années nous pourrons nous en débarrasser au lieu d’écoper de son fils.” Le plus absurde, c’est qu’il me semblait dire juste, dès cette époque, mais je me refusais à lui donner cette satisfaction.


    – Et avec votre oncle, abordiez-vous ce sujet ?


    – Tout le problème est là : mon oncle n’avait aucun argument à faire valoir. Il se contentait de me dire : “La république ? Allons donc ! Tu n’es pas au courant que le président de la République n’est qu’une vieille baderne ?” (Je me souviens vaguement qu’il me montrait la photo d’un vieillard sur un journal. Cela remonte sans doute à plus tard, après la proclamation de la République – mais dans la mémoire les images qui comptent se superposent.) “Le roi est jeune, lui ! Il est fort, il est beau : regarde-moi ça !” (Sur un autre cliché, il m’indiquait un homme dans un uniforme rutilant, entouré de cuirassiers à cheval qui lui faisaient comme une auréole.) L’opinion qui se forgeait en moi me paralysait. Le critère esthétique était tout – la raison, rien. Peu à peu, mon esprit a associé le roi à mon oncle, mon père au vieux président. Je préférais celui que je trouvais le plus excitant et le plus fort. Celui que l’on n’a pas à choisir, le plus sûr : le roi, qui est roi dès sa naissance. En ce temps-là, mes grands-parents me lisaient Pinocchio. Peut-être étais-je comme le petit pantin : il sait que son père Geppetto a raison mais il préfère suivre le turbulent Lumignon, qui à ses yeux est le seul avec qui il pourra s’amuser et découvrir le monde. Qui sait même si au sein de cette famille trop policée mon oncle ne m’avait pas montré qu’il existe une nature virile simple et instinctive – une étape qui ne peut pas être sautée ? Mon père n’est pas exempt de tout reproche, lui non plus. Pourquoi ignorais-je ce qu’il pensait ? Pourquoi ne m’expliquait-il pas qu’il vaut mieux bâtir des abris contre les armes plutôt que de se servir des armes elles-mêmes ? Qu’il s’agit aussi d’une forme de force ? C’est en cela qu’il m’a beaucoup manqué – parce qu’il ne partageait pas ses sentiments avec moi, pas parce qu’il ne m’a jamais raconté d’anecdotes sur la guerre. »


    Est-il vrai que nous vivons une époque où les pères sont absents ? De nombreuses études alarmistes parlent de la disparition des pères comme d’un mal sans précédent.


    Gardons-nous pourtant de tirer des conclusions hâtives et d’attribuer l’instabilité des sociétés modernes à cet affaiblissement du père, qui pourrait n’être en réalité qu’une de ses manifestations. Pourquoi, d’ailleurs, expliquer la crise du père à la seule lueur du xxe siècle, voire de la dernière génération ? L’image profonde de la figure occidentale du père prend sa source dans la mythologie grecque et le droit romain, avant d’être modifiée par les apports successifs du christianisme, de la Révolution française et de la révolution industrielle. Les mutations des années 1970, 1980 et 1990 ont leur importance, bien entendu, mais pas plus que l’écume qui ride la surface de l’immense vague de l’histoire.


    Rester focalisé sur l’actualité, c’est obéir à la culture médiatique – à une culture de la satisfaction immédiate, boulimique, qui choisit le besoin momentané plutôt que le projet qui s’élabore à long terme. De nombreuses études semblent s’inspirer de cela, alors que, tout en déplorant l’éloignement des pères justes, elles portent au pinacle l’exact contraire des valeurs de responsabilité, de stabilité et de sobriété que la tradition attribuait aux pères – objectivement ou non –, mais là n’est pas la question. Vendre de l’actualité, c’est vendre du fast food, des produits hypercaloriques et de qualité médiocre, au plus grand nombre possible de consommateurs. Mais s’il en est ainsi – et nous craignons que ce soit le cas –, toute étude qui se borne à la seule actualité commet – comme la télévision qui tue le livre – un péché d’impatience, quand bien même cette étude est vendue sous la forme matérielle d’un livre.


    Notre époque voit s’accélérer incontestablement les mutations de la psychologie collective. Cependant, les transformations vertigineuses de notre environnement immédiat risquent toujours d’être surinterprétées, comme si, en nous tenant au sommet d’une vague, nous calculions la différence de hauteur avec la vague suivante pour en déduire la profondeur de l’océan. Plusieurs enquêtes dignes de foi4 indiquent qu’en l’espace de quelques décennies l’image du père partagée et plébiscitée par la majorité des Américains s’est déplacée du chef de famille vers le coparent (le père qui partage les tâches de la mère). Reste qu’aux États-Unis l’implication réelle des pères vis-à-vis de leurs enfants n’a pas fondamentalement changé. Elle demeure très restreinte5 – et infiniment moindre que celle des mères.


    L’explication tient dans le fait que ces études révèlent non pas tant ce que nous sommes que nos convictions conscientes : l’image que nous avons du père, l’idéal auquel nous semblons croire si nous sommes pères. Ces valeurs conscientes, bien différentes des archétypes pesants et tragiques qui nous guident au plus profond de nous-mêmes, changent rapidement, à une époque d’hypercommunication qui nous en vend toujours de nouvelles. La communication de masse, elle-même devenue un bien de consommation, dépend à son tour de la loi du marché et tend à accélérer les évolutions de surface. Les nouveautés se vendent mieux, ce qu’a bien compris la mode qui se réinvente chaque année pour créer le besoin d’acheter. Cela ne veut pas dire que les hommes changent en profondeur. J’avancerai un simple exemple tiré de mon activité d’analyste : grâce au débat public et à l’expansion d’un marché du sexe jadis inexistant, les idées conscientes des Italiens en matière de sexualité ont davantage changé à la dernière génération que durant tout le siècle précédent. Mais difficile d’en dire autant pour les inhibitions inconscientes. De fait, l’ensemble des problèmes de sexualité ne paraît pas avoir foncièrement évolué. La tête s’est modernisée mais les pieds reposent toujours sur des siècles de catholicisme.


    Parler du père ne nous permet évidemment guère d’énoncer des vérités absolues. Dans la réalité de l’histoire, surtout à l’époque actuelle où les rôles masculin et féminin se sont rapidement rapprochés, il existe une infinité de situations intermédiaires. Il arrive même à certaines mères d’assumer le rôle de chef de famille et de mener une carrière professionnelle tout en répondant aux attentes complexes de leurs enfants – autant de mères qui souffrent par conséquent du paradoxe du père, compliqué du fait que leurs enfants renoncent difficilement à attendre aussi d’elles le dévouement et la douceur d’une mère traditionnelle.


    Il n’y a pourtant là rien d’étonnant puisque ce type de femme est un modèle de « parent combiné » moderne, qui a ajouté à sa personnalité de mère une figure paternelle. Nous aurons l’occasion d’en reparler puisque nous entendons nous occuper du père comme personne physique mais aussi comme principe psychologique. Aussi nous intéressons-nous à l’essence de cette figure (c’est-à-dire à l’archétype paternel), et pas seulement à ses variantes, voire à une poignée d’entre elles. En d’autres termes, au « père de quelque sexe qu’il soit » (« father of whatever sex6 ») et même toutes situations géographiques et historiques confondues.


    Quoique notre optique soit avant tout psychologique, nous voulons saisir une image collective du père, transmise par l’inconscient et par la culture dans laquelle nous sommes plongés. Aussi lorsque nous évoquons des personnes ayant réellement existé, c’est toujours avec l’intention de démontrer comment un individu particulier peut représenter cette image plus générale. Cette figure peut de temps à autre être incarnée aussi bien par des hommes que par des femmes, seuls ou en groupe. C’est un principe psychique qui nous intéresse ; aussi, par commodité, nous l’appellons « le père », sans aucun autre attribut.


    Notre recherche sur le père prend donc pour point de départ les origines les plus lointaines auxquelles il nous est possible de remonter. D’excellents ouvrages ont déjà admirablement traité l’histoire du père, mais pas son évolution psychologique à travers les âges. Par psychologie nous entendons avant tout ce dont s’occupe l’analyste – c’est-à-dire pas tant les convictions et les codes du père (nous les avons déjà sous les yeux) que ses images et ses modèles les plus profonds, souvent inconscients ou oubliés mais qui ont encore une influence et qui sont étrangement actuels.


    Cette démarche conditionne toute la composition de cet ouvrage.


    Loin de suivre l’histoire du père siècle par siècle, nous en analysons en détail les étapes psychologiques décisives : la préhistoire du père tout d’abord, puis la Grèce antique, Rome, l’avènement du christianisme, la Révolution française et la révolution industrielle. Enfin, les deux guerres mondiales et la « révolution de la famille » qui ont fait apparaître la séparation entre père et enfants.


    Nous portons donc notre attention sur le passé qui n’a pas laissé de traces historiques, sur les mythes et les lois de l’Antiquité, davantage que sur les religions ou les codes encore en vigueur ne serait-ce qu’officiellement. Il va de soi que ces derniers éléments sont d’une importance cruciale pour comprendre le père d’aujourd’hui. Reste que l’analyste s’intéresse avant tout à ce qui est le moins évident – à ces Enfers que Freud emprunta à Virgile –, la psychologie des profondeurs cherchant à comprendre ce qu’il reste des armes d’Hector, d’Ulysse ou d’Énée sous le costume du père moderne.


    Quitte à n’avancer que de pures conjectures, vu l’extrême singularité de notre champ de recherche, nous élaborons l’image du père sans hésiter à remonter en amont de l’histoire. Le premier chapitre de cet ouvrage porte ainsi sur la préhistoire et sur l’évolution de l’animal vers l’homme.


    L’origine du père se situe en effet à la charnière entre nature et culture, dans la mesure où la famille monogame patriarcale qui prévaut dans les sociétés historiques est un produit de la culture, apparemment inexistant dans la nature (par exemple chez les singes anthropomorphes). Par ailleurs, et à la différence de la mère qui donne naissance à son enfant de façon visible, le mâle, pour prendre conscience de sa participation à la procréation puis pour se transformer en père, a d’abord eu besoin d’une certaine capacité de raisonnement. Enfin c’est surtout l’inverse qui est vrai : non seulement la culture nous a donné le père, mais c’est bien l’apparition du père (de même, bien entendu, que d’autres nouveautés, comme les innovations technologiques) qui a apporté la culture, et avec elle la sortie définitive de l’état primordial, de la condition animale. C’est ce processus que nous commençons par retracer dans notre premier chapitre.


    Le père est une construction, un artifice, à l’inverse de la mère qui prolonge chez les êtres humains une condition centrale propre à la vie animale dans son ensemble.


    Le père est un projet – peut-être le premier projet –, une intentionnalité, une volonté (ne pourrait-il pas symboliser l’invention de la volonté ?) et par là-même une contrainte qu’il se fixe à lui-même. Son artificialité et, vu sa naissance « récente », son peu d’expérience ont nécessairement leur revers, comme le fruit a son ver, et la rose, son épine. Au-delà des apparences imposées par la culture patriarcale, la condition du père est infiniment plus fragile que celle de la mère.


    Même en se limitant aux mammifères – apparus les derniers dans l’évolution –, la zoologie n’a jamais fait de distinction entre femelles et mères : la femelle sait comment se comporter en mère. En revanche, les mammifères mâles n’ont presque jamais eu à être pères : à l’échelle de centaines de millions d’années, c’est depuis quelques dizaines ou centaines de milliers d’années seulement qu’une espèce vivante, la nôtre, a fabriqué, probablement hors de tout instinct, une condition paternelle.


    Dans les faits, ce n’est pas l’évolution animale mais uniquement l’histoire (au sens large, préhistoire comprise) et la vie psychique qui ont donné au mâle sa qualité de père, lequel s’y accroche avec davantage de fermeté, de méfiance et d’agressivité (avec moins de spontanéité, aussi) que la femme à sa qualité de mère. Et ce, pour une raison simple : si l’histoire la lui a donnée, elle peut la lui reprendre. Et puisque ce n’est pas de la nature qu’il a reçu sa qualité de père, chaque mâle doit l’apprendre au cours de sa vie, tout en risquant de l’oublier à nouveau7. C’est cet oubli que nous devons interroger.


    Si le père est plus agressif et plus ferme que la mère avec ses enfants et avec le monde, il ne s’agit en rien d’une maladie propre à certains individus, ni même de la décadence de certaines époques (l’avènement du patriarcat bourgeois, par exemple), mais de sa condition véritable, structurelle, originelle. C’est sa nature pourrait-on dire, si celle-ci ne revenait précisément pas à dépasser ce que nous avons l’habitude d’entendre par nature.


    Le père porte donc une armure – la mythologie en a d’ailleurs eu l’intuition, comme nous le constatons chez Homère – pour attaquer comme pour se défendre, même quand il embrasse son enfant. Le fait que son étreinte soit froide et que l’enfant y réagisse par l’étonnement ou l’effroi n’a donc rien d’exceptionnel : c’est dans la nature des choses.


    Ainsi se dessine un sentiment d’incertitude inavouable, une ambivalence intérieure du père. Elle fait pendant à cette ambivalence extérieure – liée aux attentes que les enfants nourrissent vis-à-vis de leur père – que nous avons appelée le paradoxe du père.


    Le deuxième chapitre traite de la place du père dans la Grèce et la Rome classiques. À cette incertitude originelle, les Grecs réagissent en renversant l’apparence du problème – l’apparence, mais pas l’incertitude profonde –, et inventent la supériorité du père sur la mère, offrant aux mythes et aux premières observations prétendument scientifiques un fondement. Pour les Grecs de l’Antiquité, le père est le seul géniteur de l’enfant. La mère, même durant la grossesse, n’est qu’une nourrice qui l’alimente, idée absurde qui perdure jusqu’à l’époque moderne. Ce n’est du reste pas un hasard si les Grecs incarnent tout à la fois le berceau de la civilisation européenne et la société qui a le plus valorisé le père par rapport à la mère.


    Les Romains vont plus loin : ils placent le père plus haut que le fils. À cela le droit romain ajoute toutefois un élément qui vaut pour les pères de toutes les époques : même le père légitime se doit d’accomplir un acte public par lequel il affirme sa volonté d’être le père de l’enfant. Conçue pour distinguer les enfants légitimes, cette norme devient inconsciemment une métaphore de la condition de chaque père. Pour être père – à la différence de la mère, répétons-le une fois de plus –, il ne suffit pas de procréer, il faut affirmer son intention de l’être. Si chaque paternité est une décision, elle nécessite aussi l’adoption de l’enfant, quand bien même celui-ci a été matériellement et légitimement engendré par le père en question.


    Tout cela ne fait que confirmer ce que nous énoncions plus haut : la paternité est un fait psychologique et culturel ; la génération physique, à la différence de la maternité, ne suffit pas à l’assurer. Le rite du droit romain a certes disparu aujourd’hui, et la paternité d’un enfant légitime est implicitement reconnue, mais cela ne dispense pas pour autant le père d’accomplir le même processus : la paternité n’est tout simplement pas exprimée, fabriquée et révélée à la naissance, elle s’élabore au fil du temps, dans le rapport père-enfant.


    Un classique du cinéma comme Le Kid de Chaplin (1921) résume à lui tout seul notre propos. Au début du film, Charlot se promène dans des ruelles sombres où les ordures sont jetées sans ménagement par les fenêtres. Il rencontre l’enfant, qu’il ne connaît pas, mais qui éveille au fond de lui un sentiment qui lui est aussi étranger que l’enfant lui-même. Il lève la tête pour voir s’il n’est pas lui aussi tombé du ciel.


    L’enfant a été enlevé par erreur puis abandonné par deux hors-la-loi. Mais le héros, bientôt père adoptif, ignore cela et ne s’en préoccupe pas, pas plus que des véritables parents de l’enfant. Mieux : c’est comme si ce dernier ne commençait à exister qu’à partir de cet abandon et de cette rencontre. Les ruelles délabrées, envahies d’ordures, les hors-la-loi n’illustrent-ils pas à merveille le stade d’avant la civilisation, d’où le père tire son origine ? Ce qui en fait un père n’est pas tant le fait d’avoir engendré concrètement l’enfant, mais bien sa rencontre avec lui – inattendue, car tout à fait différente de l’engendrement –, l’adoption qui s’ensuit puis l’arrachement à cette condition d’inhumanité et l’embryon de société (bien différent, rappelons-le, de la symbiose présociale mère-enfant) qui consiste pour le père à prendre la responsabilité d’un autre être humain, volontairement, et non instinctivement.


    L’homme et l’enfant qui se découvrent, puis l’éclosion progressive de leur relation, sont dans ce film comme une métaphore de la naissance de la paternité autant que de son histoire tout entière.


    Charlot est un vagabond, à l’image des chasseurs de la préhistoire qui, tout en restant nomades, inventèrent la famille. Souhaitant comprendre l’origine du petit, il l’imagine venir non pas de la terre, monde de la matière, mais du ciel, monde de l’esprit, des idées, de la volonté. Tout en bénéficiant de sa protection, l’enfant peut en effet permettre à l’adulte de voir les choses d’un œil neuf. Se fait alors jour chez celui-ci une forme d’intelligence nouvelle, inexistante chez les mâles du monde animal, puisque, nous le verrons plus loin, dans la nature, seules les femelles sont en mesure d’apprendre quelque chose de leurs enfants. L’acceptation qui en découle, petit à petit, est le symbole même de ce qui caractérise la paternité.


    Que l’adulte soit le père adoptif (au sens premier du mot) ou qu’il ait aussi engendré l’enfant ne change rien à leur rencontre. Car, dans le second cas, le père l’ayant entièrement confié à la mère pendant la grossesse, la créature qu’on lui présente est neuve pour lui. Pour la mère, l’enfant est celui-là même qu’elle avait dans son ventre ; pour le père, le sperme et l’enfant sont deux choses différentes.


    Notre intention est claire : il s’agit d’étudier le père en nous plaçant de son point de vue. Cela a été rarement fait. Les études portant sur la mère, outre le fait qu’elles sont infiniment plus nombreuses, sont mieux réparties entre point de vue de la mère et point de vue de l’enfant. Mais celles qui traitent du père souffrent encore de ce déséquilibre.


    Comme nous évoquons la Grèce, Rome et l’Europe, précisons que ce propos est européocentré et plus précisément, pour ce qui regarde les origines de l’Europe, méditerranéocentré. Ce choix est motivé par l’expérience personnelle de l’auteur de ces lignes qui, faute d’avoir pu explorer chaque continent, a trouvé naturel d’adopter cette démarche pour reconstituer le père d’aujourd’hui. Au commencement, la Méditerranée s’étendit sur le reste de l’Europe, puis celle-ci en a fait autant sur les autres continents. En Occident, la formation de la figure du père doit beaucoup à l’Europe du Sud.


    Le troisième chapitre analyse les influences de la révolution chrétienne, de la réforme protestante, des révolutions américaine et française et des deux guerres mondiales sur la figure du père, sans jamais écarter le point de vue italien.


    On a beaucoup dit et écrit, enfin, sur le père ressenti comme menaçant. Ses comportements, plus souvent que ceux de la mère, sont pathologiques et transgressifs (et du reste, les hommes le sont généralement davantage que les femmes). L’homme peut être antipaternel plus facilement qu’une mère peut être antimaternelle.


    Parler de la mère-monstre est en soi monstrueux, exceptionnel. Parler du père-monstre est à l’inverse relativement normal, mais emprunter cette seule voie risque de nous éloigner de la compréhension du monde des pères.


    Il n’est pas question ici de prendre la pathologie comme base de notre raisonnement. Nous nous intéressons principalement à ces pères normaux qui forment malgré tout la majorité des cas, même s’ils sont statistiquement moins nombreux que les mères normales.


    On nous objectera qu’il est inutile de parler de ce qui est normal et qui fonctionne. Or, rien chez le père ne fonctionne sans artificialité, sans rigidité, sans ambivalence et déchirement. Ce père normal subit et génère donc assez de pathologie pour justifier plus d’une étude. Le quatrième chapitre s’occupe ainsi de la condition actuelle du père dans la vie de tous les jours.


    Étant donné l’essence contradictoire, non pas du père « menaçant », mais du père normal, à laquelle s’ajoute l’ambiguïté explosive de la culture européenne qui a diffusé son patriarcat dans le monde en associant générosité philosophico-religieuse et pillage économico-politique, on ne s’étonnera guère que certains chapitres de l’histoire aient mal tourné. Pire : on peine à imaginer que la civilisation et l’histoire, malgré tout, aient existé.


    Voilà, au fond, de quoi inciter à l’optimisme. Preuve en est faite : les pères fiables, en dépit de leur incertitude constitutive, les pères « suffisamment bons » (good enough, selon D. Winnicott) ont existé et sont légion encore aujourd’hui. L’histoire humaine s’est faite surtout grâce à eux, en bien comme en mal, silencieusement. Ce sont eux les fourmis de l’histoire.
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