OLGA TOKARCZUK

LE TENDRE NARRATEUR

Discours du Nobel et autres textes

Traduit du polonais par
MARYLA LAURENT

« Avec Tokarczuk, les Nobel n’ont pas seulement choisi une femme écrivain. Ils ont choisi une femme du siècle », Didier Jacob, L’Obs.

Après le succès international des Livres de Jakób, fresque historique et philosophique de plus de mille pages, voici un petit livre qui permettra au lecteur français de découvrir la pensée et l’œuvre d’Olga Tokarczuk, lauréate atypique du prix Nobel de littérature.

Dans son discours de réception, la romancière polonaise fait entendre une parole à la fois terriblement lucide, engagée et porteuse d’espérance. L’Académie de Suède a salué en elle « une imagination narrative qui, avec une passion encyclopédique », nous montre « le franchissement des frontières » comme l’une des formes de la vie.

Suivi de deux textes inédits : Les travaux d’Hermès, ou comment, chaque jour, les traducteurs sauvent le monde, et La fenêtre, à propos du confinement de 2020.

Olga Tokarczuk est née en Pologne en 1962. Elle a étudié la psychologie à l’Université de Varsovie. Ont déjà paru chez Noir sur Blanc : Récits ultimes, Les Pérégrins (Man Booker International Prize), Sur les ossements des morts, Les Livres de Jakób et, en 2020, Histoires bizarroïdes.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-660-3

Discours de réception
du prix Nobel de littérature 2018

Le tendre narrateur

1.

La première photographie qui éveilla en moi une émotion consciente est celle de ma mère juste avant ma naissance. Hélas, le cliché est en noir et blanc, de ce fait nombre de détails s’estompent pour ne laisser que des formes grises. Une lumière douce, peut-être celle d’un jour pluvieux de printemps, pénètre à n’en pas douter par une fenêtre pour assurer à la pièce une clarté discrète. Maman est assise près de notre vieux poste de TSF, de ceux qui avaient un œil vert et deux molettes, l’une pour régler le son, l’autre pour rechercher les stations. Cette radio devint ensuite la camarade de mon enfance. C’est d’elle que j’appris l’existence de l’univers. Le bouton en ébonite permettait de déplacer doucement les récepteurs sensibles de l’antenne à la portée desquels se trouvaient diverses stations : Varsovie, Londres, Luxembourg ou Paris. Parfois, le signal disparaissait comme si entre Prague et New York, Moscou ou Madrid, les capteurs rencontraient des trous noirs. Un frisson me parcourait alors. J’étais persuadée que d’autres systèmes solaires, des galaxies s’adressaient à moi par ce poste pour m’envoyer des informations à travers la friture et les grésillements, mais que moi, je ne parvenais pas à les décrypter.

Tandis que, petite fille, j’examinais cette photographie, j’étais certaine que, en tournant le bouton, c’était moi que maman cherchait. Tel un radar d’une sensibilité toute de tendresse, elle explorait les espaces infinis du cosmos pour tenter de savoir quand j’arriverais et d’où. Sa coiffure et sa tenue (un grand décolleté col bateau) sont une indication de l’époque du cliché, soit le début des années soixante du siècle dernier. Le regard dirigé vers un point hors du cadre, cette jeune femme un peu courbée voyait ce qui est invisible pour celui qui découvre la photographie. Enfant, je croyais que maman regardait le temps. Sur cette image, il ne se passe rien, elle raconte une situation et non pas un processus. La jeune femme est triste, pensive, un peu comme absente.

Par la suite, tandis que je l’interrogeais sur cette tristesse – et je le fis maintes fois, pour entendre toujours la même réponse –, maman me disait qu’elle était triste parce que je n’étais pas encore née et que je lui manquais.

« Comment pouvais-je te manquer alors que je n’avais pas encore été ? » demandais-je.

Je savais déjà que nous manquaient ceux que nous avions perdus, que le regret était l’effet d’une perte.

« Il arrive que ce soit l’inverse, répondait-elle. Si quelqu’un vous manque, c’est qu’il est déjà là. »

Ce bref échange, quelque part dans une province de l’Ouest polonais à la fin des années soixante du XXe siècle, entre ma mère et moi, sa petite enfant, se grava à jamais dans ma mémoire et m’assura une réserve de forces pour toute la vie. Cette conversation porta mon existence au-delà de la banale matérialité du monde, du hasard, de la cause et de l’effet, ou de la loi des probabilités. Elle la plaça, d’une certaine manière hors du temps, dans la douce proximité de l’éternité. Avec mon esprit d’enfant, je compris que j’étais plus que je ne m’étais imaginé être. Que même lorsque je disais « je suis absente », en premier lieu s’imposait le « je suis » – qui est le syntagme le plus important et le plus étrange du monde.

C’est ainsi qu’une jeune femme areligieuse, ma mère, me donna ce que jadis l’on appelait une âme, c’est-à-dire qu’elle me dota ainsi d’un tendre narrateur, le meilleur au monde.

2.

Le monde est une toile que nous tissons chaque jour sur les grands métiers de l’information, des discussions, des films, des livres, des commérages et des anecdotes. Aujourd’hui, la portée de ces métiers à tisser est énorme. Internet permet presque à chacun de prendre part à ce processus, de façon responsable ou irresponsable, avec amour ou haine, pour le bien ou le mal, en faveur de la vie ou de la mort. Quand le récit change, le monde change. En ce sens, le monde est créé par les mots.

La manière dont nous pensons le monde – et, ce qui est probablement plus essentiel, comment nous le racontons – est d’une importance majeure. Ce qui arrive mais n’est pas raconté cesse d’exister. C’est un fait bien connu non seulement des historiens, mais aussi – et surtout – des politiciens et des tyrans de tout acabit. Celui qui contrôle et qui tisse le récit gouverne.

De nos jours, il semble que le problème réside en ceci que, non seulement nous n’avons pas encore de narration pour l’avenir, mais que nous n’en possédons pas même pour notre très concret « maintenant », pour les changements ultrarapides qui interviennent dans le monde actuel. Il nous manque un langage, des points de vue, des métaphores, des mythes et des fables nouvelles. En revanche, nous voyons comment on s’efforce d’intégrer de vieux récits inadaptés, rouillés et anachroniques aux visions de l’avenir ; sans doute en application du principe selon lequel une chose existante vaut mieux qu’un nouveau rien, à moins que ce ne soit la ligne de fuite des horizons bouchés. Pour le dire brièvement, nous manquons de nouvelles manières de raconter le monde.

Nous vivons dans une réalité de narrations multiples à la première personne. Un brouhaha de voix innombrables nous assaille de partout. En disant « à la première personne », je pense au genre de récit qui se concentre strictement sur le « moi » d’un auteur qui parle peu ou prou uniquement de lui-même ou de sa vision des choses. Cette sorte de point de vue individualisé, cette parole du « moi » est considérée comme la plus naturelle, humaine et honnête, y compris quand elle néglige toute perspective plus vaste. Narrer ainsi à la première personne équivaut à tisser un motif absolument inimitable, unique en son genre, c’est s’assurer d’un sentiment d’autonomie en tant qu’individu, être conscient de soi et de son destin. Néanmoins, cela signifie également instaurer une opposition entre le « moi » et le « monde » qui est à coup sûr aliénante.

Je pense que la narration à la première personne est très caractéristique de l’optique contemporaine, qui prête à l’individu le rôle de centre subjectif du monde. La civilisation occidentale s’est dans une large mesure construite et se fonde encore sur la découverte de ce « moi », à l’aune duquel elle mesure en premier lieu la réalité. L’homme tient ici le rôle principal, son jugement – alors qu’il est loin d’être le seul – jouit toujours d’attention et de considération. Le récit mené à la première personne semble être l’une des plus grandes découvertes de la civilisation. Il est lu avec gravité et confiance. Ce genre de narration, où nous regardons le monde avec les yeux d’un « moi » et où nous sommes à l’écoute du monde au nom de ce « moi », crée un lien sans pareil avec le narrateur et nous engage à nous mettre dans sa position unique.

On ne saurait méconnaître ce que la narration à la première personne a fait pour la littérature et, plus généralement, pour la civilisation humaine : rompant avec le récit d’un monde qui n’était que le théâtre des actions de héros ou de divinités, et qui échappait à notre influence, elle a fait place à une histoire individuelle, où la scène est dévolue à des gens semblables à nous. Et comme il est aisé de s’identifier à ceux qui nous ressemblent, il s’instaure entre le narrateur et le lecteur, ou le narrateur et l’auditeur, une entente émotionnelle basée sur l’empathie. Cette dernière, de par sa nature même, rapproche les êtres et efface les frontières. Dans un roman, il lui est très aisé de gommer la ligne qui sépare le « moi » du narrateur de celui du lecteur. Et pour être « dévoré », le roman compte précisément sur l’effacement, la disparition de cette limite, ce qui, grâce à l’empathie, permettra au lecteur de devenir narrateur pour un temps. La littérature s’est donc transformée en un terrain d’échanges d’expériences, en une agora où chacun peut raconter son destin ou prêter la parole à son alter ego. En outre, cet espace est démocratique. Chacun peut s’y exprimer, chacun peut également y créer « une voix qui parle ». Jamais encore dans l’histoire de l’homme, sans doute, il n’y a eu autant de personnes qui se sont essayées à l’écriture et à la narration. Pour s’en convaincre, il suffit de jeter un œil aux statistiques.

Quand je me rends dans un salon du livre, je vois combien d’ouvrages publiés ont précisément à voir avec cela : le « moi » de l’auteur. L’instinct de l’expression de soi, un instinct peut-être aussi puissant que ceux qui déterminent notre vie, se manifeste le plus pleinement dans l’art. Nous voulons être remarqués, nous voulons nous sentir exceptionnels. Les narrations du genre « Je vais te raconter mon histoire », « Je vais te raconter l’histoire de ma famille », ou encore « Je vais te raconter où j’étais » sont aujourd’hui les genres littéraires les plus populaires. Par ailleurs, s’il s’agit d’un phénomène à grande échelle, c’est également parce que, de nos jours, nous savons communément utiliser l’écriture et beaucoup de gens accèdent à la faculté, jadis réservée à de rares individus, de s’exprimer par les mots et le récit. Paradoxalement, pourtant, cela ressemble à un chœur qui se composerait uniquement de solistes. Les voix se couvrent mutuellement, rivalisent pour attirer l’attention, se meuvent sur des pistes semblables et, finalement, s’annulent les unes les autres. Nous savons tout d’elles, nous sommes en mesure de nous identifier à elles pour vivre leur existence comme si c’était la nôtre. Malgré cela, notre expérience de lecteur, étonnamment, se révèle souvent incomplète et décevante, parce que exprimer le « moi » du narrateur ne donne aucune assurance d’universalité. Ce qui manque, semble-t-il, c’est une dimension parabolique. Car le héros d’une parabole est à la fois lui-même – il vit dans des conditions historiques ou géographiques particulières – et, en même temps, se situe bien au-delà de ces contingences précises, il est un « Tout un chacun » susceptible de vivre « Partout ». Quand, dans un roman, le lecteur lit l’histoire d’un personnage, il peut s’identifier au destin de ce dernier et réfléchir à sa situation comme si elle était sienne. En revanche, dans une parabole, le lecteur doit abandonner complètement sa singularité pour devenir « Tout un chacun ». Lors de cette opération psychologiquement difficile, l’existence d’un dénominateur commun à divers destins rend l’expérience universelle. Or, de nos jours, la présence insuffisante des paraboles témoigne d’une impuissance narrative.

Sans doute est-ce pour ne pas nous perdre dans le foisonnement des titres et des noms, que nous nous sommes mis à diviser le corpus littéraire, ce gigantesque Léviathan, en genres que nous traitons comme des divisions sportives dont les concurrents spécialisés seraient les écrivains et écrivaines.

La commercialisation générale du marché littéraire a débouché sur la création de secteurs éditoriaux, et, dès lors, on organise des salons ou des festivals dédiés à telle ou telle littérature. Le lectorat se voit segmenté en clientèles qui s’enferment volontiers, dans le roman policier pour les uns, le roman fantasy ou la science-fiction pour les autres, etc. La caractéristique spécifique de cet état des choses est que ce qui devait simplement aider les libraires et les bibliothécaires à ranger les très nombreux livres parus sur les étagères, et aider les lecteurs à s’orienter dans cette immensité de l’offre, est devenu une suite de catégories abstraites. Ainsi, non seulement les œuvres existantes se trouvent classées artificiellement, mais, en outre, les auteurs s’y conforment au moment de se lancer dans l’écriture. Leurs ouvrages de chacun de ces genres rappellent de plus en plus souvent le gâteau qui sort du moule, ils se ressemblent. La prévisibilité de ces fictions est considérée comme une vertu, leur caractère banal fait leur succès. Le lecteur sait à quoi s’attendre et il se voit offrir ce qu’il voulait. Mon instinct m’a toujours poussée à m’opposer à pareille ségrégation, tant elle conduit à restreindre la liberté de l’écrivain, à déprécier l’expérimentation et les transgressions qui sont les qualités essentielles de la création en général. Pareil ordre exclut l’excentricité, or l’art ne saurait exister sans elle. Un bon livre n’a pas besoin d’être représentatif de tel ou tel genre. Le classement en catégories résulte du marketing littéraire. Il est dû au fait que la littérature est traitée comme un produit à vendre selon le même esprit et les mêmes règles que les grandes marques avec leurs marchés cibles, et autres inventions similaires du capitalisme contemporain.

De nos jours, nous pouvons avoir l’immense satisfaction d’assister à la naissance d’une nouvelle manière de raconter le monde, qui nous vient grâce aux séries télévisées dont l’objectif secret est de nous mettre en transe. Bien sûr, un tel mode narratif existait déjà dans les mythes ou les récits homériques. Hercule, Achille ou Ulysse sont indéniablement les premiers héros de récits à rebondissements. Néanmoins, jamais par le passé le feuilleton n’avait accaparé autant d’espace ni n’avait influencé aussi intensément l’imagination collective. Les deux premières décennies du XXIe siècle appartiennent sans conteste aux séries. Leur manière de raconter le monde, et par là même de le comprendre, est révolutionnaire.