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			Le point de vue des éditeurs

			La première neige est tombée sur Stockholm et Björn vient d’être muté à l’Administration. Mégalomane sur les bords, Björn a une opinion démesurée de son rôle. Arrogant et psychorigide, il est loin de faire l’una­nimité parmi ses collègues. Mais Björn n’est pas là pour frater­niser ou bavarder inutilement, il est là pour tra­vailler et montrer le bon exemple à ceux qui n’ont peut-être pas, comme lui, la bureaucratie dans le sang. 

			Un jour, il découvre une porte entre l’ascenseur et les toilettes. Elle ouvre sur un bureau inoccupé où rè­gne un ordre parfait. Cette pièce lui procure une sensa­tion sin­­gulière de calme et de bien-être, et il commence à s’y réfu­­gier aussi souvent qu’il le peut pour se ressour­cer. Mais un malaise grandissant se répand au sein du service. Pourquoi le nouveau venu reste-t-il toujours planté en plein milieu du couloir à fixer le mur ?

			Après La Facture, Jonas Karlsson signe un livre délicieusement décalé, qui met en scène un personnage aussi saugrenu qu’irrésistible. Avec ce roman plein de fantaisie, l’auteur nous invite par l’absurde à faire réflexions sur le conformisme, l’intolérance, l’exclusion et la peur de la différence.

		

	
		
			

			Jonas Karlsson

			Né en 1971, Jonas Karlsson vit à Stockholm. Acteur renommé, il a lui-même écrit plusieurs pièces avant de passer à la fiction en 2007. Son œuvre, essentiellement composée de nouvelles et de récits, a été traduite dans une quinzaine de langues. Il a été publié pour la première fois en France chez Actes Sud avec La Facture (2015).
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			1

			La première fois que je suis entré dans la pièce, j’ai presque aussitôt fait demi-tour. J’allais aux toilettes et m’étais trompé de porte. J’ai senti un relent de renfermé en ouvrant, mais je ne me souviens pas d’y avoir accordé une attention particulière. Je n’avais pas remarqué quoi que ce soit dans ce couloir, à part les toilettes, avant l’ascenseur. Ah tiens, ai-je pensé. Une pièce.

			J’ai ouvert et refermé. Et ça en est resté là.

		

	
		
			

			2

			Deux semaines plus tôt, j’avais pris mon nouveau poste au sein de l’Administration et, à bien des égards, j’étais encore un débutant. J’essayais pourtant de poser le moins de questions possible. Je voulais vite devenir quelqu’un avec qui compter.

			Mon travail précédent m’avait habitué à être en tête. Non pas chef, ni même cadre, mais pour­tant parfois capable de recadrer les autres. Pas toujours apprécié, ni lèche-botte, ni boute-en-train, mais considéré et traité avec un cer­tain respect, peut-être même de l’admiration. Un brin d’obsé­quiosité ? J’étais bien décidé à retrouver au plus vite la même position à ce nouveau poste.

			En fait, ce n’était pas moi qui avais demandé cette mutation. Je me plaisais assez dans mon précédent travail, j’étais à l’aise avec les routines, mais quoi qu’il en soit, le costume était devenu trop petit pour moi, j’étais taraudé par le sentiment de travailler en deçà de mes capacités, sans compter, je l’avoue, que je ne m’entendais pas toujours parfaitement bien avec mes collègues. 

			Mon ancien chef a fini par venir me voir et m’a pris sous son bras en me disant que le moment était venu d’envisager une meilleure solution. N’était-il pas pour moi grand temps de postuler ailleurs ? Move on, comme il m’a dit en levant la main en diagonale, pour indiquer l’orientation de ma carrière. Nous avons examiné ensemble dif­férentes alternatives. 

			Après un temps d’évaluation et de réflexion, le choix s’est porté, en accord avec mon ancien chef, sur la nouvelle grande Administration et, après une prise de contact, le transfert a pu avoir lieu sans trop d’anicroches. Le syndicat a donné son feu vert, lui qui peut parfois être un boulet. Mon ancien chef et moi avons trinqué dans son bureau avec du cidre sans alcool, et il m’a souhaité bonne chance.

			Le jour de la première neige à Stockholm, j’ai gravi les marches et franchi avec mes cartons la porte principale du grand bâtiment en briques rouges. La réceptionniste m’a souri. Elle m’a tout de suite plu. C’était quelque chose dans sa façon d’être. Je me suis aussitôt senti à ma place. J’ai redressé le dos tandis que les mots success story me passaient par la tête. Une chance, me suis-je dit. J’allais enfin pouvoir laisser s’épanouir tout mon potentiel. Devenir celui que j’avais toujours voulu être.

			Ce nouveau poste ne s’accompagnait pas d’un meilleur salaire. Au contraire, en fait : une légère dégradation des conditions en termes de flexibilité d’horaire et de congés. J’étais en outre obligé de partager mon bureau dans un open space sans écrans de séparation. Malgré cela, j’étais plein d’en­thousiasme, prêt à immédiatement faire mes preuves. 

			J’ai développé une stratégie personnelle. Arrivé chaque matin une demi-heure en avance, je suivais tous les jours mon propre emploi du temps : cinquante-cinq minutes de travail intensif, puis cinq minutes de pause. Incluant une ­éventuelle pause pipi. En évitant la socialisation inutile en chemin. Je me suis fait communiquer des décisions-cadres antérieures, que j’ai ramenées chez moi pour y étudier les expressions récurrentes et me constituer pour ainsi dire des éléments de langage. J’ai passé mes soirées et mes week-ends à lire et relire l’organigramme pour identifier les éventuels canaux de communication informels existant au sein du service.

			Tout ceci pour me mettre rapidement dans la course et m’assurer une avance modeste mais décisive sur mes collègues qui connaissaient déjà le terrain.
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			Mon voisin de bureau le plus proche, Håkan, avait des rouflaquettes et des cernes. Håkan m’a aidé pour divers détails pratiques. M’a fait visiter, m’a donné des brochures, m’a envoyé par mail des documents d’information générale. C’était sans doute pour lui une pause bienvenue dans son travail, l’occasion d’échapper à ses tâches, car il trouvait sans cesse de nouveaux éléments dont il fallait absolument que je prenne connaissance. Il pouvait aussi bien s’agir du travail, de nos collègues, que de bons restaurants dans les environs. Au bout d’un moment, j’ai dû lui faire remarquer que j’avais aussi besoin qu’on me laisse faire mon travail sans m’interrompre à tout bout de champ.

			— Calme-toi, lui ai-je dit comme il s’approchait à nouveau avec un dossier et réclamait mon attention. Tu peux te calmer un peu ?

			Il s’est aussitôt calmé et s’est montré nettement plus distant. Sans doute fâché que je hausse d’emblée le ton. Cela détonnait avec l’image du petit nouveau, mais correspondait bien à la réputation d’ambition et de poigne que j’aimais cultiver.

			Lentement mais sûrement, j’ai identifié mes voisins les plus proches, leurs capacités et leur place dans la hiérarchie. Au-delà de Håkan, il y avait Ann. Une femme approchant la cin­quantaine. Elle semblait compétente et ambitieuse, mais c’était aussi le type de personne qui pense tout savoir et aime avoir raison. Il était évi­dent que c’était vers elle qu’ils se tournaient tous quand ils n’osaient pas s’adresser directement au chef. 

			Elle avait un dessin d’enfant encadré près de son ordinateur. Il représentait un soleil se couchant dans la mer. Mais ce dessin était erroné car, derrière le soleil, à l’horizon, on voyait un paysage dépasser de part et d’autre, ce qui est évidemment impossible. Il devait avoir pour elle une valeur sentimentale même si, pour nous au­tres, il était pénible d’avoir ça sous les yeux. 

			En face d’Ann travaillait Jörgen. Grand et fort, mais certainement pas d’une intelligence de la même ampleur. Quantité de cartes humoristiques et de cartes postales, qui n’avaient bien sûr rien à voir avec le travail et dénotaient un certain goût pour la banalité, étaient disposées sur son bureau ou collées sur son ordinateur. Régulièrement, il chuchotait quelque chose à Ann, que j’entendais alors se récrier d’un “mais enfin, Jörgen !” comme s’il lui avait glissé quelque chose d’inconvenant. Il y avait une certaine différence d’âge entre eux. J’estimais cet écart à dix ans environ. 

			Plus loin était installé John, un monsieur dis­cret, la soixantaine, qui s’occupait de l’inten­dance des voyages d’inspection et, près de lui, une certaine Lisbeth, je crois. Je ne sais pas. Je n’avais pas l’intention de demander. Elle ne s’était pas présentée.

			Nous étions au nombre de vingt-trois, et pres­que tous avaient un écran ou un petit muret autour de leur bureau. Il n’y avait que Håkan et moi à être plantés là en plein milieu. Håkan m’a dit qu’on allait bientôt nous installer des écrans à nous aussi, mais je lui ai répondu que ça n’avait pas d’importance.

			— Je n’ai rien à cacher.

			Peu à peu, j’ai trouvé un rythme avec mes périodes de cinquante-cinq minutes, et une cer­taine fluidité dans le travail. Je m’efforçais de m’en tenir à ce planning, sans me laisser déranger au milieu d’une période, que ce soit par les pauses café, les bavardages, les coups de téléphone ou les visites aux toilettes. Parfois, j’avais envie de faire pipi au bout d’à peine cinq minutes, mais je ­veillais à me retenir jusqu’au bout. Quel baume au cœur que de se forger le caractère, et puis quelle récompense supérieure quand, enfin, on peut relâcher la pression. 

			Il y avait deux chemins pour aller aux toilet­tes. L’un, en tournant après le palmier vert, était un peu plus court mais, comme j’avais envie de varier les plaisirs ce jour-là, j’ai pris le trajet long, en passant devant l’ascenseur. C’est là que je suis entré dans la pièce pour la première fois. 

			J’ai compris mon erreur et j’ai continué mon chemin, au-delà du gros container plastique pour le recyclage du papier, jusqu’à la porte voisine qui s’est avérée être la première des trois toilettes.

			Je suis revenu dans les temps pour la période de cinquante-cinq minutes suivante et, à la fin de la journée, j’avais presque oublié avoir entrebâillé la porte de cet espace supplémentaire.
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			La deuxième fois que je suis entré dans la pièce, je cherchais du papier machine. Je tenais absolument à y arriver tout seul. Malgré les invitations incessantes à demander quand je ne trouvais pas, je n’avais pas envie de m’exposer à la condescendance teintée de mépris qu’entraîne l’aveu de ce type de lacune dans la connaissance du terrain. J’avais remarqué la petite ride de stress qu’ils avaient tous au front chaque fois que je demandais quelque chose. Ils ne pouvaient pas se douter que je prévoyais de devenir un gros bonnet au sein de l’Administration. Quelqu’un qu’on respecte. Et puis je ne voulais pas donner à Håkan une occasion de tirer au flanc. 

			Je suis donc allé inspecter les endroits où, dans la plupart des bureaux, on range habituellement les réserves de papier, sans pourtant rien trouver. J’ai fini par aller de l’autre côté du coin, au-delà des toilettes, là où il me semblait avoir vu un réduit.

			D’abord, je n’ai pas trouvé l’interrupteur. J’ai cherché à tâtons de part et d’autre de la porte, pour finir par abandonner, ressortir, et découvrir qu’il était à l’extérieur. Bizarre, ai-je pensé en y retournant. 

			Le néon a clignoté un certain temps avant de s’allumer mais, assez vite, j’ai vu qu’il n’y avait pas là non plus de papier machine. Et pourtant, j’ai aussitôt senti que cet endroit était spécial.

			C’était une pièce assez petite. Une table en plein milieu. Un ordinateur, des classeurs sur une étagère. Des stylos et autres fournitures de bureau. Rien d’extraordinaire. Mais tout en ordre parfait.

			Nickel chrome.

			Contre l’un des murs, une armoire à documents avec un ventilateur posé dessus. Une moquette vert sombre couvrait tout le sol. Propre. Époussetée. Tout au carré. Ça avait l’air un peu démonstratif. Préparé. Comme si la pièce attendait quelqu’un. 

			Je suis ressorti, j’ai refermé la porte et éteint la lumière. Par pure curiosité, j’ai rouvert la porte. Je voulais vérifier. Comment être sûr que ce n’était pas resté allumé ? Soudain, j’ai hésité : vers le haut ou le bas ? Allumé ou éteint ? Avoir placé l’interrupteur à l’extérieur était décidément une drôle d’idée. Un peu comme l’éclairage d’un frigidaire. J’ai glissé un œil dans la pièce. Il y faisait sombre.
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			Le lendemain, mon nouveau chef s’est pointé en cardigan de coton, avec son crâne dégarni. Il s’appelait Karl et son cardigan n’avait pas l’air neuf, mais coûteux. Il s’est placé à côté de Håkan et m’a fait remarquer, de but en blanc, que mes chaussures étaient sales.

			— Nous faisons attention au sol, m’a-t-il dit en m’indiquant une corbeille métallique pendue au mur près de l’entrée, remplie de surchaussures bleues. 

			— Bien sûr, ai-je répondu. Naturellement. 

			Il m’a donné une tape sur l’épaule et s’en est allé. 

			J’ai trouvé bizarre qu’il ne sourie pas. Quand on fait ce genre de petites remarques, n’arrondit-on pas d’habitude les angles en se fendant d’un sourire ? Pour montrer qu’on est malgré tout amis, et pour qu’à peine arrivé je me sente le bienvenu ? C’était désagréable de recevoir cet ordre de haut, sans autre forme de procès. Cela m’a curieusement perturbé dans mon travail, et je suis resté un long moment sans rien faire, avec la désagréable sensation de m’être fait donner une leçon. C’était rageant de n’avoir pas pensé moi-même à cette histoire de surchaussures. Bien entendu, je l’aurais fait, si on m’en avait laissé le temps. 

			En agissant ainsi, il me faisait me sentir bête et peu sûr de moi, alors qu’en fait j’étais un des plus malins. Et puis c’était impoli de partir comme ça, sans demander son reste. J’ai compté le nombre de fautes commises par mon nouveau chef en si peu de temps : trois. Plus une légère erreur. Trois ou quatre fautes, donc, selon la façon de voir.

			Håkan, qui avait bien sûr tout entendu, était inhabituellement silencieux, absorbé par un papier. C’est ça, fais semblant, ai-je pensé. Fais semblant.

			Je me suis penché pour défaire mes lacets, bien qu’en plein milieu d’une période de cinquante-cinq minutes et que ce genre de tâche aurait plutôt dû attendre une de mes petites pauses. 

			J’ai regardé alentour. Chacun était absorbé par ses occupations. Pourtant, il m’a semblé que tout le monde m’observait quand je suis allé à l’autre bout du bureau à la kitchenette chercher une lavette. De mon mieux, j’ai essuyé mes traces, puis je suis allé chercher une paire de protections bleues que j’ai enfilées sur mes chaussures. Avec un bruit de plastique froissé, je suis retourné ranger la lavette. J’ai essayé de voir si quelqu’un d’autre portait des surchaussures, mais ils avaient tous soit des chaussons soit des chaussures normales. Peut-être des chaussures d’intérieur.

			J’ai rédigé un post-it, que j’ai collé sur ma serviette :

			Acheter pantoufles.

			Puis je suis allé à la machine me faire une tasse de café. Je me suis dit que cette période de cinquante-cinq minutes était de toute façon gâchée. J’étais tout simplement obligé d’attendre la suivante pour recommencer.

			La lampe de la kitchenette était grillée, il fallait la changer. En ouvrant un des tiroirs à couverts, j’y ai trouvé tout un stock d’ampoules neuves. Il aurait été très facile de dévisser l’ancienne et de la remplacer. Étrange que personne n’ait remédié à un problème aussi simple.

			Le café était beaucoup trop chaud pour être bu tout de suite. Il fallait changer régulièrement de main pour ne pas se brûler les doigts sur le mince gobelet plastique et, en attendant que ça refroidisse, je me suis dit que c’était l’occasion de faire un tour du service pour étendre un peu mon réseau social.

			Je me suis d’abord approché du bureau de John. Mais, une fois devant, je me suis dit qu’il valait mieux commencer par Ann puisque, d’un point de vue strictement géographique, elle était plus proche de Håkan et moi. Pour étendre mes contacts, le mieux était bien sûr de commencer par le voisinage, puis de progresser de proche en proche. Comme des ronds dans l’eau. Et puis John donnait une impression si désespérément banale. Que pouvait-il m’apporter ? Que je n’aie déjà ? Pour mon profil, il aurait été fâcheux de prendre contact avec une personne aussi terne, de la vieille génération, et de se voir du coup directement associé aux falots.

			Ann était certes une femme et je voulais éviter de me lier trop intimement à des femmes, ce qui risquait de me faire paraître intrusif ou flatteur, mais j’ai estimé pouvoir adopter une attitude sexuellement plus neutre pour commencer. Cela profiterait à mon image moderne et montrerait une certaine vivacité d’esprit. Et puis Ann semblait décidément la reine du service. Que je le veuille ou non, toute la vie sociale gravitait autour d’elle, elle était comme au centre de la toile. J’ai continué jusqu’à son bureau et je me suis arrêté, détendu, le poids du corps sur une jambe, pour qu’elle comprenne à tous les coups que j’étais ouvert à la conversation. Elle a levé les yeux et m’a demandé si elle pouvait faire quelque chose pour moi.

			— Non, ai-je répondu.

			Elle a continué à travailler.

			Je suis resté un moment à regarder le coucher de soleil enfantin mal exécuté, en me demandant si elle avait conscience de cette faute flagrante. Peut-être était-elle aveuglée par un lien émotionnel ? Quoi qu’il en soit, son enfant ou petit-enfant méritait de prendre conscience de son erreur pour pouvoir la rectifier la prochaine fois qu’il dessinerait. Si on ne lui signalait pas ce genre de choses, sa note en dessin risquait de s’en ressentir.

			Au bout d’un moment, je me suis rendu compte que ma braguette, et par conséquent mon sexe, se trouvait précisément à la hauteur de son visage. J’ai donc un peu pivoté pour trouver une posture plus neutre, et atterri juste derrière son fauteuil, ce qui semblait également déplacé. D’autant plus qu’elle semblait tout à fait m’ignorer. J’ai soufflé un peu sur mon café en attendant qu’elle dise quelque chose. Rester planté là commençait à être un rien inconfortable. Jörgen m’a regardé à la dérobée et j’ai décidé de donner encore dix secondes à Ann. Le délai écoulé, je me suis éloigné avec le message comme affiché dans le dos : on ne voulait pas de moi.

			Håkan était en train de taper sur son clavier et je me suis demandé s’il écrivait vraiment quelque chose ou faisait semblant d’être occupé. Il portait une veste élimée en velours côtelé bleu qui lui donnait l’air encore plus débraillé que d’habitude. Surtout avec ses longues rouflaquettes tout droit sorties des années 1970. Pourquoi ne la laissait-il pas au vestiaire ? En le regardant, j’ai réalisé que cette veste bleue me dérangeait depuis le matin. Dès avant cette histoire de surchaussures et de lavette, avant l’incident avec Ann. Cette veste me déplaisait profondément. Une fois, comme il vidait ses poches sur le bureau, je l’ai vu en sortir toute une poignée de lingettes, en boule. Plusieurs semblaient avoir servi. Il avait l’air fatigué. Peut-être sortait-il faire la fête tous les soirs ? En tout cas, il aurait dû veiller à ce que le travail n’en pâtisse pas.

			Je ne suis pas allé dans la pièce ce jour-là. Mais j’y ai songé plusieurs fois. Comme si je me disais : Je devrais aller dans la pièce.
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