Du même auteur

Quelques minutes de bonheur absolu

Éditions de l’Olivier, 1993

Points no P189

Un secret sans importance

prix du Livre Inter

Éditions de l’Olivier, 1996

Points no P350

Cinq photos de ma femme

Éditions de l’Olivier, 1998

Points no P704

Les Bonnes Intentions

Éditions de l’Olivier, 2000

Points no P917

Le Principe de Frédelle

Éditions de l’Olivier, 2003

Points no P1180

V. W. Le mélange des genres

(avec Geneviève Brisac)

Éditions de l’Olivier, 2004

Mangez-moi

Éditions de l’Olivier, 2006

Points no P1741

Le Remplaçant

Éditions de l’Olivier, « Figures libres », 2009

Points no P2439

Dans la nuit brune

prix Renaudot des lycéens

Éditions de l’Olivier, 2010

Points no P2686

Une partie de chasse

Éditions de l’Olivier, 2012

Points no P3079

Comment j’ai appris à lire

Stock, 2013

Points no P3272

Ce qui est arrivé aux Kempinski

Éditions de l’Olivier, 2014

Points no P4108

Ce cœur changeant

prix littéraire Le Monde

Éditions de l’Olivier, 2015

Points no P4380

Le Roi René

(René Urtreger par Agnès Desarthe)

Éditions Odile Jacob, 2016

La Chance de leur vie

Éditions de l’Olivier, 2018

Points no P5038

La citation p. 39 est extraite de La Montagne magique,
de Thomas Mann, traduit de l’allemand par Claire De Oliveira,
Fayard, 2016.

ISBN 978.2.8236.1583.8

© Éditions de l’Olivier, 2021.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Rien n’est mort que ce qui n’existe pas encore

Près du passé luisant demain est incolore

Il est informe aussi près de ce qui parfait

Présente tout ensemble et l’effort et l’effet »

Guillaume Apollinaire
« Cortège », Alcools, 1913

La Cité d’or

En rang par deux, les enfants de l’école maternelle se tiennent par la main. Ils vont à la mairie assister au concert de Noël.

Noël, tout le monde sait ce que c’est. Mais un concert ?

Les voilà assis dans la salle des mariages. Au plafond, un énorme lustre à pendants de cristal menace de les écraser si jamais il tombe, songe une petite fille assise juste au-dessous.

Elle a quatre ans. Chez elle, il y a toujours de la musique. Elle est contente d’en entendre. Elle se récite les noms des compositeurs que sa maman et son papa aiment. Il y a Beethoven. Mais maman préfère Brahms. Il y a Schubert que papa adore, mais Lise, la grande sœur, veut toujours du Chopin.

Les mains sous les cuisses, la fillette regarde les musiciens de l’orchestre se mettre en place.

Le chef lève sa baguette. Les maîtresses des différentes écoles du quartier qui accompagnent leurs classes font : « Chut ! Chut ! »

Les enfants se taisent. Ils pensent que le père Noël va peut-être venir. On leur a promis que s’ils étaient sages, c’est ce qui arriverait. La petite fille se fiche du père Noël. Ce qu’elle veut, c’est la musique.

Le chef abaisse la main droite, tout en montant la gauche, et une mélodie, tissée de plusieurs dizaines de voix mêlées, s’élève.

La petite fille en a le souffle coupé.

Le son est si fort. Tout vibre, de ses orteils comprimés dans les chaussures vernies sorties pour l’occasion à ses cils immenses qui lui font un regard triste et doux.

Et puis soudain, comme cédant à un ordre impérieux, le garçon devant elle se retourne pour la regarder. Elle ne l’a jamais vu. Ce n’est pas un élève de la Cité d’or – ainsi s’appelle son école. Qui est cet intrus ? De quelle école vient-il ?

Les cheveux mal coiffés, il la fixe. Une masse mousseuse et déséquilibrée, tout vers la gauche ou tout vers la droite, lui donne un air de travers. Il lui dit qu’il l’aime. Il l’a choisie, elle, entre toutes les filles de la salle, « parce que, explique-t-il, tu as les yeux ronds ».

Comment ose-t-il parler alors que la musique a commencé ?

La petite fille pense que si elle lui répond, ils seront foudroyés. Par les maîtresses, par le chef d’orchestre, par Dieu lui-même.

Elle se tait.

Mais voilà qu’il insiste : « Je t’aime parce que tu as les yeux ronds. »

Ne sachant comment le faire taire, elle rétorque : « Je ne t’aime pas. Parce que tu as les cheveux de travers. »

Le garçon se met à pleurer en silence.

La petite fille est sauvée.

Mais elle songe qu’ils sont à présent fiancés, à cause de la beauté de la musique ; officiellement fiancés, à cause de la salle des mariages.

Des dizaines d’années plus tard, elle considère que ce garçon qu’elle rencontre par hasard, à intervalles réguliers, et qui se rappelle à peine son prénom d’une fois sur l’autre, lui appartient pour toujours.

Comme en musique, elle reprend au début et, à partir de là, le lien se noue. Il lui dit qu’il l’aime, qu’il l’a choisie parce qu’elle a les yeux ronds, et elle lui répond : « Moi aussi, je t’aime, parce que tu as les cheveux de travers », et tout recommence.

PREMIÈRE PARTIE

Les sœurs et leurs parents

J’avais deux sœurs, une mère, un père. Une famille comme une autre. Pourtant, dans mon esprit d’enfant, elle n’était compatible avec aucune de celles qui nous entouraient. Nous appartenions au clan Capulet, quand le reste du monde était Montaigu.

Ma sœur aînée, Lise, m’a confié un jour que c’était l’impression sur terre la mieux partagée. « Du dehors, a-t-elle expliqué de sa voix mélodieuse, les familles paraissent toutes à peu près fonctionnelles, mais du dedans, c’est atroce, on a forcément une tante à barbe, une arrière-cousine mystique, un oncle pédophile, des bègues, des radoteurs, des lâches, des génies, des saintes, des puants, des sportifs compulsifs. »

Ma grande sœur avait raison, sous l’œil du microscope, les cellules cessaient d’être de simples cercles ; à l’intérieur, ça grouillait.

Lise est avocate, spécialisée dans les droits de l’homme. Je crois n’avoir jamais rencontré quelqu’un de plus rationnel. Seulement parfois, quand je la regarde à la dérobée, alors qu’elle argumente ainsi avec quiétude et précision de sa voix qui chante toujours plus qu’elle ne parle, mes yeux s’attardent sur un ourlet défait au bas de sa jupe, un talon étrangement usé, une mèche de cheveux qui a échappé à la teinture. Un détail, quelque chose de superficiel mais qui, je ne sais trop comment, me rappelle l’époque où, avec elle, Dora notre sœur cadette, et mon père, nous essayions de jouer – en réalité il s’agissait plutôt d’un déchiffrage sans cesse renouvelé – le Quatuor en mi bémol majeur de Fanny Hensel-Mendelssohn.

C’était Lise l’alto et la meilleure instrumentiste de nous quatre. Nos séances durèrent de mes neuf ans à mes quinze ans. Parfois, nous ne jouions que trois mesures en une heure et demie parce que Lise n’était pas satisfaite. Elle avait un petit mouvement du menton, la mâchoire inférieure qui avançait et la faisait ressembler à un bouledogue. Dès que cette mimique naissait sur son visage, nous savions qu’il était inutile de poursuivre. Mon père était le premier à lever son archet, Dora la dernière, laissant filer une note exaspérante. Comment pouvions-nous être exaspérés par Dora ? Lors de nos premières répétitions, elle n’avait que sept ans et venait de commencer le violoncelle. Incapable d’exécuter l’intégralité de la partition, elle parvenait cependant, parce que c’était un genre de prodige de la lecture musicale, à s’y retrouver et à planter ici ou là un accent décisif.

Nous jouions faux et mal une œuvre qui, comme elle n’avait encore jamais été enregistrée, conservait pour nous une grande partie de son mystère. Malgré notre amateurisme, l’approximation et parfois même la cacophonie, Lise réussissait à établir une gradation entre les bonnes répétitions et les répétitions exécrables. Mon père se pliait à son jugement, lui qui ne se pliait à rien, pas même à l’horaire d’un train. Lise faisait régner sa loi à coups de menton, comme si elle avait été possédée par la conscience de la malheureuse sœur de Felix Mendelssohn. J’aurais voulu lui demander : Connais-tu d’autres familles dans lesquelles un père violoniste autodidacte et ses trois filles – à qui il a transmis les rudiments de la musique avant de passer la main à sa voisine du dessous, Mme Rémi, ancienne flûtiste de l’Orchestre de Paris – se réunissent une à deux fois par semaine dans le minuscule salon où deux des filles dorment dans le canapé-lit, la nuit venue, pour essayer de jouer toujours la même œuvre d’une compositrice parfaitement inconnue ? Je l’aurais aussi interrogée sur Colette, notre tante aveugle qui cousait sans la moindre difficulté des robes de soirée pour ses clientes et prétendait qu’elle avait perdu la vue d’un coup, après avoir embrassé un garçon sur la bouche. Un goy, précisait toujours sa jumelle, Jacqueline, au terme d’un bref silence.

Avant d’entrer au collège, je n’avais jamais eu envie d’être comme tout le monde. Je désirais l’amour de mes parents, la compagnie de mes sœurs, la chaleur rassurante du foyer. Quand nous rations un train parce que mon père était à ce point rétif à toute forme d’autorité qu’il estimait humiliant de se soumettre à la contrainte d’horaires décrétés par la SNCF, je m’asseyais docilement sur ma valise et prenais un des sandwichs que ma mère préparait pour nous faire patienter, tirant de son cabas toutes sortes de débris récoltés dans le frigo en prévision de l’attente : fromage auréolé d’un ravissant duvet de moisissure, saucisson d’âne, restes de salade cuite, morceaux de pain déchirés à la main, rogatons de pâté dont elle grattait, à l’aide de l’Opinel qui ne la quittait jamais, les coins racornis.

Cela ne me semblait pas étrange de grignoter ces rebuts que d’autres auraient jetés à la poubelle, pas plus que je ne considérais comme lassant de devoir passer trois ou cinq heures assise dans les courants d’air d’une gare parce que mon père avait choisi de modifier aux ciseaux à ongles la coupe de sa moustache, de faire un tour au zoo pour aller admirer un émeu mélancolique, ou de rester enfermé dans la voiture jusqu’à la fin d’une retransmission en direct de La Jeune Fille et la Mort de Schubert sur l’autoradio.

Je ne pensais pas non plus qu’il convenait de se baigner en maillot et non en sous-vêtements (Quelle différence ? s’agaçait ma mère. L’important, c’est qu’on voie pas les fesses, non ?) et ne remarquais pas les regards pourtant appuyés des vacanciers sur les plages d’été, ou ceux des maîtres nageurs quand nous allions à la piscine durant l’année scolaire ainsi vêtus. Je trouvais nos plaisanteries familiales désopilantes et ne comprenais pas pourquoi les autres, mes camarades de classe, les instituteurs et les institutrices, les connaissances ou même les amis ne s’esclaffaient pas comme nous le faisions systématiquement quand l’un d’entre nous déclarait en écarquillant les yeux face à une assiette pleine de bonnes choses : « Qui va manger tout ça ? »

Nous étions le monde et mon regard demeurait comme myope au reste de l’univers.

Quand j’ai eu onze ans, tout a changé. Était-ce le fait d’une maturité nouvelle chez moi, d’un plus grand nombre d’heures passées hors de la maison, ou simplement que les discussions avaient peu à peu remplacé les jeux aux récréations ? Nous ne sautions plus à la corde, ne franchissions plus les différentes hauteurs de l’élastique qui gravissait deux piliers humains, des chevilles jusqu’aux aisselles, et parfois, pour les concurrents les plus habiles, les plus doués ou les plus grands, jusqu’aux bras levés au-dessus de la tête. Les billes aussi, c’était terminé, et chat perché. Dans la cour du collège, où les platanes avaient remplacé le toboggan, on s’asseyait en tailleur sur le sol bitumé, à trois ou quatre, et on comparait nos goûts : « Qu’est-ce que tu aimes comme musique ? » « Moi, pareil, j’adore », et on devenait encore plus amis. « Quel jean tu vas t’acheter ? » « Oh, t’en as de la chance, moi, ma mère, elle veut pas, elle dit que c’est trop cher. » Je ne connaissais aucune marque de vêtements, je portais ceux que Lise ne pouvait plus mettre parce qu’elle avait grandi. Nous n’allions pas dans les magasins pour constituer les garde-robes de la rentrée ou du printemps, nous récupérions, une à deux fois par an, de grands sacs blanc et rose imprimés pied-de-poule, remplis d’affaires de nos cousins de Grenoble dont le père était fabricant, et cela suffisait.

Nous n’avions pas la télévision et je compris assez vite que certaines émissions qui passaient le samedi soir étaient au cœur des discussions. On parlait de chanteurs, de chanteuses, de groupes. Était-ce de la variété ou de la pop ? Je n’en savais rien. J’ignorais s’il fallait que je fraternise avec les fans de Claude François et de Michel Delpech ou s’il était préférable que je me concentre sur les Doors ou Supertramp dont je lisais les noms en couverture de magazines que mes parents n’achetaient pas et dont j’espionnais le sommaire chez le marchand de journaux. Je croyais que Michel Polnareff était un chanteur russe et Stone et Charden, un couple d’Américains.

Une fille de ma classe m’invita un jour chez elle. Elle s’appelait Delphine Carnac et me proposa de venir goûter pour faire ensemble le devoir d’anglais. Quand Mlle Estèphe, notre professeur, avait demandé qui aimait les langues étrangères, j’avais été la seule à lever le doigt. Delphine Carnac en avait judicieusement conclu que j’étais la plus apte à lui apporter de l’aide pour répondre correctement à des questions comme « What is John doing in the garden ? ».

Après que nous eûmes vidé un paquet de BN, elle décida d’écouter de la musique. « On a tout le temps pour les devoirs. » Elle s’allongea sur la moquette de sa chambre, le menton dans les mains, face à un mange-disque orange et crème et introduisit un 45 tours dans la fente. La chanson s’appelait C’est la fête. Je regardai la pochette ornée d’une photo du chanteur, un barbu exalté entouré de gens chevelus en salopette, les bras et les mains grand ouverts, et souriant tous en direction de l’objectif. Aucun adulte dans mon entourage ne portait de salopette. Les messieurs de ma famille avaient un costume pour aller au travail. Quand ils se retrouvaient pour l’apéritif, ils parlaient de leurs soucis. Ils en avaient beaucoup. Des soucis de santé, d’argent. La politique aussi les inquiétait. « On est cuits », avait un soir soupiré Nathan, un cousin de mon père. De nouveau, je contemplai la pochette du 45 tours. Comment peut-on être aussi heureux ? me demandai-je en caressant les visages extatiques des artistes. Mais plutôt que de poser cette question à Delphine Carnac, dont je subodorais qu’elle n’aurait su y répondre, je me contentai de dire : « C’est de la variété ou de la pop ? » Elle haussa les épaules et je sentis – juste prémonition – qu’elle ne m’inviterait plus.

Lise ne paraissait pas rencontrer ce genre d’obstacles. Quand il m’est arrivé, par la suite, de lui parler de cette inadaptation qui, dans mon adolescence, me paralysait et me cantonnait à l’écart des autres, elle rétorquait : « On avait quand même la radio. Salut les copains. Le hit-parade… » Cela ne me disait rien. Lorsque j’insistais, elle évoquait des soirées chez la tata de Nogent qui avait la télé et regardait avec ses filles l’émission Numéro 1 de Maritie et Gilbert Carpentier. Je ne conservais aucun souvenir de ces moments. Peut-être se retrouvaient-ils entre grands, sans Dora ni moi.

Un matin, en quatrième, je décidai d’opérer une révolution vestimentaire : je fouillai dans l’armoire de mes parents pour y subtiliser une vieille chemise de mon père. J’avais observé que les babas cool du collège portaient des liquettes qui descendaient à mi-cuisse par-dessus leurs jeans délavés. Les manches trop longues couvraient leurs doigts ornés de lourdes bagues, leurs paupières croulaient sous le khôl. Je n’avais pas de bagues et ne savais où trouver de quoi me maquiller, mais les manches dépassaient tant de mes mains que l’absence de bijoux serait insoupçonnable ; quant à mes yeux, j’estimai qu’en alourdissant mon regard par en dessous, je parviendrais à donner l’impression qu’ils avaient été soulignés par l’indispensable trait poudreux. J’examinai ma nouvelle silhouette dans le miroir en pied collé à la porte de la salle de bains. Le jean était trop foncé et un peu large en bas, les bottes à semelles de crêpe, autrefois portées par ma mère, n’avaient pas la forme idéale, mais la chemise de mon père rachetait l’ensemble, si longue, si large ; j’étais parfaitement noyée dedans. Je détachai mes cheveux, que j’avais l’habitude de porter en chignon ou en queue-de-cheval, et demeurai un instant fascinée par mon image inédite. Je n’avais pas remarqué, tout à mon extase, le motif à carreaux qualifié de « ringard » par Nathalie Pournèche, dès la récréation de 10 h 15, pas plus que le col raide, comme cartonné, que le seul ami que j’avais, Vincent Melchio, tripota en se moquant gentiment : « C’est une belle petite chemise de banquier que tu t’es trouvée, dis donc. »

Il était hors de question que je confie ces tracas à mes parents ; ils en avaient d’autres, plus sérieux. Leurs propres parents mouraient. Mais ce n’était pas tout. Depuis mes douze ans, ils se livraient une guerre froide, ma mère dans le rôle du bloc communiste, mon père dans celui du géant américain. Lise tentait de les raisonner. Elle expliquait à mon père qu’il était, au fond, un anarchiste. Elle rappelait à ma mère sa réaction lors de la parution de L’Archipel du goulag. « Je ne suis pas du genre à jeter le bébé avec l’eau du bain », répliquait ma mère, et je ne pouvais m’empêcher de rêvasser à cette métaphore, le communisme comme un poupon que maman serrait contre son sein, tandis que les eaux sales du stalinisme ruisselaient tout autour ; mais parfois aussi, c’était Soljenitsyne, le bébé, pataugeant dans les boues troubles de son bain marxiste-léniniste.

Sur les photos collées dans l’album recouvert de similicuir blanc que j’aimais tant feuilleter – Souvenir du mariage, lisait-on dans le coin inférieur droit, au-dessus d’un bouquet de fleurs noué par un ruban crème avec de tout petits pompons d’argent que je trouvais d’un raffinement parfait –, ils souriaient. Papa et maman se souriaient l’un à l’autre, main dans la main. Devant la mairie, ma mère, vêtue d’un tailleur blanc à l’aspect satiné, ressemblait à une star de cinéma américain, sourcils peints, bouche pulpeuse rehaussée de rouge (je reconstituais les couleurs sans même m’en rendre compte à partir des clichés noir et blanc), escarpins si pointus qu’on les aurait dit affûtés, cheveux crêpés autour du merveilleux visage, le plus beau que j’eusse jamais vu, si harmonieux que sa contemplation me mettait les larmes aux yeux. Devant la synagogue, en robe longue, sans dentelles, sans décolleté, si sobre qu’elle en devenait provocante, elle souriait aussi, mais d’un autre sourire, indéchiffrable pour moi jusqu’à ce jour.

Quand j’étais enfant, je croyais que tout le monde était juif. Je savais pourtant qu’il y avait des églises (je n’en dirais pas autant des mosquées ou des temples), j’avais entendu parler de Jésus, je constatais que les autres enfants ne buvaient pas de vin, le vendredi soir, et ignoraient l’alliance parfaite du beurre avec le pain azyme ; j’avais, en somme, tous les éléments me permettant de mesurer la différence, ce petit quelque chose que nous avions en moins, en plus, les deux, mais jamais je n’effectuais le calcul.

Si, lors de mon entrée au collège, on m’avait demandé les raisons pour lesquelles je ne me sentais pas comme les autres, la religion n’aurait pas figuré sur la liste.

Souvent, j’ai l’impression de n’avoir aucune mémoire, et cependant, la précision de certains souvenirs m’affole. Certaines images anciennes possèdent une consistance plus ferme, plus sûre que mes journées présentes. Durant mes moments de rêverie, alors que je parcours la ville, la rue disparaît, emportant le trottoir, les oiseaux se taisent, les arbres s’abattent, les voitures sont englouties par le caniveau. Ma mémoire n’établit pas les justes hiérarchies entre les choses, pas plus qu’entre les événements. Le passé m’apparaît comme un livre dont certaines pages demeurent collées entre elles, m’interdisant l’accès au texte, tandis que d’autres, détachées à la pliure du volume, se séparent d’elles-mêmes sans que je le veuille.

Je referme la partie consacrée à la maternelle, je saute la primaire, j’en termine avec le collège, et je rouvre le livre au chapitre suivant.

Les frères

Face à la fresque monumentale qui orne le hall du rez-de-chaussée, un élève se tient, immobile, parmi les flots de secondes, de premières et de terminales qui se croisent, se saluent, s’invectivent. Il fait chaud comme en plein été. On est le 9 septembre, il est 14 heures et c’est la rentrée.

Le garçon, sac sur l’épaule, fronce les sourcils tout en remuant vaguement les doigts, comme s’il cherchait à dénombrer les personnages qui se démènent, figés pourtant sur le mur par le peintre. La fresque mesure quatre mètres sur quinze environ et représente des femmes et des hommes à la peau gris éléphant vêtus de hardes et qui fuient, les yeux affolés, ou se ruent en avant, le regard furieux (ce sont les mêmes dont il s’agit, il n’y a qu’un groupe, mais deux interprétations possibles), sur un fond de forêt vert sapin. L’ensemble évoque des monuments que j’ai pu voir à Moscou lors d’un voyage scolaire en classe de troisième, et plus particulièrement le jour où mon arrière-cousine, ancien capitaine de l’Armée rouge, m’avait servi de guide ; mais d’autres personnes, plus cultivées que je ne l’étais, auraient pu songer aux Deux femmes courant sur la plage de Pablo Picasso.

Le garçon se concentre sur la peinture. Il l’étudie. Il arrivera en retard en cours, certaines informations précieuses concernant l’emploi du temps, les salles et les noms des professeurs lui échapperont, peu importe, il est intensément contemplatif. Je le regarde regarder et c’est alors que je le reconnais. Ses cheveux ne sont plus de travers. Mais sa capacité d’observation est inaltérée. De la même façon qu’il a distingué mes yeux ronds autrefois (entre toutes les filles de la salle des mariages), il note que le vent qui agite les jupons des femmes semble souffler en sens inverse de celui qui fait flotter les drapeaux hissés au sommet des lances tenues par les hommes. Ses cheveux sont bien coupés à présent. À peine ondulés, ils encadrent son visage comme les boucles de marbre des statues de Michel-Ange. Ses yeux n’ont pas changé, d’un vert bronze, ourlés de cils drus. Son nez occupe trop d’espace. Son regard est inquiet, son corps hésite à déployer la longueur de ses bras, de ses jambes, comme s’il n’avait pas encore pris la juste mesure de ses nouvelles proportions.

Quand il arrive en seconde au lycée Gustave Courbet, il n’est encore que le petit frère. Pour l’instant, c’est son aîné qui capte la lumière. Martin réussit tout. Il a les filles, il a les notes. Dans l’ombre qu’il projette, il est impossible de discerner l’ébauche qui cligne des yeux et se penche pour avoir l’air moins grand, s’assied au fond de la classe et se ronge un ongle patiemment, comme s’il attendait de devenir lui-même, épaule contre la fenêtre, front moite. Seuls ses pantalons légèrement trop courts peuvent laisser soupçonner la métamorphose imminente. Il se nomme Étienne, mais quand on parle de lui, on l’appelle « le frère de Martin ».

Une rumeur entoure les frères Charvet. On dit « les frères » pour ne pas prononcer le prénom qui fait rougir, ne pas trahir l’émotion qu’il fait naître. Étienne joue, pour les élèves comme pour les professeurs, le rôle d’excipient. Il permet au poison diffusé par Martin de circuler parmi les uns et les autres sans tuer personne. Il dilue la perfection. On déclare « les frères Charvet sont imbattables au basket », mais lors des matchs, c’est Martin qu’on regarde courir, ce sont ses épaules qu’on rêve de caresser. Il s’élève dans les airs pour marquer un panier, et les souffles se suspendent aux semelles de ses chaussures. Ses tenues de sport sont savamment éculées, tandis que celles d’Étienne, qui met encore un soin enfantin à plier ses affaires et à renouveler son matériel, témoignent d’une volonté de bien faire qui nuit à son charme.

Je me souviens que quand on lui posait une question, à cette époque de sa vie, Étienne aspirait entièrement ses lèvres et plissait les paupières. L’effort de concentration paraissait le même que l’on évoquât le menu de la cantine, la signification exacte du mot analepse, l’attente entre deux bus ou le théorème de Pythagore. Le temps qu’il mettait à répondre décourageait la plupart d’entre nous. Pas moi. Au contraire. J’inventais n’importe quoi pour assister au spectacle de ce visage qui semblait s’absorber lui-même. Je ne me lassais pas de le voir s’enfouir dans la réflexion. Lorsqu’il finissait par ouvrir la bouche, il prenait une inspiration profonde qui laissait prévoir un long discours, alors que, le plus souvent, il répondait d’un mot ou de trois (spaghettis, je sais pas, 7 minutes, heueueu).

Certains élèves attirent les autres. Qu’ils aient un caractère détestable, des manies, une voix agaçante compte peu, car l’engouement est inexplicable. Il émane d’eux une lumière particulière qui donne envie de les côtoyer.

Martin est l’élu entre les élus. Si lundi son Walkman diffuse une chanson des Clash, mardi les pics se hérissent sur les crânes, si mercredi il apporte une cassette des Sex Pistols, on ne jure plus que par Johnny Rotten, mais dès le jeudi, las des punks, il débarque au lycée avec un tee-shirt à l’effigie d’Alan Parsons Project. Tout est à refaire. On peine à suivre, et se développe autour de lui une animation mêlée de panique, du genre de celle qu’on imagine autour du faux prophète Sabbataï Tsevi. S’il sort avec Katya qui a de longs cheveux raides et bruns, toutes les filles de la seconde à la terminale s’empressent de se lisser les cheveux et de les teindre si nécessaire. Mais voilà qu’il jette son dévolu sur Viviane qui est rousse et frisée. Le samedi qui suit, le salon de coiffure, au deuxième niveau du centre commercial Planète 2000, ne désemplit pas et permanente une trentaine d’adolescentes. Les moins chanceuses emprunteront les bigoudis de maman et, lundi matin, Martin aura quitté Viviane pour Laurence dont la coupe au bol fera grincer des dents un troupeau de Shirley Temple en grand deuil.

Martin est en première, mais comme j’étais déjà à Gustave Courbet au collège, je l’ai remarqué dès la troisième, au moment où il est entré au lycée. De son côté, il ne sait pas qui je suis. Les premières ne parlent pas aux secondes, savent à peine qu’elles existent.

J’aurais pu m’attendre à voir arriver Étienne à la suite de son aîné. Dix-huit mois de moins et une classe de différence. J’aurais pu m’y préparer. Mais comment aurais-je pu savoir qu’ils étaient frères ? J’ignorais tout du garçon aux cheveux de travers qui m’avait déclaré son amour, dix ans plus tôt dans la salle des mariages, absolument tout, jusqu’à son nom. Nous habitions à moins de cinq cents mètres à vol d’oiseau l’un de l’autre, mais cette distance qu’un pigeon aurait franchie en quelques secondes, nos jambes ne la parcouraient jamais. Le boulevard qui nous séparait constituait une des nombreuses frontières invisibles de la carte scolaire ; nous n’avions fréquenté ni la même école élémentaire, ni le même collège. Ainsi, nous aurions pu, tout en étant voisins, ne jamais nous revoir.