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Présentation de l'éditeur


 


« Je n'aime pas la bonté des autres : elle est une borne à mon égoïsme. »


 Henri de Régnier


 


« Je crois en fait que les extrêmes se touchent, et que les êtres les plus tristes, souvent, sont aussi les plus drôles. Poussez la tristesse à fond, elle se tourne en humour ; grattez l’humour, la tristesse est en-dessous. Régnier est ainsi : triste et drôle à la fois, avec un humour à froid, très british, ainsi qu’un vieux fond de truculence rabelaisienne, qui confine ici ou là au comique troupier. » 


Bernard Quiriny 











L'égoïste est celui 
 qui ne pense 
 pas à moi









[image: image]


par Bernard Quiriny






 




M ETTONS QUE vous possédez une machine à voyager dans le temps, et que vous vous transportez grâce à elle en 1890, dans le Paris des poètes. 


À vous les cafés de Montmartre, les conversations littéraires, les salons !


D'ailleurs, vous êtes bientôt convié chez Mallarmé, qui reçoit tous les mardis dans son appartement de la rue de Rome. Là, au milieu des poètes agglutinés, vous trouvez un grand jeune homme pâle et discret, décoré d'un monocle et affublé d'une moustache gauloise. Le maître des lieux semble l'apprécier beaucoup, ainsi que la plupart des invités. Intrigué, vous venez vers moi (oui, je possède aussi une machine à voyager dans le temps, et je l'utilise souvent pour visiter cette époque que j'adore) et chuchotez à mon oreille :


– Qui est-ce ? 


– Pardon ? 


– Ce monsieur, là-bas, avec la moustache, l'air ailleurs… 


– Mais… C'est Henri de Régnier, voyons !


– Ah, oui. Bien sûr. 


Henri de Régnier ?


*


Ce nom vous dit quelque chose, mais vous n'êtes pas certain de le situer tout à fait. Qu'a-t-il écrit, déjà ? Allez, soyez franc : vous n'en avez aucune idée. 


Il n'y a pas à rougir. Ne pas connaître Henri de Régnier, quoi de plus normal, vu qu'il dort depuis bientôt un siècle dans l'immense cimetière des écrivains oubliés ? Ses livres ne sont plus édités depuis des lustres ; quand, par extraordinaire, on les fait reparaître, c'est à petit tirage, dans des collections confidentielles. Les universitaires s'intéressent à peine à lui ; on ne compte qu'une ou deux thèses à son sujet, ce qui est bien peu. Il n'y a même pas de rue à son nom dans Paris, alors qu'il y a vécu toute sa vie ! Seule une poignée d'amoureux maintiennent la flamme, qui le lisent, le relisent, et qui citent son nom à tout bout de champ ; ils se comptent, à peu près, sur les doigts des deux mains.


Cette situation ne date pas d'hier. Dès les années 1920, on trouvait Régnier passé de mode. Pensez : un vieil écrivain de la vieille génération, un rescapé du symbolisme, qui écrivait des poèmes d'amour et des romans classiques ! Les nouveaux venus, les enragés de tous bords, entrés sur scène après la guerre, avaient beau jeu de le charrier, tel André Breton, qui l'asticote dans La Révolution surréaliste. Régnier, déjà, était en voie d'extinction. Peu lui importait : « Il voyait sans envie, ni rancune, la jeunesse s'écarter de lui, écrit Edmond Jaloux ; de nouvelles gloires grandir qui sur lui jetaient leur ombre ; jamais il n'en parut offusqué. » Sa traversée du désert, commencée à cette époque, dure toujours ; sauf bizarrerie du destin (il y a des résurrections inopinées, mais on doute qu'il soit concerné), elle n'est pas près de s'achever. 


– Bien des écrivains sont dans ce cas, direz-vous. Mal servis par la postérité, engloutis injustement dans l'oubli, disparus des bibliothèques et des mémoires. Est-ce une raison pour ne plus les lire ? 


– Certes non. À la limite, j'y vois plutôt une raison de les aimer davantage, et de les redécouvrir en priorité. 


– Bien d'accord. Allez ! Vous m'intriguez, avec votre Régnier. Et si vous m'en disiez plus ? 


*


Le mieux que je puisse faire est de vous communiquer la note suivante, consacrée à Régnier, que j'ai chipée dans le fichier secret des Renseignements généraux. Inutile de préciser que les informations qu'elle contient sont très fiables. 


– Je croyais qu'on avait aboli les R.G., et brûlé leurs archives ? 


– On a gardé ce qui touche aux écrivains, sachant qu'ils peuvent causer du grabuge longtemps après leur mort. 


– Ah. Lisons cela. 




Henri de Régnier
 Poète, romancier, Académicien français




H. R. entre en littérature vers 1885 au moyen d'articles et de poèmes dans les petites revues qui pullulent à l'époque. Adoubé successivement par Mallarmé puis par Heredia, dont il deviendra le gendre. Écrit des recueils de poèmes qu'applaudit l'avant-garde, gravite de loin autour du mouvement symboliste. – Signe de nombreux contes et romans dont certains (Le Bon Plaisir, La Pécheresse, Les Rencontres de M. de Bréot, etc.) se déroulent sous Louis XV, et pastichent les écrivains libertins. – Deux candidatures ratées à l'Académie française, la dernière réussie en 1911. Le comte Albert de Mun prononce à cette occasion un discours de réception hostile, resté dans les annales. – Aime follement Venise, et tout ce qui s'y rapporte ; aime aussi l'automne, les jardins de Versailles, les coffrets de laque, Michelet, Baudelaire et Mallarmé. – Épouse en 1895 Marie de Heredia, fille du poète. – Journaliste et directeur aux Débats, feuilletoniste au Figaro, etc. – Inoffensif en politique, bien qu'il ait fricoté vaguement dans sa jeunesse avec l'anarchisme. (Comme tout le monde.) – Tempérament mélancolique et triste ; incline à la contemplation, à l'indolence et aux soupirs.








– C'est tout ? 


– Les R.G. vont à l'essentiel. Vous manque-t-il quelque chose ? 


– Les dates. 


– Oh ! Bien sûr. 1864-1936.


– Trente-six ans dans un siècle, trente-six ans dans l'autre. Et une année zéro au mitan de sa vie. 


– Oui. Régnier adorait la symétrie.


*


L'ayant croisé chez Mallarmé, et fort des renseignements ci-dessus, vous décidez de lire Régnier. Excellent, mais par où commencer ? Son œuvre est immense : quarante tomes ! 


– Faut-il lire d'abord les poèmes ou les romans ? Et si nous lisons les romans, choisirons-nous les romans « modernes » qui se passent en 1900, ou les romans costumés, qui recréent l'Ancien Régime ? Conseillez-moi, vous avez l'air de connaître un peu tout cela. 


– D'accord, mais je vais vous surprendre : la meilleure face pour attaquer Régnier, selon moi, ce ne sont ni les poèmes ni les romans.


– Quoi, alors ? 


– Les contes, pour commencer ; Régnier en a écrit de somptueux, dont certains tirent vers le fantastique. Ils comptent à mes yeux parmi les classiques du genre, et méritent leur place dans les anthologies. 


– Vous me direz les titres. Ensuite ? 


– Ensuite, les maximes.


– Des maximes ?!


– Eh oui. C'est une part minuscule dans son œuvre, qu'on oublie souvent parce qu'elle cadre mal avec ce qu'on croit savoir de lui. On se représente toujours Régnier en rêveur aérien, perché dans ses solitudes, épanoui dans les fumées, les arabesques, la poésie pure. Voyez ses poèmes, avec leurs créatures mythologiques, leurs paysages miraculeux, leurs sentiments sublimes… Comment leur auteur ne serait-il pas un songe-creux, éloigné des caractères et de la société, qui sont les aliments du moraliste ? 


– Oui, comment ? 


– Et pourtant ! Régnier connaît le monde. C'est un faux rêveur. Ou plutôt, un vrai rêveur, mais qui sait être un spectateur en même temps. D'un côté, il est retranché dans son palais de songe ; de l'autre, il se mélange à nous et s'amuse. D'où son monocle, qui ne cache qu'un œil. 


– Ce que vous dites, c'est qu'il y a deux Régnier.


– Au minimum, oui. Est-ce un hasard s'il y a partout des miroirs et des reflets dans son œuvre ? Son premier roman s'intitule La Double Maîtresse ; c'était un signe. Cette obsession reflète une division intérieure : Régnier, homme secret, hanté, poète pur, fuit ses semblables ; mais en même temps, comme homme d'esprit, il les cherche et les perce à jour. « En somme, dit-il, je me sens très nettement double. J'ai, d'une part, le sens d'une sorte de rêverie vague, septentrionale ou thessalienne, des mythes ou des mythologiques ambiguës. Ce que je goûte le plus fortement de cela, c'est certains vers d'Hugo, informes et mixtes, images et allusions. D'autre part, je prends un vif plaisir à ce qu'on appelle l'esprit, au trait, à Chamfort, par exemple. » Il ajoute cependant : « Mais je suis incapable de rien fixer de cela sur le papier et ma littérature n'est que la moitié de moi-même et strictement sans mélange du tour d'esprit un peu voltairien qui est en moi. » Ce qui n'est pas tout à fait vrai. Certaines œuvres reflètent ce côté voltairien.


– Dites-moi. 


– Donc…


– Oui ? 


– C'est le titre. Donc…, avec des points de suspension.


– Pardon.


– Parue en 1927 aux Éditions du Sagittaire, cette plaquette fut réimprimée deux ans plus tard au Mercure de France, l'éditeur habituel de Régnier. Il y a réuni des aphorismes, des historiettes, des anecdotes, des considérations sur les hommes, les femmes, l'amitié, l'amour et le temps. Ces notes sont souvent drôles, bien qu'elles parlent principalement de tristesse et de solitude. Elles forcent à réfléchir, et laissent en bouche un petit goût d'amertume. L'une est spécialement célèbre : « Vivre avilit. »


– …


– On reste sans voix, hein ? Ce joyau noir résume le regard qu'a porté Régnier sur la vie. « C'est une pensée deux fois saisissante, dit Emmanuel Buenzod, par sa concision exemplaire et par l'accent de fatalité qui l'empreint. » François Broche remarque aussi que Régnier a trouvé par ces mots le moyen le plus économique d'entrer dans la légende : mieux qu'Heredia, qui a eu besoin d'un sonnet, et mieux qu'Haraucourt, avec son demi-vers1.


– Quelle sentence… Que signifie-t-elle ?


– Chacun la prend comme il veut. Pour Charles Du Bos, par exemple, « vivre avilit en ce sens que la vie ne laisse pas le temps de vivre ». Ce qui veut dire, je crois, que Régnier proteste contre la réalité collante, la vie quotidienne, avec ses obligations, son découpage infernal en morceaux saccadés qui empêchent de vivre une vraie vie, suivant son horloge intérieure. Protestation contre l'inertie des choses, aussi, la matière lourde, le monde aux arêtes coupantes qui nous brime et nous empêche. 


– Cela se tient. 


– Mais vous pouvez y voir encore un acte d'accusation contre l'Homme, une devise pour le parti nihiliste, ou l'aveu d'une déception. Cette phrase, vraiment, n'est pas célèbre pour rien2. En même temps, pour tout vous dire, j'en préfère une autre, qui me frappe davantage, et même me laisse abasourdi. Si je devais n'en retenir qu'une, ce serait celle-là. Régnier, qui l'a écrite à la fin de sa vie, dans ses carnets, ne l'a jamais publiée. 


– Attendez. Je prends de quoi noter.


– Vous y êtes ? Voici : « Chaque heure qui passe, dis-toi bien que c'est une heure de ta vie. » Terrible, non ? Il y a dans ces mots très simples toute la tragédie du temps qui passe, toute la douleur du nevermore, et toute l'urgence de courir en vain après la vie. J'en suis bouleversé. Pas vous ? D'ailleurs, arrêtons-nous pour y réfléchir un instant.


*


Toujours là ? Alors, continuons. Outre Donc…, le Régnier moraliste est aussi dans ses Cahiers inédits, une masse de papiers conservée à la bibliothèque de l'Institut, restée inédite de son vivant et publiée en 1997 par les soins de François Broche et David Niederauer. Ils portaient à l'origine ce titre énigmatique et somptueux, Annales psychiques et oculaires, et devaient constituer pour lui une sorte d'exercice quotidien, afin de s'obliger à écrire quand il n'avait pas de manuscrit sur le feu. De 1887 à sa mort, il y fait le compte rendu de ses sorties, mijote des sujets de romans, invective quelques ennemis, consigne des réflexions sur l'art et la poésie, relate des anecdotes. Tous les artistes et les écrivains du temps y défilent, Louÿs, Debussy, Bonnard, Bonnières, Blanche, Degas ; l'index, qui occupe quarante pages, donne le tournis. Mais surtout, Régnier dans ses carnets élabore des maximes, condense ses états d'âme, et met son spleen en équation. Ce qui donne, par exemple, ceci : « L'ennui est un désaccord entre nous et les choses ; la tristesse est un désaccord avec nous-même. » Ou : « La solitude est le tombeau vivant de tout ce qui est mort en nous. » Ou : « La moitié du bonheur est d'être deux à être malheureux. » Ou encore : « Des ambitions de tout lire, de tout connaître, et le désespérant à quoi bon, et l'obsédant spectre de la future Mort… » 


– La tristesse, la solitude, la mort… Il n'avait pas l'air bien gai, votre Régnier. 


– Non. Vous l'avez vu, chez Mallarmé : son air absent, sa démarche indolente en disent long. C'est un homme passif, résigné, sujet à la tristesse et aux crises d'abattement. Ses pensées rappellent Schopenhauer, qu'il a lu dans sa jeunesse ; elles préfigurent aussi, je trouve, certains mots de Cioran. Ce rapprochement vaut ce qu'il vaut, naturellement.


– Inscririez-vous Régnier parmi ceux que Frédéric Schiffter nomme les « penseurs tristes » ? 


– Sans hésiter. Quoique en même temps…


– Oui ?


– Régnier est toujours double. Aussi, il y a chez lui un autre aspect, gai, désinvolte, primesautier même, qui éclate dans ses romans, remplis de personnages drolatiques, vicieux, fantaisistes, mufles, paillards et débauchés. 


– À ce point ?


– Mais oui. Tenez, prenons Fulgence de Bocquincourt, dans Le Mariage de minuit. C'est un gros marquis quinquagénaire, dont la conversation n'est qu'un tissu d'insanités. Ses plaisirs dans la vie sont de chuchoter des horreurs à l'oreille des femmes, d'aller tout nu dans sa maison, et même de chier dans l'escalier ! « Il s'y voyait, en perruque et en grand habit, accroupi à l'aise, s'y soulager les entrailles. Il prétendait trouver à ces vieilles mœurs quelque chose de grandiose et de familier, bien supérieur à l'usage moderne qui veut faire croire que la nature a des délicatesses qu'elle n'a pas et qui en dissimule les nécessités par des ruses médiocres et timides au lieu de les étaler au grand air, comme il faudrait. » Et ce Fulgence n'est pas tout seul ! Les romans de Régnier regorgent d'olibrius dans son genre, impies, débauchés, goinfres, obsédés, infidèles ou pétomanes. 


– Que nous sommes loin tout à coup de la solitude et de l'ennui !


– À l'opposé, je dirais. Comment peut-on être de bords si différents à la fois ? Je crois en fait que les extrêmes se touchent, et que les êtres les plus tristes, souvent, sont aussi les plus drôles. Poussez la tristesse à fond, elle se tourne en humour ; grattez l'humour, la tristesse est en dessous. Régnier est ainsi : triste et drôle à la fois, avec un humour à froid, très british, ainsi qu'un vieux fond de truculence rabelaisienne, qui confine ici ou là au comique troupier. Proust en a fait son miel. 


– Proust ? 


– Il admirait profondément Régnier, qu'il a pastiché dans sa série du Figaro. En style Régnier, il y évoque par amusement des sujets très graveleux. « Un peu de morve avait tombé sur le rabat et sur l'habit. Son noyau visqueux et tiède avait glissé sur le linge de l'un, mais avait adhéré au drap de l'autre et tenait en suspens au-dessus du vide la frange argentée et fluente qui en dégouttait. Le soleil en les traversant confondait la mucosité gluante et la liqueur diluée »… Et encore, Le Figaro a censuré le meilleur : « On m'a coupé par “convenance” quelques lignes sur une petite fille dont le derrière avait été mal torché. Il y avait ceci que je trouve extrêmement Régnier : “Elle l'agrémentait d'une mouche qui était faite à vrai dire de ce qui a coutume d'attirer l'essaim des autres.” »


– …


– Vous rougissez !


*


Régnier dans ses pensées parle beaucoup des femmes. Les maximes qu'il a réunies en 1928 dans un petit recueil, Demi-vérités, les anecdotes qu'il a rassemblées dans un autre, Histoires de femmes, à la fois galantes et misogynes – comme il se doit –, montrent bien l'intérêt qu'il leur porte.


– Il était marié, n'est-ce pas ?


– À Marie de Heredia, deuxième fille du poète, brune volcanique qui, pour sa part, aurait préféré Pierre Louÿs. Hélas, Louÿs n'avait pas d'argent, tandis que Régnier, un peu. Alors, pour se consoler d'avoir pris Régnier comme époux, elle a pris Louÿs comme amant ; leur liaison, qui durera des années, est attestée par de nombreux documents – photos cochonnes, lettres3, ainsi qu'un enfant né en 1898, Pierre (!), dont l'auteur ne fait aucun doute. Ensuite (ou simultanément, car elle était insatiable), Marie couchera avec Edmond Jaloux, Émile Henriot, André Chaumeix, Gabriele D'Annunzio, Henry Bernstein, bref, la moitié des écrivains de Paris, sans compter les femmes ; tout cela, au vu et au su de tout le monde. Régnier endure ce comportement scandaleux avec sa noblesse habituelle ; il continue de l'aimer tendrement pendant qu'elle l'humilie, et refuse le divorce pour ne pas ajouter au tapage. 


– Pour un connaisseur de femmes, il semble surtout s'être fait piétiner par la sienne.


– Peut-être qu'avoir beaucoup souffert à cause d'une femme est un moyen d'en savoir beaucoup sur les femmes ? Par ailleurs, tout laisse à penser que lui, de son côté, n'a pas connu que Marie ; il a eu des maîtresses, une vie secrète. Cet anti-Casanova, qui disait n'avoir jamais été aimé, cachait son jeu. En tout cas, il aimait les femmes. 


– C'est pourquoi, sans doute, il médit si bien d'elles. 


*


Ce Régnier que vous connaissiez à peine il y a cinq minutes, vous brûlez maintenant de le lire. Quel personnage ! Je vous sens sur le point de foncer chez un bouquiniste pour dégoter tous ses romans.


– Je vais suivre vos conseils et commencer plutôt par ses contes, ou ses pensées. 


– Pour les pensées, ne cherchez pas : elles sont dans le présent volume. Vous y trouverez Demi-vérités, Histoires de femmes et Donc…, précédés d'aphorismes issus des Cahiers inédits. 


– Excellent ! Mais aussi, pourquoi ne retournerions-nous pas voir leur auteur en personne ? Il m'a intimidé l'autre fois, chez Mallarmé, au point que n'ai pas osé lui parler ; mais j'ai envie maintenant de lui serrer la main, et que nous bavardions ensemble. 


– Bonne idée, c'est un causeur exquis. Mais en fait, ce ne sera pas nécessaire. 


– Pourquoi ? 


– Parce qu'il possède une machine à voyager dans le temps comparable aux nôtres (un modèle un peu plus ancien, naturellement), et qu'il va nous rejoindre ici. 


– Vous dites qu'il va…


– Cela vous étonne, hein ! C'est ainsi : Régnier est un voyageur du temps confirmé. Plutôt vers le passé, en fait ; il évite en général le futur, surtout le nôtre. Pensez : le bruit, les smartphones, l'air irrespirable, les sculptures atroces dans les jardins de Versailles… Très peu pour lui. Mais quand même, aujourd'hui, pour nous faire plaisir, il nous rend visite. 


– … Vous me charriez ! 


*


Pas du tout. Régnier sera là dans un instant, avec sa canne et son monocle. Si vous voulez, nous irons tout à l'heure nous promener ensemble dans Paris, pour revoir les lieux où il a vécu. Rue du Louvre, rue Boccador, rue de Magdebourg et rue Boissière ; quai Conti devant l'Institut, rue Condé où était le Mercure de France, puis rue de Rome où vécut Mallarmé… Enfin nous visiterons sa sépulture, au cimetière du Père-Lachaise. Se recueillir sur une tombe en compagnie de l'homme qui l'occupe, je vous garantis que c'est quelque chose.


Vous ne dites rien. Vous êtes sur le point de me croire. 


Il ne tardera plus, maintenant. Il est toujours à l'heure.


Tenez ! On sonne. 


Vous ouvrez ? 
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