DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
EN VERSION NUMÉRIQUE

Bleu Gentiane, 2015

Les Nuits blanches de Lena, 2016

Wanda, 2017

Trilogie des cagots d’Aquitaine

Le Gardien des sables, coll. Trésors de France, 2016

La Porte des Maudits, coll. Trésors de France, 2017

La Baronne blanche, coll. Trésors de France, 2018

Madeleine Mansiet-Berthaud

LA VALSE
DES MOUETTES

Roman

1

Printemps 1939

Denis Ledur méritait bien son nom, surtout depuis que sa femme l’avait quitté. Ainsi raisonnaient ceux qui croyaient le connaître. Le départ de celle-ci l’avait encore endurci, semblait-il ; ses paroles étaient devenues aussi rares que son sourire. Le Taiseux, ainsi l’avaient rebaptisé les clients qu’il voyait défiler à longueur de journée dans son bar, Le Mascaret, du nom d’une vague qui remonte le fleuve à contre-courant, un phénomène comme seule la nature en produit. Le Mascaret se situait dans la rue Paul-Massy, à Meschers-sur-Gironde, un village de pêcheurs proche de Royan. Apéritifs, pichets ou verres de vin, cognac ou café, il servait, encaissait, se tenant la plupart du temps derrière son comptoir. Il n’en bougeait que lorsqu’une nouvelle tête franchissait la porte de son établissement. Les habitués prenaient leurs consommations, choisissaient une table et s’y installaient. En somme, ils assuraient eux-mêmes le service, ce qui soulageait d’autant le tenancier. Ce dernier leur témoignait sa gratitude en leur offrant ce qu’il appelait le verre du patron. Il lui suffisait d’un geste pour qu’ils rengainent pièces ou billets de banque.

Quand la porte s’ouvrit pour livrer passage à une jeune personne vêtue d’une combinaison de toile bleu foncé, le visage du Taiseux s’éclaira d’un coup. Il quitta son poste et, un torchon à la main, s’avança pour embrasser la nouvelle venue, Gabrielle. Les fidèles saluèrent la fille Ledur en ces termes :

— A la santé de la gardienne de tous les navigateurs.

— Pêcheurs, morutiers, matelots, avec Gabrielle à la surveillance, vous êtes assurés de rentrer au port, sains et saufs. Prêts à repartir pour une autre aventure.

— Mousses et caboteurs, bienvenue en Gironde ; l’estuaire vous est grand ouvert !

Cet accueil méritait bien une tournée générale.

— Tu trinques avec nous, pitchoune ?

La pitchoune n’avait rien de la gamine frêle que ce terme laissait supposer. Sa silhouette alourdie par une suralimentation de plus de dix années faisait de Gabrielle une espèce de garçon manqué ; impression accentuée par sa tenue de travail. Tous auraient voulu poser des questions à la future gardienne du phare de Cordouan, pour savoir comment s’étaient déroulées les six semaines qu’elle venait de passer dans ce monument ceint de roche et d’eau. Toutefois, après avoir choqué son verre de bière avec les Michelais, la jeune fille les remercia des yeux et de la voix pour cet accueil chaleureux avant de disparaître dans la cuisine derrière le bar. Elle se sustenta avant de monter dans sa chambre pour faire sa toilette et enfiler une tenue plus féminine.

La salle de café s’anima d’un brouhaha que chacun alimentait de ses souvenirs en mer. D’autres, attablés face à face, se penchaient et parlaient bas :

— Pauvre gosse ! Elle ne se remettra jamais de cet abandon.

— Pas plus que son père. On l’a connu plus gai, plus causant.

— Il était heureux. Avant.

— Ça devait arriver. Cette femme était trop bien pour lui.

— Trop jeune surtout. Quand même, quitter son mari, on ne le voit pas souvent, mais pour laisser son enfant, il faut vraiment être mordue : une femme fatale, voilà ce qu’elle était, ce qu’il n’a pas su voir.

— Pas plus que nous, d’ailleurs. Pourtant… Ah, l’amour ! C’est comme une maladie ; quand ça te prend, ça te détruit.

— Seule une sainte aurait pu résister au charme de cet Américain. Et encore…

Stephen était passé comme un ouragan dans la vie tranquille de Léa. Il avait tout balayé, tout emporté. Au premier regard, ils s’étaient reconnus. Ce cinéaste venait en Charente afin de repérer des lieux offrant un cadre au film qu’il projetait de tourner. La France avait été la patrie de ses grands-parents ; curieux de connaître ce pays dont ils lui vantaient les attraits et la culture, il y était d’abord venu en touriste, une fois, puis deux. Depuis, chaque année le voyait de retour pour découvrir une région différente. Et, en cet été 1928, sa vraie découverte avait été Léa. Léa la belle, la douce, l’infiniment gracieuse. Et si son beau visage et son allure de diva l’avaient immédiatement séduit, il n’était cependant pas homme à se laisser embarquer dans une histoire pour une jolie tournure et des yeux de velours. Il avait fréquenté assidûment le bar pour se donner l’occasion de voir chaque jour Léa, la courtiser, de moins en moins discrètement, lorsqu’ils se trouvaient seuls. Cela se produisait souvent, entre quatorze et dix-sept heures, alors que Denis, qui ouvrait son commerce tôt le matin, s’octroyait une petite sieste ou une visite aux viticulteurs du coin. Il lui fallait bien se réapprovisionner, tant l’on buvait sec dans cette région qui entretenait le culte du vin. Et ce qui devait fatalement arriver se concrétisa. Un jour que le soleil brillait sur l’estuaire, Léa prit son maillot de bain et déclara se rendre sur la plage des Nonnes.

— Gabrielle doit rentrer de l’école dans… une petite demi-heure, lui fit remarquer son époux en portant son regard sur la pendule suspendue au mur.

— Elle m’a dit qu’elle irait goûter chez Pauline, sa maman a fait des crêpes.

Tous deux connaissaient bien leur fille et ses penchants. Denis convint que la gourmandise de la fillette l’emporterait forcément sur une baignade suivie d’un moment de farniente sur le sable. Et la jeune femme qui adorait l’eau et ses plaisirs méritait bien cette récréation. Sa vie très active ne lui laissait guère de temps pour les loisirs.

Lors de ces rendez-vous secrets, le couple se réfugiait dans l’une des grottes creusées dans les falaises de calcaire qui surplombent les rives de l’estuaire : à l’écart des plages, un endroit idéal pour échapper à la curiosité et pour s’aimer. Léa rentrait toute ragaillardie par ces bains d’air et de soleil, que sa peau ne voyait guère, mais bientôt, l’automne avec son temps plus frais ne lui fournit plus aucun prétexte à ces escapades. Elle devint sombre, morose, d’autant que son amoureux la pressait de le suivre en Amérique :

— Je ne peux plus vivre sans toi. Il faut que tu prennes une décision.

— Je ne veux pas laisser ma fille.

— Je comprends. J’y ai réfléchi. Nous pourrions l’emmener avec nous.

— Son père n’acceptera jamais de s’en séparer. Un jour, il m’a déclaré que si la petite lui était enlevée, il en mourrait. C’est surprenant de la part d’un homme qui exprime si peu ses sentiments. On dirait qu’il avait prévu qu’un jour je me détacherais de lui. Je ne peux pas l’acculer au suicide. Ma fille me le reprocherait ma vie durant, et elle aurait raison.

— Alors, nous reviendrons souvent. Je te le promets. J’aime tant la France, et particulièrement cette région ; elle m’a envoûté, comme toi. Et je ne parle pas seulement de ta beauté. Ton esprit y est pour une grande part. Jamais je ne me suis si bien entendu avec une femme. Cela explique que je ne sois pas encore marié. Aussi, je ne te laisserai pas m’échapper.

Cet argument pesait son poids. Jamais son mari ne lui avait tenu de tels propos. Lui, ce qu’il appréciait chez sa femme, c’était l’employée efficace, toujours disponible, aimable et discrète, ainsi que ses qualités ménagères. Son amour pour elle, il ne savait pas l’exprimer. Une pudeur extrême le retenait. Les grands épanchements n’étaient pas dans sa nature.

Stephen sut si bien la convaincre et l’aimer qu’un jour, Denis, qui commençait à douter de la fidélité de son épouse, trouva une lettre bien en évidence sur la table de la salle à manger.

Elle expliquait qu’elle ne pourrait plus vivre avec lui sans penser à Stephen et qu’il méritait mieux qu’une femme à la fois présente et absente :

Ce qui m’arrive me dépasse ; j’ignorais que cela pût exister. Tu essaieras de l’expliquer à notre fille. Elle est plus proche de toi que de moi ; elle te ressemble. Je lui écrirai quand je serai installée de l’autre côté de l’Atlantique. Je n’ai pas le courage de l’affronter pour l’instant ni de lui annoncer que je m’en vais. Sa grand-mère à laquelle elle est très attachée saura me remplacer : c’est un rôle qu’elle assume déjà en lui imposant un mode d’éducation que je n’approuve pas. Elle a bien manœuvré pour me l’enlever. Gabrielle est plus sa fille que la mienne. Dis-lui que je l’aime et que je l’aimerai toujours. Je reviendrai souvent, et si elle veut me retrouver durant les vacances scolaires, je t’enverrai l’argent pour la traversée. Cette décision me déchire mais je ne puis renoncer à ce qui me submerge. Si je me résignais à rester, nous serions deux à souffrir ; que dis-je, trois ! Je n’ai rien prémédité, je te demande de me croire, et je n’ai rien à te reprocher, mais je n’éprouve pour toi qu’une grande tendresse. Et de la reconnaissance. Je l’ai découvert trop tard, hélas ! Pardon.

Ainsi Léa était sortie de la vie de Denis un peu comme elle y était entrée, avec fracas. En effet, près de douze ans plus tôt elle avait fait irruption dans son établissement, tout essoufflée, les vêtements en désordre et le regard fou. Comme il s’avançait pour recevoir cette cliente en plein désarroi, elle s’effondra dans ses bras. Un peu gêné devant deux clients qui plongeaient le nez dans leurs verres avec délectation, il poussa la jeune fille sur la banquette en cuir et lui servit un café brûlant.

— C’est d’un cognac qu’elle aurait besoin, se permit l’un des deux consommateurs de ce breuvage hautement alcoolisé.

Quand les deux hommes eurent quitté le bar pour aller étancher leur soif chez un concurrent, Denis s’assit face à l’inconnue et lui demanda si elle souhaitait un autre café.

— C’est que… on m’a volé mon sac et je n’ai plus d’argent.

— Aucune importance, la cafetière est pleine, répondit-il. Et si vous désirez un petit alcool… je crois que vous en avez besoin…

L’association de ces stimulants redonna des couleurs et de la verve à la pauvre victime de ce vol à l’arraché, qui se mit à raconter son histoire. Orpheline placée dans une famille où elle avait été honteusement exploitée, elle venait d’en être libérée.

— J’ai reçu un pécule pour m’aider à commencer une nouvelle vie et je suis maintenant aussi pauvre qu’à mon arrivée chez ces gens qui se disaient mes parents adoptifs. Ils n’ont fait que profiter du système et je n’ai aucun moyen de le prouver. Peu importe. J’essaierai de les oublier, mais je me retrouve à la rue. Je n’ai aucune famille, pas d’amis, pas de toit, et plus un sou.

— Qu’est-ce qui vous a amenée à Meschers ?

— J’avais entendu parler de votre village par ce couple chez qui j’ai grandi ; j’étais curieuse de voir les grottes qui surplombent l’estuaire et je me disais que pour économiser le peu que j’ai reçu, je pourrais peut-être y dormir en attendant de trouver du travail.

— Les quelques grottes aménagées servent de boutiques qui sont exploitées pendant la belle saison. Les autres ne sont que des trous dans le calcaire.

— Mais elles regardent l’océan.

— L’estuaire n’est pas l’océan.

— On doit tout de même l’entendre… J’aimerais tellement vivre dans l’un de ces abris isolés du monde.

Denis sourit aux propos de cette jeune beauté échouée comme un fétu que le vent aurait chassé puis abandonné dans une rue de Meschers. Elle semblait perdue et tellement ignorante de ce qui l’entourait ! On l’avait lâchée dans la nature sans qu’elle y soit préparée, et tout ce qu’elle découvrait lui paraissait étrange, voire hostile. Il voulut savoir à quoi ressemblait son agresseur. Le portrait qu’elle lui en traça ne l’éclaira pas sur son identité. Il était jeune, de taille moyenne, le physique insignifiant et n’accusait aucun signe particulier qui pût l’orienter sur l’une de ses connaissances. D’ailleurs, la jeune personne s’était accrochée à son sac en se débattant, ce qui ne lui avait guère laissé le loisir de le détailler.

Que peut faire un honnête homme face à tant de détresse et de naïveté ? Il lui offrit le vivre et le couvert et un emploi dans son débit de boissons. Très vite, la nouvelle fit le tour du pays et la clientèle afflua, telle une vague sur la plage. On voulait admirer la serveuse du Mascaret qui en avait provoqué un dès son arrivée. Et chacun de se demander si Denis, en l’hébergeant, n’avait pas calculé tout le profit à tirer de sa présence en un lieu fréquenté presque exclusivement par la gent masculine. Léa savait peu de chose de ses origines. Ses parents étaient morts alors qu’elle n’était qu’un bébé. Elle ne se connaissait aucune famille. Elle n’avait entrepris aucune recherche. Démunie de tout et jusqu’alors privée de liberté, comment l’aurait-elle pu ? D’ailleurs, elle ne le désirait pas. Se faire oublier, n’était-ce pas le meilleur moyen de vivre en paix ?

A l’école elle n’était pas très assidue, cela dépendait des travaux en cours à la ferme où elle vivait. Elle recevait parfois la visite d’une assistante sociale qui lui apportait des livres. Ses journées étant exclusivement consacrées au travail, elle employait une partie de ses nuits à les dévorer. C’était son seul loisir et le seul plaisir que sa vie d’enfant lui avait offert. Le monde qu’elle avait découvert à travers ses lectures, probablement choisies à cet effet, était immense ! Il était beau et bon. Celui qui l’attendait, elle l’imaginait semblable en tout point, aussi sa désillusion était-elle à la mesure des émerveillements vécus au creux de son lit. La liberté ne lui apportait certainement pas tout ce dont elle avait rêvé. Néanmoins, le vol de son sac qui contenait quelques effets et un peu d’argent lui avait permis de rencontrer un homme aimable qui l’avait accueillie sans rien exiger en retour.

Ayant franchi la porte du bar de la rue Paul-Massy, des bribes de son histoire se répandirent sur la chaussée et jusque dans les foyers. Les clients se montraient généreux envers cette sans-famille et la menue monnaie glissée dans la poche de son tablier allait grossir son escarcelle. On évaluait ses charmes, on supputait ses chances de lui plaire, mais la belle restait insensible aux flatteries. Cela ne laissait pas d’étonner Denis qui tressaillit lorsqu’elle se glissa dans son lit, un soir d’orage. Le prétexte était habile et l’homme ne demandait qu’à calmer les frayeurs de la jouvencelle ; il calma aussi ses ardeurs et quelque temps plus tard lui offrit le mariage.

L’annonce suscita de vagues commentaires. Bien des espoirs s’évanouirent et les prétendants se firent plus discrets, voire plus rares. On connaissait maintenant le nom de jeune fille de l’épousée, ce qui ne changeait rien à son histoire. Elle paraissait heureuse avec Denis. L’ambiance changea quelque peu lorsque la mère de celui-ci, à la suite de son veuvage, décida de venir vivre à Meschers. On vit alors le sourire de Léa quitter progressivement son visage avant de retrouver sa douceur à la naissance de Gabrielle. Ce changement fut de courte durée car Mélanie, devenue grand-mère, sut rapidement se rendre indispensable autour du bébé. Absorbés par leur travail, les parents trouvaient dans cet arrangement un confort de vie. Pourtant, plus l’enfant grandissait, et plus l’aïeule avait d’ascendant sur elle. Léa se sentait exclue et souffrait en silence. La jalousie s’était emparée de son cœur qu’elle broyait. Elle avait la désagréable impression de n’avoir été qu’un ventre pour perpétuer un nom, bien que l’on ne puisse guère compter sur une fille pour ce genre de transmission.

A l’initiative de son fils, Mélanie faisait des efforts de rapprochement que sa belle-fille s’obstinait à refuser, si bien que la situation allait en se dégradant. Cette petite qu’elle avait mise au monde ne lui appartenait pas ; alors, Léa se consolait en se disant que personne n’appartient à qui que ce soit et qu’un jour sa fille s’apercevrait que sa mère existait. Mais dans combien de temps la regarderait-elle autrement que comme une servante ?

Pas une plainte ne franchissait les lèvres de la jeune femme. Denis ne se rendait pas compte du changement opéré par une situation qui aurait dû l’alarmer. Il connaissait bien sa mère et ne la voyait pas différente des autres femmes. Une mère envahissante, certes possessive, mais qui savait se rendre utile et c’est bien cette qualité qu’il appréciait aussi chez Léa. Ainsi ronronnait autour de lui sa famille et il se disait alors le plus heureux des hommes.

Léa respira un peu mieux lorsque sa belle-mère s’installa dans un logement situé à quelque deux cents mètres de leur commerce qui était aussi leur lieu d’habitation. Ce souci d’indépendance exprimé par l’aïeule lui laissait augurer de meilleurs jours. Enfin, son mari et leur fille ne subiraient plus son emprise ! Mais ce qu’elle n’avait pas prévu, c’est que Gabrielle passerait le plus clair de son temps chez sa grand-mère. Celle-ci était ravie de sa présence qu’elle écourtait pourtant souvent afin d’éviter tout conflit. Il lui fallait presque se fâcher pour que la petite regagne son foyer :

— Rentre vite ou tu trouveras porte close.

— Alors je reviendrai dormir chez toi !

— Mais je ne te veux pas.

Parfois, lorsque Gabrielle tardait un peu, Denis trouvait son épouse en train d’essuyer furtivement ses larmes. Elle n’avait pas besoin de lui en donner la raison. Alors il plaidait pour la paix :

— Tu te fais souffrir bien inutilement. Essaie de ne voir que des avantages à la présence de ma mère. La petite est heureuse et nous sommes tranquilles. Ça nous laisse du temps pour nous retrouver, pour sortir. Nous devenons esclaves de notre travail.

Toutefois, rien ne changea dans leur existence, toujours tournée vers le service à une clientèle qui les asservissait. C’est donc ça, la liberté, se disait Léa. Et entre ses années d’une enfance vouée à l’obéissance et celles consacrées à un labeur incessant, elle ne saisissait pas bien la différence, hormis une aisance financière qu’elle appréciait, ayant manqué de tout et jusqu’à l’essentiel. Sa vie, elle l’avait imaginée pleine de surprises. Ce ronron dans lequel baignaient ses journées ponctuées de rituels la rendait morose. Elle attendait. Elle ne savait quoi exactement, mais elle attendait : le tremblement de terre qui allait secouer cette inertie ?

Stephen avait créé cette convulsion, il avait été l’éclair fulgurant qui l’avait brûlée, arrachée à sa torpeur, à sa nuit. Elle qui se voyait déjà vieillir dans le silence et l’oubli, voilà qu’il la ressuscitait.

Comment résister ?

Gabrielle revint dans la salle de café habillée en fille. Sa tenue ne l’embellissait pas pour autant. Ses cheveux bruns coupés court, indisciplinés, s’ébouriffaient, dressés en épis raides et drus, et cela lui donnait un air clownesque du plus curieux effet. Amusant ! Décidément, la coquetterie lui manquait. D’aucuns s’accordaient à penser qu’avec quelques efforts elle serait appétissante. On s’attendait à la voir se lancer dans un numéro de cirque et c’est bien ce à quoi assistèrent quelques habitués lui ayant demandé comment s’était déroulé son premier séjour dans le phare de Cordouan. Elle décrivit avec force gestes et grimaces la traversée, l’arrivée sur le plateau rocheux, son installation dans l’une des chambres situées au premier étage du phare, à huit mètres au-dessus de l’eau. Elle évita cependant de citer tous les désagréments de sa nouvelle condition. Les questions fusèrent :

— Tu bouges comme ça pendant tes nuits de veille ?

— C’est difficile pour moi de rester immobile durant des heures, à épier le bruit et à surveiller les lueurs pour m’assurer du bon fonctionnement du feu. Parce qu’on se tient enfermé dans une pièce, vous pensez qu’on ne fait rien, mais concentrer son attention pendant quatre heures de temps, c’est très fatigant. Alors, je tricote un peu pour occuper mes mains. Et puis quand je descends, je prends de l’exercice.

— Tu veux vraiment devenir gardienne de phare ? Ce n’est guère un métier pour les femmes.

— Pour l’instant, je ne suis qu’auxiliaire. Si ça me plaît vraiment, je tenterai le concours d’entrée à l’école de Brest. Pour ça, j’ai du temps devant moi.

— Tu ferais mieux de revenir travailler avec ton père. Il doit s’ennuyer depuis ton départ. On ne le voit même plus à la pêche au carrelet. Il lui fait une visite d’entretien de temps en temps, c’est tout.

— Avec la concurrence, la clientèle a diminué ; c’est ce qui m’a décidée à chercher un emploi à l’extérieur.

— On le trouve fatigué depuis quelque temps.

Gabrielle fit mine de ne pas entendre ce dernier commentaire. Elle savait que sa grand-mère, encore active, se faisait un devoir de venir aider son fils, aussi bien pour servir la clientèle que pour tenir son ménage. Cela la rassurait. Quant à son avenir professionnel, la jeune fille ne l’avait pas encore tracé, mais ce phare l’attirait depuis si longtemps qu’elle avait résolu de partager, au moins pour quelques mois, la vie de ces bergers de l’infini. Elle savait qu’en cas d’échec ou de renoncement elle pourrait reprendre sa place auprès de son père. Après tout, le métier de cafetier valait bien celui de gardien de phare, même si, à ses yeux, il manquait de prestige, et surtout de mystère. Ces hommes, on les regardait avec au bord des lèvres des questions que l’on n’osait formuler, et dans le regard des étincelles fugaces. Leurs vies de reclus décuplaient l’imaginaire.

Pénétrer dans leur intimité, qui n’en avait rêvé ?

2

Gabrielle avait quinze jours devant elle pour reprendre pied sur la terre ferme. Elle saurait parfaitement occuper ces deux semaines de liberté. Elle se rendit chez sa grand-mère, aussi impatiente que son père de savoir comment s’étaient déroulées ces six semaines vécues hors du temps, de la réalité, dans un monument de pierre, bastion orgueilleux dressé au-dessus des flots, tel un cheval fougueux et indompté.

Mélanie l’accueillit sans un mot ; ils étaient tous réfugiés au fond de ses prunelles où ils brasillaient. Gabrielle fit le tour des pièces de la maison, comme pour la redécouvrir, pour reprendre possession de cette vie terrestre qu’elle trouvait soudain trop exiguë, trop calme : une vie à l’orée de la mort. Elle n’avait rien éprouvé de semblable en arrivant chez son père. A cause du commerce qu’il exerçait, sans doute. Une bonne partie du village défilait entre les murs de son débit de boissons, débit de paroles, débit de potins… Ce que l’on buvait se régurgitait en jurons, en chansons, en coups d’éclat : des colères dues à l’abus d’alcool.

Mélanie, elle la comparait à un phare un peu branlant qui glissait doucement au fil de l’eau d’une longue existence. Il lui semblait la redécouvrir et, curieusement, plus son corps se courbait vers la terre, marquant des signes de défaillance, plus son esprit rajeunissait. Ce qu’elle perdait en agilité, elle le gagnait en sagesse, un privilège de l’âge sans doute, qui rend plus indulgent. La nonagénaire servit le café auquel elle ajouta une tombée de lait.

— Alors, dit-elle en s’asseyant, tu ne me racontes pas ? Six semaines sans nouvelles, cela m’a paru long.

Gabrielle se tortillait sur sa chaise. Son air grave inquiéta sa grand-mère.

— Il est arrivé quelque chose ?

— Je voudrais que tu me parles de ma mère.

— Je pense t’avoir tout dit.

— Tu es vraiment sûre qu’elle est morte ?

— Si elle était vivante, on le saurait ; elle t’aurait écrit.

— Tu sais, depuis le sommet du phare, quand il fait jour et par temps clair, j’inspecte l’horizon. Chaque fois que je vois un bateau s’approcher de la côte, j’imagine qu’elle est à bord, qu’elle revient pour moi.

— Après tant d’années tu es encore obsédée par son souvenir ?!

— J’en rêve souvent. Et quand je vois une mouette ou un goéland tournoyer au sommet du phare en criant, il m’arrive de penser que ces oiseaux sont porteurs d’un message. J’ai toujours refusé sa mort ; c’est terrible d’attendre, de ne pas savoir.

— Je t’ai pourtant tout expliqué : l’absence de lettres, sa promesse faite à ton père de t’écrire, de t’inviter quand elle serait installée là-bas. Et de revenir, pour toi. Cinq mois après son départ, nous avons appris par un courrier officiel qu’elle faisait partie des victimes d’un naufrage. Elle n’a jamais atteint les côtes de l’Amérique.

Et Mélanie appuyait ses dires en branlant la tête. Son chignon tout blanc s’avachit. Gabrielle reprit :

— Pendant longtemps je lui en ai voulu de m’avoir abandonnée. Si elle m’avait écrit, je ne lui aurais pas répondu, et je ne serais jamais allée la voir comme elle le souhaitait.

— Elle s’est montrée très égoïste. Ton père l’a épousée sans bien la connaître : une orpheline dont on ignorait les origines. Je l’avais mis en garde, mais il n’a rien voulu entendre.

— Aujourd’hui, je n’ai plus aucune rancœur. Je crois même que je la comprends. Elle a dû tellement souffrir !

— Et c’est toi qui dis ça !

— Je sais un peu ce qu’a été son enfance, triste et dépourvue d’affection. Elle a cru être amoureuse de mon père et c’est seulement quand elle a rencontré cet homme qu’elle a mesuré son erreur. On ne peut pas vivre sans amour, ou alors on survit. Bien sûr, pour papa et pour moi, c’était une tragédie. Si tu n’avais pas été là…

Mélanie attira contre elle sa petite-fille.

— Comment sais-tu tout cela ?

— Je lis beaucoup ; j’apprends sur la vie, sur les sentiments humains. Et je ne condamne plus ma mère. Elle a eu le courage de me laisser, sachant que tu la remplacerais, n’est-ce pas ? Sinon, elle ne serait jamais partie.

— Je reconnais que je lui ai un peu volé ton affection. En somme, on ne la connaissait pas vraiment. Je la croyais incapable d’élever convenablement un enfant ; c’est une lourde responsabilité.

— Tu le voyais ainsi et moi je pense qu’avec de l’amour on réussit tout.

— Décidément, ces lectures te troublent l’esprit. Te voilà bien sentimentale.

— Non, elles m’enrichissent, elles m’éclairent, comme un phare invisible. Elles m’aident à analyser, à comprendre, à pardonner.

— Et maintenant tu parles comme un livre.

Sur ces derniers mots retomba un silence lourd de sous-entendus. Gabrielle déposa un baiser sur la joue ridée de sa grand-mère et s’en alla rejoindre son père : Denis Ledur au cœur tendre… mais qui le savait ?

3

Durant ces deux semaines à Meschers, Gabrielle aida son père ainsi qu’elle en avait l’habitude. Sa grand-mère eut le bonheur de la voir souvent. La jeune fille se montrait intarissable quand il s’agissait de décrire l’intérieur du phare, une curiosité, une merveille ! Elle fouilla les placards de Mélanie qui ne jetait jamais rien et dénicha des « ça peut servir » qu’elle s’appropria avec l’accord de son aïeule.

— Je suis curieuse de savoir ce que tu veux faire de ces vieilles robes démodées et de ces napperons défraîchis ? Vous avez l’intention d’organiser un bal costumé à Cordouan ? Pas dans ce tuyau de poêle, j’imagine ?

— C’est une bonne idée. Je verrais bien l’appartement du roi transformé en salle de danse.

— Un appartement où aucun roi n’est jamais entré.

— L’architecte Louis de Foix n’avait pas prévu la Révolution. Si tu le voyais !

— Louis de Foix ? Ne me dis pas que son fantôme habite le phare !

— Tu es drôle et je t’adore. Donc, l’appartement se trouve au premier étage. Je t’invite à y venir. Charles a sorti son couteau ; il m’a montré qu’il est impossible de glisser une lame dans les joints tant l’assemblage des pierres est parfait.

Mélanie eut un hochement de tête qui signifiait : Aucun intérêt.

— La pièce est carrée et pavée de marbre noir et blanc. De chaque côté de la porte se trouve une cheminée. Quatre cabinets sont orientés aux points cardinaux ; au-dessus de chacun on peut voir une niche décorée de feuillages et de têtes sculptées. Des initiales s’entrecroisent, celles du couple royal : LMT, c’est-à-dire Louis XIV…

— Et Marie-Thérèse. Là je vois mieux le décor parce que les pierres restent des pierres.

— Ce qui m’a étonnée, poursuivit Gabrielle, c’est l’oculus, le puits central, en plein milieu de la pièce. Eh oui, il fallait bien remonter les combustibles jusqu’à la lanterne qui se trouve au-dessus pour assurer son fonctionnement. Et pour finir, nous sommes sortis par une porte qui donne sur la première galerie extérieure et là, j’ai pu admirer le travail de la pierre. Magnifique !

— Tu es une coquine, comme ta grand-mère !

— La visite est terminée et le roi n’a jamais posé le pied à Cordouan.

— Dommage, il t’aurait fait danser dans son superbe appartement.

— Passons à autre chose. Tu n’aurais pas de vieux chapeaux en feutre ?

— Me diras-tu ce que tu veux en faire ?

— Oui, grand-mère. Pendant mes moments de liberté ou de veille, j’aimerais fabriquer des poupées de chiffon : des mounaques !

— Comment vas-tu les coudre ? Pas à la main tout de même ?

— Si tu me prêtes ta machine, je la ferai monter là-haut.

— Je peux même te la donner ; je ne m’en sers plus depuis longtemps. Nous avons une couturière qui fait des merveilles à Meschers. Il faut bien qu’elle vive de son art. Comment penses-tu la faire livrer dans le phare, cette machine ? Elle est bien trop lourde.

— Tu as peut-être raison, mais quand je vois tout ce que les hommes arrivent à monter, à commencer par les bidons de pétrole, les chargements de bois… C’est vrai que ta Singer est lourde, encombrante, pas facile à hisser. Oublions-la. Je coudrai à la main.

Elle acheva son tri parmi les vieilleries de Mélanie qui voyait, dans ce déploiement de parures aux tissus fanés, défiler sa jeunesse. Chaque toilette la ramenait à un événement, pas toujours heureux, de ceux qui rappellent une date et marquent une existence. Elle avait envie de les retenir, ces robes d’un autre temps. Mais à quoi bon ? Un soupir s’échappa de ses lèvres. Gabrielle l’entendit.

— Si tu préfères les garder, c’est le moment de me le dire.

— Je ne les porterai jamais plus.

Mais à les voir disparaître pour habiller de vulgaires poupées de son, elle avait l’impression qu’on la dépossédait de sa vie terrestre. Pour se soustraire à ces pensées moroses, elle mit de l’eau à bouillir et sortit d’un placard les biscuits qu’elle avait cuits la veille.

Soudain, Gabrielle tira prestement de la malle en osier une robe qui lui arracha une exclamation de surprise et d’admiration :

— Oh ! Celle-ci est vraiment belle ! On dirait une robe de cérémonie. Tu devais être très jeune quand tu la portais. Dis donc, tu avais une taille de guêpe. Cette couleur est magnifique ! Ce n’est pas mon style et de toute façon je ne pourrais pas y entrer. Dommage ! Je crois que je vais la garder, je ne me sens pas le courage de la sacrifier pour des mounaques. Tu veux bien me la donner ? A moins que tu ne préfères la conserver, en souvenir d’une fête ou d’un moment heureux au bras d’un amoureux…

Mélanie hochait la tête à chaque fin de phrase. Elle n’avait pas envie d’interrompre ce flot de paroles. Elle souriait tout en préparant le goûter. Dans la cafetière, l’eau imprégnait la poudre de café et s’égouttait lentement, chargée de ses arômes ; l’odeur se répandait dans la cuisine.

Gabrielle revint sur le sujet :

— Tu ne m’as pas répondu. Si tu refuses, je comprendrai. Je parie que tu ne l’as pas regardée depuis des lustres, mais il te suffit de savoir qu’elle est là, dans cette malle, prête à ressusciter des souvenirs. Alors, je te la laisse.

Mélanie souleva la précieuse parure et la contempla un long moment avant de l’abandonner sur le bras d’un fauteuil.

— Rose trémière, laissa tomber Gabrielle pour répondre à la question que semblait se poser sa grand-mère. Comme celles qui fleurissent chaque année dans ton jardin et dans tout le village.

— Je dirais plutôt rose thé légèrement passé. D’ailleurs, cette couleur a gagné à vieillir ; on dirait que la robe a été saupoudrée de cendres. Tu vois, le temps l’a encore embellie.

— Et depuis quand est-elle couchée dans cette malle ? Cinquante ans ? Davantage ?

— Vingt ans à peine. Ta mère la portait pour son mariage avec mon fils. Cela explique la minceur de la taille. Je n’ai jamais été aussi fine, hélas !

— Une toilette portée par ma mère… Une seule fois, je suppose ?

— Tu supposes bien.

— Elle n’avait donc pas tout emporté ?

— La preuve, répondit Mélanie en désignant le flot de crêpe cendre-de-rose, un rêve de bal !

Imaginer Léa au bras de son époux n’était pas chose facile.

— Tu dois bien avoir des photos ? J’ai cherché partout chez nous, mais les souvenirs ont disparu.

— Je sais. Ton père les a brûlés. Il était trop malheureux ; désespéré serait plus juste. Ce fut un drame pour lui.

— Il ne faut pas qu’il revoie cette robe. Si tu veux bien me la garder…

— Tu sauras où elle est rangée. Je l’avais conservée pour toi. Tu as raison de ne pas juger ta mère. Je me suis montrée un peu sévère. Que veux-tu, il est mon fils et je le soutenais. L’histoire de tes parents ne te concerne pas. Tu vivras la tienne et j’espère que tu réussiras là où ils ont échoué. Ce sera peut-être plus facile pour toi. Ta mère n’avait pas de repères. Ses références étaient celles d’une famille un peu rustre et sans beaucoup d’éducation.

— Mais, grand-mère, l’amour ne tient pas compte de l’éducation. Il balaie tout !

— Te voilà devenue très romanesque. Ne te berce pas de trop d’illusions. A ton âge, on rêve au prince charmant, c’est bien normal, mais la vie de couple ne se passe pas à batifoler dans un lit. Excuse-moi de te parler crûment. Tu l’apprendras quand ton heure viendra. Le mariage est un piège. Le quotidien tue l’amour. Il faudrait le vivre à distance.

Gabrielle était sidérée par ce discours qui lui révélait une femme bien plus évoluée qu’elle ne le soupçonnait. Elle était réellement en avance sur son temps.

— Comment faire ? C’est impossible !

— Pour que le sentiment dure et reste comme au début d’une rencontre, il faudrait vivre chacun chez soi et ne se retrouver que pour les bons moments. Seulement, on veut toujours plus et on se brûle les ailes.

— Je retiendrai ta leçon. De toute façon, je n’ai aucune grâce. J’aurais tant voulu ressembler à ma mère. Aucun garçon ne me regarde, je veux dire, comme une fiancée possible. Tu m’as emmenée au bal deux fois et j’ai fait tapisserie. Alors, je me prépare à un célibat forcé. Et je crois que cela ne me déplaît pas.

— Méfie-toi quand même. Tu travailles avec trois hommes encore jeunes, privés de femmes pendant six semaines. Quoi que tu en penses, ta présence peut éveiller leur désir. Si tu veux mon avis, tu n’es pas dépourvue de charme, mais tu ne cherches pas à te mettre en valeur. Quand tu aimeras, je suis sûre que tu feras l’effort de plaire.

Gabrielle eut un mouvement de la tête qui signifiait : Tu dis vraiment n’importe quoi pour me faire plaisir. Et moi je me connais ; ce que je vois dans le miroir me rassure sur les risques auxquels tu me prétends exposée.

— Alexis se conduit comme un gentleman, si tu vois ce que je veux dire…

— Je comprends ce que ça signifie.

— Jamais un geste ou un mot déplacé.

— On a dû lui faire la leçon.

— C’est possible. En tout cas, il l’a bien retenue. Avec lui je suis tout à fait tranquille. Quant à Eugène, il est marié. Charles est veuf, d’après ce que j’ai entendu.

— C’est de cet Eugène que tu dois surtout te méfier. Il a des habitudes. Plus de quarante jours à dormir seul, à moins d’être un saint… je ne parierais pas sur sa fidélité, pas plus que sur leur sens de la morale à tous les trois. Ce ne sont que des hommes.

Tout semblait résumé dans cette petite phrase. Les rires fusèrent.

— Je ne te savais pas aussi malicieuse, déclara Gabrielle.

— Je suis tellement contente de te voir engagée dans un vrai métier ! Et puis, tu es presque une femme maintenant. Je peux tenir des propos plus alertes. Et vois-tu, en vieillissant, on se laisse facilement aller à une liberté de langage qui est le privilège de l’âge. Et c’est tout ce qui me reste.

— Alors, je n’ai pas fini d’en entendre ! Enfin, j’espère. Et tu vas en profiter pour parfaire mon éducation. Surtout sur ce sujet où mon père est malheureusement inculte ; je suis vraiment une oie blanche !

Nouvelle explosion de rires qui mit fin à ce moment d’intimité.

— Ce n’est pas le rôle d’un père de préparer sa fille à une vie de couple.

— Il a pourtant essayé.

— C’est délicat de parler de ces choses-là. Moi-même, je ne suis pas très douée. C’est impudique. Il est inutile d’apprendre ce que l’on devine d’instinct.

Gabrielle n’en était pas convaincue, mais elle ne désirait pas questionner sa grand-mère plus avant. Elle l’avait déjà suffisamment bousculée, ce dont elle ne se serait jamais crue capable. Elle l’avait connue tellement pincée sur le plan des relations humaines ! Mais ce qui avait décidé son aïeule à parler plus ouvertement des sentiments et de ce qui en découle, c’était la nouvelle situation de Gabrielle, seule femme à vivre en compagnie d’hommes en pleine force de l’âge. Certes, elle était depuis peu majeure, mais elle n’avait aucune expérience et Mélanie la devinait tellement vulnérable ! Elle ajouta :

— Tu n’es plus une petite fille. On peut donc te courtiser et abuser de toi en toute impunité. Et j’ajouterai, au risque de te choquer : la tournure d’une taille ou d’esprit d’une femme, son charme, un homme s’en préoccupe bien peu quand il s’agit pour lui d’assouvir un instinct. Il redevient un être primaire, une bête !

— Rassure-toi, je ne me laisserai pas faire. Et là-haut, avec Alexis comme ange gardien, je me sens à l’abri des brutalités masculines. Ils n’oseraient tout de même pas s’en prendre à une collègue sans défense.

— Si tu cries, personne ne t’entendra, surtout avec le bruit du vent et des vagues. Brrr ! Je ne pourrais pas dormir dans un endroit pareil.

— On s’habitue. Et moi, j’adore. Là-haut, en pleine nuit, c’est comme si j’entrais dans un autre monde. Inaccessible !

Durant toute cette conversation, Gabrielle avait rempli un sac.

— Tu auras de quoi occuper tes mains et ton temps, observa sa grand-mère.

— Je n’ai pas que la surveillance du phare à assurer. Je participe aussi à l’entretien.

Sur ces considérations, elles se séparèrent. Ah ! cette petite, combien elle l’aimait, même si elle n’avait pas toujours su le lui montrer et le lui dire.

Gabrielle revint toute guillerette chez son père. La salle était pleine, c’était jour de marché, alors, elle posa son fardeau et prit les commandes. Cette activité était bien différente de celle qu’elle exerçait à Cordouan mais tellement plus vivante, d’autant qu’elle connaissait tous les clients. Sa grand-mère avait raison, cependant : le vide du ciel l’attirait, comme la ligne d’horizon, le grondement sourd de l’océan qui venait se fracasser contre le gardien immobile des vaisseaux en détresse. Tout cela participait de l’extrême sensibilité de la jeune femme, de ses peurs, de ses colères récurrentes contre Poséidon et Neptune, ces dieux qui lui avaient ravi sa mère. Léa l’avait portée pendant neuf mois. Sa fille la porterait jusqu’à son dernier souffle. Elle n’en ferait jamais le deuil. Il en est ainsi des êtres qui disparaissent sans un adieu, sans que l’on sache comment la mort les a saisis, les a emportés, ni surtout où ils reposent. Léa avait terminé sa vie dans ces profondeurs insondables, dans la noirceur de l’abîme, mais devant cette vastitude toujours en mouvement, Gabrielle s’interrogeait et ne pouvait que prier. Jamais elle ne se lasserait de l’appeler, de fouiller l’immensité pour aller à sa rencontre. Personne ne soupçonnait tout ce qu’elle refoulait depuis l’enfance. Son physique était si peu en harmonie avec sa fragilité, une fragilité quasi maladive qui passait complètement inaperçue. Sa stature réussissait à en imposer et elle comptait bien qu’elle la protégerait contre toute forme de danger. A Cordouan, elle pouvait compter sur Alexis pour la défendre ; il était comme un grand frère de presque dix ans son aîné. Solide et droit comme le phare auquel il vouait une admiration sans limites. Ce monument impressionnant, il le servait avec passion, une passion qu’il communiquait à Gabrielle en lui expliquant son histoire. Pour lui, et maintenant pour elle, cet édifice était un fleuron à la fois essentiel et magnifique. Noble. Ce terme, il l’employait souvent à propos de ce site exceptionnel.

La salle du café bourdonnait telle une ruche. Ayant terminé leurs achats, quelques femmes étaient venues se réchauffer le corps, mais aussi le cœur au bruit des conversations. Les paniers reposaient à leurs pieds. La saison n’était pas à l’abondance, mais dans ce pays où la terre est riche, on trouvait toujours à satisfaire les estomacs. Elles savaient trouver ici des Michelais de connaissance et par eux, apprendre quelques nouvelles. Les plus anodines leur donnaient du grain à moudre.

Gabrielle circulait entre les tables, prenait les commandes, servait. Tous ici connaissaient la petite fille abandonnée par sa mère. On ne l’évoquait pas sans prendre un air apitoyé. Après le drame, cette enfant était un peu devenue la leur. On savait maintenant qu’après sa période d’apprentissage elle deviendrait gardienne de la célébrité locale que chacun s’appropriait.

— La tempête est annoncée ! s’exclama un buveur de pineau que la couleur de ses joues trahissait.

— Tu vas avoir du travail, dit un autre à l’adresse de Gabrielle.

— Pas plus que d’habitude, répondit-elle. Il faudra seulement être plus vigilant.

Elle s’accommodait fort bien des fureurs de l’Atlantique. Elle allait jusqu’à les souhaiter. Elle les aimait. Son cœur s’y associait. Et pourtant, comme elle lui en voulait, à ce voleur de vies humaines, mais en même temps, sa violence réveillait ses propres colères, qu’elle ne parvenait pas à exprimer.

Il l’aidait à les exorciser.

4

Denis Ledur rangea sa fourgonnette devant la vitrine du Mascaret. Il klaxonna à deux reprises et descendit du véhicule au moment où sa fille refermait la porte derrière elle. Il se saisit des sacs qu’elle portait pour les charger.

— Tu n’as rien oublié ?

— J’avais bien tout noté.

— C’est que tu ne verras personne pendant six semaines ! Je ne pourrai rien t’apporter.

— De toute façon, si je manque de quoi que ce soit, comment t’en avertir ? Nous n’avons aucun moyen de communiquer.

Etait-il nécessaire de le lui rappeler ? Elle emportait suffisamment de linge pour s’épargner des lessives peu pratiques. Même la toilette s’avérait laborieuse, alors qu’au pied du phare des tonnes et des tonnes d’eau bouillonnaient, venaient battre ses flancs. Les hommes se passaient volontiers de ces soins du corps que Gabrielle n’avait garde de négliger. Jamais elle n’avait été aussi soucieuse de son hygiène corporelle, et cela précisément parce que les ablutions matinales exigeaient du temps et de la peine. C’était une question de respect envers ceux qui vivaient avec elle, qui plus est en vase clos.

Parfois, elle se disait que cette vie un peu spartiate était une sorte d’expérience qui la préparait à affronter des temps plus durs. Puis elle se traitait de sotte. Que pourrait-elle connaître de pire ? Cordouan, c’était le comble de l’inconfort. Les gardiens eux-mêmes devaient s’aguerrir. La plupart d’entre eux étaient issus de familles modestes, ce qui n’excluait pourtant pas de disposer de certains agréments, tels une bassine d’eau chaude, du linge propre et repassé, les repas servis comme au restaurant ou dans une pension. Ici, avant de s’installer les pieds sous la table, chacun cuisinait à sa façon les aliments fournis par la subdivision, l’administration procédant aux achats des différentes denrées. On ne pouvait compter que sur soi-même pour les tâches ingrates, considérées comme typiquement féminines. Le temps passant, soit on apprenait, soit on se lassait et on se laissait aller à une douce négligence. A quoi bon soigner son apparence, aucun fou ne se hasarderait à venir leur rendre visite.

La route n’était pas longue pour gagner Royan où avaient lieu l’embarquement des employés du phare, le chargement des vivres, du bois pour préparer les repas et réchauffer l’air ambiant, du carburant pour alimenter la lanterne et tous les modes d’éclairage de ce lieu de vie retranché du monde.