© Éditions des Équateurs, 2014.

ISBN : 978-2-84990-329-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

DU MÊME AUTEUR

Il était un petit navire, Éditions du Losange, 2005.

Il faut être ignorant comme un maître d’école

Pour se flatter de dire une seule parole

Que personne ici-bas n’ait pu dire avant vous.

Alfred de Musset.

Il est grand temps de rallumer les étoiles.

Guillaume Apollinaire.

À Marion, Camille, Mathilde, Sarah.
À mes élèves.

J’ai voulu être là

Tout m’y conduisait.

Tout, excepté mes débuts.

Durant mes études d’ingénieur dans une grande école parisienne, nous étions quelques amis à vouloir éviter les sentiers battus et les grandes entreprises pour continuer à travailler ensemble. Fils ou petits-ﬁls d’enseignants, utopistes, refaisant sans cesse le monde et désireux de le sauver sans bien savoir comment, nous pensions que les ordinateurs allaient révolutionner l’enseignement. Notre projet : personnaliser les contenus pédagogiques en utilisant le proﬁl pédagogique de chaque élève. Son cursus, ses connaissances, ses lacunes, sa préférence pour les exemples, la théorie, les schémas, les textes… Si nous parvenions à modéliser ce proﬁl et à le prendre en compte dans les interactions avec l’élève, nous pourrions transformer l’ordinateur en machine cognitive individuelle, capable de proposer à chacun des cours particuliers sur mesure. De passionnants travaux de recherche en perspective.

Mais une thèse, des recherches, se ﬁnancent. Comment faire ? Comment vivre ? Nous ne voulions pas entrer chez les géants de l’informatique ou du conseil, qui, de leur côté, n’envisageaient pas de nous subventionner.

Il en fallait davantage pour nous décourager. Nous ne trouvions pas de mécène ? On en inventerait un. Nous avons déposé les statuts d’une start-up informatique : notre entreprise nous ﬁnancerait.

Une idée naïve. Une jeune entreprise ne crée pas de ressources, elle en consomme. La nôtre n’était pas différente. Elle n’a pas nourri nos travaux mais dévoré notre temps, absorbé notre énergie, orienté nos réﬂexions, modiﬁé nos priorités suivant la logique de sa survie puis de son développement. Nos recherches sont passées au second plan, ont été mises de côté puis abandonnées.

Nous n’avions plus de projet éducatif, mais une entreprise, une boîte. Il a fallu s’en occuper, chaque jour davantage.

Alors, plutôt que de jouer à sauver le monde, nous avons joué à l’entreprise. Nous avons trouvé des clients, des locaux, des employés, des ordinateurs, pas toujours dans cet ordre. Nous cherchions à nous approcher de notre conception d’une vraie entreprise, sans jamais y parvenir tout à fait.

La partie a progressé, changé de niveau. À chaque fois, la boîte grossissait, les contrats devenaient plus importants, les clients plus exigeants, les employés plus nombreux, le jeu, plus sérieux, plus rapide, plus difﬁcile. Plus excitant. Tout allait si vite.

Il fallait de l’argent, toujours plus. C’était devenu un sujet central. LE SUJET. Où en trouver ? En échange de quoi ? Comment le faire circuler ? De la plomberie. Nous avons dû faire appel à des investisseurs français, des ﬁnanciers hollandais, un milliardaire américain, les convaincre que notre aventure pouvait être rentable.

Ce n’était plus vraiment un jeu.

Mais impossible de s’arrêter. Et puis, nous étions ﬁers. Nous devenions un acteur connu du monde trépidant des technologies numériques, naviguant dans le grand tourbillon de l’économie, maelström global, frénétique et corrosif, jusqu’à apparaître sur les radars des multinationales et des analystes.

Un jour, pour concrétiser la promesse de gain que nous leur avions faite, nos actionnaires majoritaires ont cédé l’entreprise à un grand groupe. C’était leur objectif. Nous le savions. Chacun avait joué le jeu suivant les règles, même s’il avait fallu les découvrir en cours de route.

Après cette aventure de quinze années qui nous avait conduits si loin, nous avait fait découvrir et comprendre tant de choses, je me demandais si j’avais envie d’entamer une autre partie. De jouer encore à l’entreprise.

Non. Pas tellement.

À nouveau, j’ai songé à l’enseignement.

Mais je cherchais un chemin court, cette fois. Direct.

M’est revenue à l’esprit cette blague cubaine :

C’est l’histoire d’un pêcheur et d’un milliardaire. Le pêcheur est heureux. Le milliardaire, en vacances, s’ennuie un peu et l’observe. Au bout d’un moment, il n’y tient plus et lui demande :

— Pourquoi n’utilises-tu qu’une seule ligne ?

Étonné, le pêcheur répond :

— Ça me sufﬁt.

— Oui, mais si tu avais plus de lignes, tu pourrais pêcher plus de poissons.

— Mais qu’est-ce que j’en ferais ?

— Tu pourrais les vendre et tu aurais de l’argent.

— Pour quoi faire ?

— Tu pourrais embaucher d’autres pêcheurs, qui pêcheraient à ta place.

— Mais moi, qu’est-ce que je ferais ?

— Tu pourrais faire ce que tu aimes. Qu’est-ce que tu aimes ?

— Moi, j’aime pêcher.

Je ne voulais plus vivre dans un monde virtuel. Hors sol. Diriger d’autres personnes qui feraient à ma place un travail tellement abstrait que, certains jours, on ne voyait plus trop à quoi ça servait ni si c’était vraiment utile à quelqu’un.

Or, je voulais être utile.

Je voulais enseigner.

À l’école.

L’école primaire, l’école première, celle où tout se joue, où tout semble possible.

Alors, des années après les classes préparatoires, j’ai passé un concours. Je suis entré à l’IUFM de Paris et j’ai compté les jours.

J’allais enseigner ! Faire découvrir à mes élèves les merveilles de la nature, les trésors de la culture, leur transmettre notre histoire. Leur apprendre la logique. Encourager leur capacité d’émerveillement. Développer leur goût de l’approfondissement. De l’aboutissement. Du travail bien fait, du travail gratuit, sans nécessité immédiate, sans récompense. Leur lire de beaux livres, leur offrir une bibliothèque. Observer avec eux les fourmis et les étoiles.

Compte à rebours

La rentrée. Dans dix jours. Je ne sais pas dans quelle école, ni même si j’aurai un poste. J’entends parler de quart-temps, chaque jour de la semaine dans une école différente. Inquiétant. Une seule certitude : je serai nommé à Paris.

*

Dans la douceur de la ﬁn août, dernier dîner face à la mer pour la famille de Léopoldine. Demain, retour à Paris. Le père prend la voiture, la mère et les trois ﬁlles le TGV en première classe.

— Dans une semaine c’est la rentrée, les enfants. Il va falloir reprendre le rythme ! Ce soir, tout le monde au lit à huit heures et demie.

À Paris, Yacouba joue au foot. Malik ne quitte pas sa console. Divina se demande si elle sera dans la même classe qu’Aminata, qui regarde tranquillement la télé. Le père d’Aran replie la table du repas pour déployer le couchage des enfants.

Dans un petit village du Mali, devant la maison de sa grand-mère, Amadou observe avec fascination les mouvements d’un gros scarabée qu’il s’amuse à contrarier avec une brindille.

*

Une information. On m’aurait attribué un poste temporaire en ZEP parisienne, dans un quartier socialement mixte, pour la durée de l’année scolaire. C’est bien tard pour préparer la rentrée, d’autant que j’ignore encore le niveau de la classe.

Si je connaissais Yacouba, je pourrais lui dire qu’à onze heures du soir il devrait être au lit. Stella s’est couchée tôt, mais elle se tourne et se retourne sans pouvoir dormir. Elle donnerait tout pour être dans la même classe que ses copines.

*

L’école, enﬁn ! Si les enfants sont toujours en vacances, la ruche bourdonne déjà. Je gravis les marches d’un grand escalier desservant sur trois étages de longs et larges couloirs aux parquets fraîchement cirés. Là, dans leurs classes, les enseignants sont à pied d’œuvre. Les enseignantes, plutôt, les maîtresses. Elles trient des caisses de cahiers, comptent les manuels, s’échangent une boîte de feutres contre un paquet de gommes, décident de changer une dernière fois l’organisation des tables, réalisent qu’il leur manque des chaises, se disputent la grande échelle pour accrocher les afﬁchages pédagogiques : carte de France, chronologie, rappels de conjugaison ou d’arithmétique… Le tout en musique, fenêtres largement ouvertes sur la cour déserte où le soleil brille.

Difﬁcile de croire que dans deux jours tout sera prêt.

Classe 4… Classe 5… Classe 6. Fermée. La clé est accrochée avec une petite étiquette à mon nom.

J’ouvre la porte.

La pièce que je découvre ressemble moins à une classe qu’à un entrepôt. Des murs blancs, un plafond lépreux, une montagne de tables, une pyramide de chaises.

Ah, si. Quand même. Bien sûr.

Le tableau.

Magniﬁque.

Je m’approche, prends une craie, renonce. Je n’ose pas.

Sur le bureau, je trouve une liste d’élèves avec l’annotation PROVISOIRE. Les noms sont répartis en deux colonnes. En haut de la première je lis : CE 2. En haut de la seconde : CM 2.

Un double niveau !

J’en ai entendu parler, je pensais qu’il n’y en avait pas à Paris. Je croyais surtout que les débutants n’étaient jamais affectés en CP, en CM 2 ou en double niveau. Deux fois plus de travail. Mais, surtout, une mission délicate dont je n’ai aucune expérience.

Je me lance dans une tournée ﬁévreuse des librairies parisiennes, où j’achète compulsivement les ouvrages pédagogiques que je n’aurai pas le temps de lire.

Dans sa chambre, Léopoldine remplit l’étiquette de son cartable neuf Lola Espeleta, contrôle minutieusement le contenu de sa belle trousse violette sur laquelle un cheval se cabre, retaille un crayon, vériﬁe chacun de ses feutres, nettoie sa gomme. Enﬁn, elle compose sa tenue de rentrée : jupe bleue et gilet assorti, chemisier blanc, sandalettes. Parfait.

Aminata se demande quoi mettre avec ses bottes roses à coccinelles, seules chaussures encore à sa pointure.

Plutôt que d’aller à l’école, James aimerait poursuivre le perfectionnement du code secret auquel il a consacré une bonne partie des vacances. Il passe la main dans ses cheveux. Demain, c’est sûr, sa mère l’enverra chez le coiffeur.

Très loin, au Mali, Amadou aide sa grand-mère à faire la cuisine. Elle lui raconte des histoires de fourmis qui parlent et de morts qui ne sont pas morts. Il adore ça. Il ne pense pas à l’école.

Yacouba joue au foot. Il est content. Ses copains sont enﬁn rentrés de vacances. Avec Samba et Mamadou, les parties sont plus animées.

La maman de Malik lui a promis une nouvelle console pour la rentrée. Aujourd’hui, ils vont l’acheter.

*

Prérentrée. Pour les nouveaux, c’est le genre de journée dont on regrette qu’elle n’ait que vingt-quatre heures. Combien en faudrait-il pour être prêt ? Après des semaines d’inaction forcée, le paradoxe est rageant.

Heureusement qu’on n’a pas le temps d’y penser.

La directrice m’accueille et me salue avec timidité. Fleur est jeune. Trente, trente-cinq ans ? Une tignasse frisée, de jolis yeux noisette cerclés de lunettes métalliques, un visage doux aux traits ﬁns, en partie dissimulé par une grande écharpe. Alors que les collègues sont encore en tenue d’été, cette écharpe mauve annonce la rentrée. Autre indice : une nervosité qui me ferait presque oublier la mienne.

Dans la vaste salle des maîtres dont les fenêtres donnent sur le vert des platanes, les maîtresses conﬁrmées, plus détendues, apprécient l’instant. Café, croissants, retrouvailles, souvenirs de vacances, et ce petit vent chaud venant de la cour qui inciterait plutôt au farniente.

Tour de table. Je voudrais tout noter dans mon cahier. Les prénoms des collègues, par exemple, que j’aurai oubliés dans cinq minutes. Je suis assis à côté de Christophe, le professeur de dessin. Nous sommes les seuls hommes de l’équipe et les maîtresses s’amusent de ce soudain doublement de la population masculine. Fleur commence par les affectations.

— Alain, tu prendras la classe 6, le double niveau CE 2-CM 2.

Ça se conﬁrme. Elle me donne la liste déﬁnitive des élèves. De mes élèves. Je découvre des prénoms qui me seront bientôt familiers. Yacouba, Mamadou, Amadou, Léopoldine, Léa… Pendant que Fleur, dont le petit ﬁlet de voix domine difﬁcilement le brouhaha, lit d’interminables instructions ofﬁcielles et enchaîne avec les horaires de piscine, je me répète une phrase dont j’essaie d’épuiser le sens : « Demain, je fais la rentrée avec des élèves de CE 2 et de CM 2. » J’ai beau la dire et la redire, elle me semble toujours aussi irréelle.

Je pense à ma grand-mère, institutrice. À mon maître de CM 2, M. Masson. Serai-je à la hauteur ?

*

Léa, au lit depuis plus d’une heure, ne dort pas. Elle a trop chaud, se retourne, s’agite. Comme elle, partout en France, des millions d’enfants cherchent le sommeil.

Pas Malik. Il vient de passer au niveau 8.

Yacouba regarde la télé.

Amadou proﬁte de la douceur de la nuit malienne.

C’est dans le lyrisme de la Lettre aux instituteurs et institutrices, de Jaurès, que je cherche du réconfort. « Et comme il est aisé à l’instituteur, en quelques traits, de faire sentir à l’enfant l’effort inouï de la pensée humaine ! Seulement, pour cela, il faut que le maître lui-même soit tout pénétré de ce qu’il enseigne. Il ne faut pas qu’il récite le soir ce qu’il a appris le matin ; il faut, par exemple, qu’il se soit fait en silence une idée claire du ciel, du mouvement des astres ; il faut qu’il se soit émerveillé tout bas de l’esprit humain qui, trompé par les yeux, a pris tout d’abord le ciel pour une voûte solide et basse, puis a deviné l’inﬁni de l’espace et a suivi dans cet inﬁni la route précise des planètes et des soleils »…

Facile.

*

Un peu partout, des réveils sonnent le début d’une journée pas comme les autres. Vu du ciel, ce doit être impressionnant. Le ballet qui débute s’achèvera par la mise en place de milliers de rangs dans toutes les écoles du pays. Tout à l’heure, mes élèves seront alignés dans la cour à l’endroit repéré hier, où j’ai afﬁché la composition de la classe. Pour l’instant ils sont en pyjama.

J’ai encore une bonne heure devant moi mais je me sens en retard. Je sors du métro et je ﬁle vers l’école par la rue déserte.

Le ciel est bleu.

*

Ils convergent. Vers l’école.

Vers moi.

De la salle de classe, au deuxième étage, j’ai un point de vue sur la rue. Des dizaines de familles afﬂuent tranquillement. Certains enfants venus seuls attendent sur le trottoir l’ouverture des portes. D’autres sont accompagnés de parents, de grands frères, de grandes sœurs ; on voit aussi des tout-petits qui feront plus tard une rentrée décalée à la maternelle. Qui sera dans ma classe ? Qui est Yacouba ? Qui est Léa ? Cette petite ﬁlle modèle qui vient d’embrasser sa maman, comment saurais-je qu’elle s’appelle Léopoldine ? Si elle se retournait, elle verrait sa mère essuyer une larme, mais Fleur vient d’ouvrir les portes et l’enfant, joyeuse, entre résolument dans l’école. Malik avance nonchalamment, les yeux rivés sur ses superbes tennis neuves, rouges et noires. Samba court pour rejoindre Mamadou. Yacouba court aussi, trop loin de l’école pour espérer arriver à l’heure. Le ﬂux s’écoule. La marée monte. Il faut descendre.

*

La sonnerie comme dans un rêve.

S’avancer vers les élèves. Les saluer. Les compter. Exiger un rang parfait. Ne pas sourire. Ces conseils se bousculent dans ma tête pendant que mon pilote automatique a pris le relais. En ce premier jour, les élèves, impressionnés, adoptent spontanément un comportement impeccable. Montons.

Dans l’escalier, puis tout au long de l’interminable couloir, l’irréalité demeure. Je suis le maître. Ces enfants marchant deux par deux vers la salle de classe sont mes élèves. Certains me regardent par en dessous, d’autres m’adressent des sourires timides. Deux ou trois, mal réveillés, bâillent. Celui-ci, visage fermé, m’inquiète. Il avance tête baissée.

J’ouvre la porte.

Tout est en ordre.

J’en suis presque surpris, comme si je n’avais pas passé plusieurs heures hier à faire, défaire et recommencer. Tables et chaises sont maintenant alignées dans une géométrie savante exactement adaptée aux effectifs.

C’est une salle de classe.

Une vraie.

Regardons-la bien, elle n’aura plus jamais le même aspect.

Aussi propre. Aussi net. Sans une trace de pas, ni un grain de poussière.

Le tableau semble n’avoir jamais été utilisé.

L’éponge est neuve, l’eau du seau limpide, le chiffon propre.

Ça sent la cire.

Je n’ai pas eu le temps d’accrocher la moindre afﬁche. Hormis les couleurs du ciel et des arbres que l’on voit par la fenêtre, seule une carte du monde offerte par Médecins sans frontières égaie un peu les murs presque nus.

Mais les élèves arrivent.

Avec eux, les couleurs.

— Entrez. Prenez une place temporaire, je réorganiserai la classe plus tard. Les CE 2 à gauche, les CM 2 à droite. Sans bousculade, s’il vous plaît.

Ils entrent sans bruit, avec leurs gros cartables, puis attendent debout derrière les chaises.

— Asseyez-vous.

Je marche vers la porte, la referme lentement. On l’entend grincer dans le silence revenu.

À l’oral du concours, le jury m’a donné 20/20. La vraie épreuve vient de commencer.

Frédéric

— Bonjour. Bienvenue dans la classe 6.

Je prends mon temps aﬁn de retrouver doucement la réalité et d’observer les petits inconnus dont les regards convergent vers moi.

Je suis le seul nouveau.

J’ai composé avec soin ma tenue de rentrée. Un maître d’école ne s’habille pas comme un cadre de la Défense. Ni comme un élève.

Ma grand-mère portait la blouse. Un autre monde.

J’ai opté pour un costume neuf noir, souple, décontracté, une chemise blanc cassé, renoncé à la cravate. Mes instituteurs la portaient mais je l’aimais déjà peu dans ma vie d’avant. J’ai soigneusement ciré mes chaussures et mon beau cartable en cuir. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai réglé ma montre automatique et l’ai glissée à mon poignet. À l’école, on ne plaisante pas avec l’heure.

Enﬁn, j’ai accroché mon stylo-plume fétiche, en or, à la poche de ma chemise.

Je suis aussi impeccable que la salle de classe.

Mais je ne connais pas mes élèves, je ne connais pas ce quartier, je ne connais pas le métier.

Je crois me souvenir de mon nom.

Ma main droite l’écrit au tableau tandis que j’annonce :

— Je suis le maître de la classe 6, nous allons travailler ensemble pendant cette année scolaire.

Je réﬂéchis avant chaque geste. On m’a prévenu que tout se joue le premier jour. Qu’il faut être impitoyable. Ne pas sourire. Ne rien laisser passer. Rester détendu.

Ces injonctions contradictoires se télescopent.

— Écrivez au feutre votre nom sur la feuille, écrivez aussi CE 2 ou CM 2, pliez la feuille en deux et posez-la devant vous, s’il vous plaît.

Je vois réapparaître les noms de ma liste. Ils ne sont plus rangés par ordre alphabétique, mais complètement mélangés et associés chacun à un visage. Je fais l’appel. Deux absents.

Non, un retardataire frappe à la porte.

Pantalon noir, baskets noires, T-shirt noir I love Paris, peau noire. Corps maigre, visage inquiet.

L’œil rond, les mouvements saccadés, le crâne rasé, font penser à un petit oiseau triste qui se serait trompé de saison. Il ﬁle vers une place libre au troisième rang et se glisse souplement derrière sa chaise, sans la déplacer ni presque la toucher.

Puis, sur sa feuille, écrit : Yacouba, CE 2.

Son entrée discrète est saluée par quelques murmures. Comme des craquements à la surface d’un étang gelé.

Vite, au travail.

J’avais prévu un petit discours sur l’école, mais ce sera pour plus tard. Attaquons par la face nord.

Pour cette première séance, je m’adresse à toute la classe sans distinction de niveaux.

— Il y a plus de deux siècles de cela, en 1786 je crois, en Allemagne, un petit garçon qui s’appelait Frédéric faisait sa rentrée, comme vous. Il y avait un peu de bruit dans la classe, alors le maître a donné un exercice très long, pour avoir la paix. Il leur a demandé…

Je ménage mon effet.

— … de calculer la somme des 100 premiers nombres. Remous.

— Mais ça ne s’est pas passé comme le maître l’avait prévu. À peine trois minutes plus tard, Frédéric venait le voir à son bureau. Il avait terminé.

Des mains se lèvent.

— Mais il avait juste ?

— Son résultat était juste, en effet.

— Comment il a fait ?

— Bon, alors justement, nous allons voir si vous trouvez. Vous êtes à égalité avec lui. C’est difﬁcile. Frédéric a inventé une méthode à laquelle personne n’avait jamais pensé. Vous ne la connaissez pas. Vous pouvez l’inventer, vous aussi.

— Et toi, tu la connais ?

— Oui. Mais Frédéric a été plus fort que son maître. Et vous, vous pouvez être plus forts que moi. On m’a posé ce problème quand j’avais dix ans, comme les CM 2, et je n’ai pas trouvé.

— C’est vrai ?

— En général, je vous dirai des choses vraies… Vous aussi, j’espère.

Les grands, et surtout les grandes, ont déjà le sens de l’humour. Un sourire illumine le joli visage de Léa, petite métisse des Caraïbes au regard intelligent et malicieux.

— Bon, nous sommes d’accord ? Je vous laisse quelques minutes. Je vais écrire des choses au tableau pour les CE 2, aﬁn de les aider, parce que c’est plus difﬁcile pour eux. Les CM 2 ont le droit de regarder, mais seulement une fois qu’ils pensent avoir bien réﬂéchi.

Tempête sous les crânes. Concentration. Tension. Le tiers de la classe s’est déjà lancé dans une décourageante addition géante, ce qui était bien l’idée de Herr Büttner lorsqu’il posa ce problème, mais…

— Je vous rappelle que nous cherchons une astuce qui nous permettrait d’éviter de longs calculs et, surtout, des erreurs.

Perplexité. Au tableau, sur la même ligne, je commence à écrire 1 + 2 + 3…, et je m’arrange pour arriver à droite du tableau à 50. Puis je m’arrête.

— Tu n’as plus de place.

— Je voudrais écrire la suite d’une certaine manière, trouver une astuce… Il reste de la place au tableau. Comment pourrait-on continuer ?

Diverses propositions fusent. Je triche en choisissant celle qui m’arrange et j’envoie au tableau la petite ﬁlle de CM 2 que j’avais déjà remarquée dans la rue. Nattes blondes, jupe bleue, c’est le portrait de l’élève modèle, mais elle semblait plus assurée tout à l’heure.

— Tu es forte en maths, Léopoldine ?

— Oh non, maître !

Un cri du cœur.

— Moi, je crois que si. Écris ce que tu nous as dit. C’est une bonne idée.

Et Léopoldine poursuit l’addition sur la ligne suivante, depuis la droite du tableau, à l’envers. Elle s’applique, tire un peu la langue, efface proprement avec l’éponge lorsqu’elle n’est pas satisfaite de son écriture, écrit « + 51 » sous le 50, « + 52 » sous le 49…

Le silence est prodigieusement attentif, et je prends soin de ne pas le rompre.

— Ça fait 101 ! Ça fait toujours 101 !

Plusieurs mains se sont levées, mais un élève au crâne aussi lisse que celui de Yacouba, à la peau aussi foncée, en survêtement orange, n’a pu s’empêcher de crier sa découverte. Maintenant il reste la main devant la bouche, embarrassé. Je lis sur sa feuille : Samba, CE 2.

— Tu es observateur, Samba, mais il faut lever la main.

Est-ce que d’autres CE 2 ont compris ?

Presque tous.

— Léopoldine, tu peux nous aider en utilisant des couleurs ?

Léopoldine entoure les nombres par colonnes et trace de petites ﬂèches colorées.

— 1 et 100 ça fait 101, 2 et 99 ça fait 101… Toutes les colonnes font 101 !

— Très bien. Tout le monde voit combien il y a de colonnes ? Je voudrais maintenant que vous écriviez une opération. Si certains peuvent trouver le résultat, c’est encore mieux, mais ce n’est pas obligatoire pour l’instant, en particulier pour les CE 2. Léopoldine, tu peux retourner à ta place, merci beaucoup.

Les élèves s’activent. Ils ont tous écrit quelque chose, une bonne moitié a trouvé.

— Qui vient écrire ça au tableau ? Toi, Maxime ? Un élève de CM 2 paraissant davantage que ses dix ans, vêtu du sweat-shirt noir des All Blacks, vient écrire :

50 × 101 = 5 050.

— Très bien. C’est le résultat. Tout le monde a compris ?

Oui, dans l’ensemble, bien que certains CE 2 semblent un peu perdus.

— Nous recommencerons cet après-midi avec les CE 2, en utilisant un autre exemple, plus facile. Et je vous demanderai d’essayer de le refaire seul, en devoir.

— Mais alors, maître, on est aussi forts que Frédéric ?

— On est plus forts que toi ?

— On ne peut pas être plus forts que le maître…

— Bon. Vous n’êtes pas plus forts que Frédéric, parce que personne n’a trouvé entièrement seul. Quant à moi, je vous ai dit que je n’avais pas trouvé, mais, d’un autre côté, on ne m’avait pas aidé… Je ne vous connais pas encore. Il est tout à fait possible que vous soyez plus forts que moi, ce n’est pas très important. Ce qui compte, c’est que vous ayez compris deux choses. D’abord, ce que nous venons de faire ensemble. Cette petite astuce. Ensuite, qu’en réﬂéchissant on peut y arriver. Pas toujours… pas du premier coup… mais même si on ne trouve pas, on APPREND. Nous sommes ici pour APPRENDRE. Ce qui veut dire, parfois, faire des erreurs, se tromper. Ce n’est pas grave. Vous savez, j’ai volontairement commencé par quelque chose de difﬁcile. Cette année, ce sera souvent plus facile. Frédéric s’appelait Frédéric Gauss. En général, on l’appelle simplement par son nom de famille, Gauss. Quand il a grandi, il est devenu un grand mathématicien. On l’a surnommé le « Prince des Mathématiques ».

Ce détail charme mes élèves.

— Nous avons sûrement dans cette classe des chevaliers des mathématiques, des comtes de la conjugaison, peut-être des ducs de la poésie. On verra. C’est par votre travail et votre concentration que vous pourrez le découvrir, le devenir. Bon, je crois que vous avez mérité une première récréation.

Dans l’escalier, pour la première fois, cette question qui reviendra souvent :

— Ce que tu nous as dit, maître, comment tu le sais ?

Quentin

13 h 30, nous remontons. La matinée m’a rassuré. Tout va bien. J’ai même eu le temps de trouver et d’accrocher quelques afﬁches délaissées par les collègues. Une carte de France, deux posters offerts par la Mairie représentant les plantes et les animaux de Paris, et un plan de la ville. C’est un début. Les fenêtres sont ouvertes, un courant d’air chaud traverse la pièce, les tables sont déjà moins bien alignées que ce matin. Je me surprends à sourire, en complète violation des règles de survie. La ZEP, on en fait toute une histoire, mais ce n’est pas si terrible.

— Bon, rangez tout, prenez votre cahier de brouillon et un crayon à papier. Rien d’autre sur les tables, s’il vous plaît.

Ça va toujours. Ils exécutent mes consignes, attentifs, souriants. Et il faudrait garder mes distances ?

Ah. Côté CE 2, au deuxième rang, Quentin est affalé sur sa table. Costaud, vêtu d’un étonnant costume noir, il paraît plus âgé que ses huit ans. Une impression renforcée par de grosses lunettes d’écaille qui lui mangent le visage. Il ne semble pas avoir entendu ce que j’ai demandé.

— Heu… Quentin… Quentin, s’il te plaît. Tu veux bien faire comme tes camarades ?

Il ne me regarde pas, colorie le dos d’un cahier, le laboure, plutôt, avec son stylo. La crispation de sa main m’inquiète soudain.

— Quentin ?

Il se tourne vers moi, mais ne fait pas mine d’obtempérer. Il me regarde, l’air contrarié. Ne pas sourire, donc. D’accord. Justement, je n’en avais pas très envie. Mais après ?

— Quentin, la classe t’attend. Dépêche-toi, s’il te plaît.

Il ne lui plaît pas. Il me regarde à nouveau, par en dessous, et, d’une voix très grave, peu articulée, grommelle :

— J’ai pas envie…

— Quentin, je suis désolé, mais que tu aies envie ou non n’est pas la question. Nous sommes en classe, tu n’es pas tout seul, je suis le maître, et tu dois faire ce que je te demande si tu veux apprendre.

— Je veux PAS apprendre.

Aïe ! Cette réponse prévisible sanctionne immédiatement ma maladresse. Il doit faire ce que je demande, point ﬁnal. Trop tard pour rectiﬁer. Quentin semble de plus en plus fermé, hostile. L’épreuve de force tourne mal, il faut vite y mettre ﬁn. Si nous étions seuls, je pourrais prendre plus de temps, mieux comprendre ce qui se passe. Mais j’ai vingt-cinq petits spectateurs qui n’en perdent pas une miette, comptent les points, tirent des leçons, apprennent.

— Quentin, ça sufﬁt. Fais ce que j’ai demandé, s’il te

plaît. Il se crispe. Puis balaie avec fracas la table du bras.

— Je crois que tu as besoin de te calmer…

— T’ES UN CONNARD, TOI !

Voilà. La ZEP. J’imagine l’année à venir. L’enfer. Que m’a-t-on appris à l’école des maîtres ? Rien ne vient. Ah si. Règle numéro un : on ne touche jamais un élève.

Alors, quoi ?

Partir en courant ?

Les regards horriﬁés des élèves, tétanisés sur leurs chaises, me retiennent. Fabien, grand garçon légèrement voûté de CE 2 aux cheveux roux coupés très court, dont l’attitude gauche et la déconcentration me déconcertent depuis ce matin, se tient même la tête dans les mains. Côté CM 2, Romane, voisine de Léopoldine, est pétriﬁée, bouche ouverte, comme si elle avait vu le diable. Tout n’est pas perdu, mais il faut réagir vite.

— Allez, Quentin, tu vas aller te calmer dans le couloir.

— NON !

— C’est moi qui décide.

Et qui agis, aussi, manu militari. Tant pis pour la règle numéro un. Je saisis mon élève par les épaules, il se laisse glisser au sol. Puis traîner. Il est lourd, Quentin, en plus d’avoir du vocabulaire. Mais sa résistance est passive, il ne se débat pas. Attention à ne pas le blesser. J’ouvre la porte, parviens difﬁcilement à le redresser et à l’asseoir, dans le couloir, dos au mur, sous les patères où quelques vêtements sont accrochés. Je parle fort et lentement, en articulant bien, autant pour lui que pour la classe. J’affecte une conﬁance que je suis très loin d’éprouver.

— Tu vas rester là un moment. Je laisse la porte ouverte. Je te vois. Quand tu seras calmé, tu nous le diras.

Il pleure, mais ne dit rien, prostré.

Je rentre dans une classe toujours médusée et tente d’effacer l’effet désastreux de cette scène.

— Nous reprenons. Ne vous inquiétez pas pour ce qui vient de se passer. Parfois, quand nous sommes très en colère, nous ne sommes plus nous-mêmes. Celui que vous avez vu, ce n’était pas Quentin, sa colère a pris le contrôle de son cerveau. C’est grave, mais je ne sais pas s’il s’en rend compte. Nous allons devoir l’aider. N’oubliez pas que vous ne devez jamais laisser personne d’autre que vous prendre le contrôle de votre cerveau. Chacun de vous est le seul chef de sa tête, d’accord ?

Une brillante théorie. Je lis dans les regards l’approbation et l’inquiétude, encore. Les élèves ne demandent pas mieux que de revenir à une situation normale. Je ne perds pas Quentin de vue. Il est calme.

— Bon, changement de programme. Nous ouvrons le livre de français à la page 60 pour les CE 2, à la page 17 pour les CM 2. Il faut lire le texte et répondre aux trois questions, dans le cahier du jour. N’oubliez pas de tirer un trait de cinq carreaux, à cinq carreaux de la marge.

La main de Léopoldine se lève.

— Maître, l’an dernier, avec la maîtresse, c’était à six carreaux.

— Faites comme vous en avez l’habitude.

Léopoldine hoche la tête, rassurée.

La classe semble soulagée de se réfugier dans le travail. Au bout d’un moment, je vois Quentin s’approcher lentement de la porte restée ouverte et, après une longue hésitation, frapper doucement. Il tient ses grosses lunettes à la main.

— Oui, Quentin ?

— Je voudrais revenir dans la classe.

Sa voix est rauque, je l’entends à peine.

— Tu veux travailler ?

— Oui…

— Je pense qu’avant, tu dois faire quelque chose.

Il hésite. La classe est suspendue à ses lèvres. Il remet ses lunettes.

— Pardon…

— Tu dois t’excuser auprès de moi, mais aussi auprès de la classe, que tu as beaucoup dérangée.

Il hésite encore. Puis, d’une voix altérée, murmure :

— Pardon à tout le monde. Je suis désolé.

— Va t’asseoir, Quentin. Sors ton livre de français et ton cahier du jour. Je crois que tu es à nouveau le chef de ta tête. Nous parlerons à la récréation.

Quentin entre en baissant les yeux. Il semble très malheureux. L’incident n’est pas réglé, il reste en suspens. Je me demande toujours s’il est exceptionnel ou pas… La réaction de la classe me rassure un peu.

*

À 16 h 30, certains élèves quittent l’école, les autres se dirigent vers la cour ensoleillée pour goûter à l’ombre des platanes, avant l’étude. Leur tournant le dos à regret, je remonte lentement vers la salle des maîtres. J’y trouve Martha, une jeune maîtresse coiffée à la garçonne. Avant la bataille, pleine d’allant, elle m’a encouragé avec énergie et gentillesse. La voici après le combat, adossée au mur, les yeux clos, immobile. Seule.

— Martha… ça va ?

Elle ouvre les yeux, sourit. Je la retrouve.

— Et toi ?

— Oui… Enﬁn, j’ai eu un problème avec Quentin.

— Ah ? Oui… Ça peut lui arriver d’être bizarre. Et la journée ?

— Ça va. Je suis seulement… épuisé.

— Ça… Je crois qu’on en est tous là. Tu vois, tant qu’on ne l’a pas fait, on ne peut pas se rendre compte.

On ne saurait mieux dire.

Nuit blanche

En cette première journée, j’ai déjà pris conscience de deux réalités de l’école que je ne soupçonnais pas.

La course contre la montre.

La fatigue.

Elles seront là, chaque jour.

Je prendrais bien des vacances.

*

Je me répète la phrase de Martha.

Tant qu’on ne l’a pas fait, on ne peut pas se rendre compte. C’est vrai. Et pour tant d’autres choses… Martha ne sait pas à quoi ressemblait ma vie d’avant. Moi, je ne sais rien de celle d’un urgentiste. D’un conducteur de train. D’un chômeur.

D’un instit.

L’aménagement express de la salle de classe, par exemple.

C’était quand, déjà ? Juste avant la rentrée. Hier !

J’ai éprouvé un violent sentiment de déjà vu. Des années plus tôt, au tout début de notre entreprise, notre premier client avait voulu nous rendre visite. Mais nous travaillions dans un appartement. Nous n’avions pas de bureau et il était impossible de l’avouer. En quarante-huit heures, il avait fallu en trouver un, le louer, le meubler, le décorer, faire installer le téléphone…

Là, je disposais de moins de temps. J’ai trouvé ça plus difﬁcile. Organiser fonctionnellement l’espace et créer un décor crédible sont deux choses différentes.

Mais j’avais des modèles. Je suis allé voir les classes des collègues.

Magniﬁques. De vraies classes, installées par de vraies maîtresses.

Alors j’ai copié.

*

Si je ne peux pas prendre de vacances, je voudrais au moins une bonne nuit de sommeil.

Impossible. J’ai du travail.

Je dois réviser les prénoms de mes élèves.

Je ne suis pas physionomiste. Cet après-midi, dans la cour, une petite ﬁlle aux nattes pleines de perles colorées m’a pris par la main en souriant. Je lui ai demandé :

— Comment tu t’appelles ?

— Aminata.

— Et tu es dans quelle classe ?

Son sourire s’est effacé. Sur un ton de reproche, elle m’a dit :

— Mais avec toi, en CE 2. Dans la classe.

Les clous

Au matin du deuxième jour, un nouvel élève arrive directement de l’aéroport. C’est un petit garçon à la tête ronde et au regard doux.

Il s’appelle Amadou et rejoint le CE 2.

*

À la récréation, il m’explique qu’il a passé ses vacances au Mali, dans le village de sa grand-mère, près d’un grand ﬂeuve. Là-bas vivent plusieurs membres de sa famille. Il fait chaud, il fait beau, et on peut voir des animaux qui ne vivent pas ici. Mais il est content de revenir à l’école parce qu’on apprend des choses, et puis il a plein d’amis. Et pas d’ennemi, ajoute-t-il.

Il me demande s’il est vrai que Quentin a recommencé à faire des bêtises. Difﬁcile de prétendre le contraire. Mon jeune interlocuteur semble de toute façon déjà bien informé.

— Il faudrait lui raconter l’histoire des clous, suggèret-il. À la maternelle, la maîtresse l’avait racontée à Nicolas. Après, il était moins embêtant.

J’ai entendu parler de Nicolas. Sa réputation ne permet pas de conclure que l’histoire a eu sur lui des effets durables, mais au point où j’en suis…

— L’histoire des clous ? Tu voudrais me la raconter ?

Amadou ne se fait pas prier. Il parle lentement, avec application, et veille à ne rien oublier. Il termine alors que la sonnerie retentit.

*

Sitôt en classe, à mon tour, je raconte. Je prends soin de m’adresser à tous. Je regarde à peine Quentin, de temps à autre, pour vériﬁer qu’il est attentif. Il l’est. Ils le sont tous. Amadou, très ﬁer, semble m’encourager du regard et manifeste son approbation en hochant la tête.