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I am the passenger, I stay under glass.
Iggy Pop
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Comment ça meurt une ville ?
Quand nous sortons de chez nous, maman enfile un casque 

marqué du logo bleu de son entreprise, Alstom. Ce casque, 
elle ne l’a sans doute jamais porté. Elle ne le portera plus 
jamais, elle l’espère. Papa, lui, a revêtu le blouson de cuir  
du dimanche, râpé par les années, couvert de sillons gris et 
de craquelures, plus beau que ses costumes de semaine, bleus, 
unis et lisses. L’élastique du blouson enserre sa taille et simule 
dans le pli du cuir une bedaine qu’il n’a pas. Sur les photos 
de l’époque, je le vois amaigri. Je m’en souviens, comme je 
me souviens de ce journal roulé qui sort de sa poche. De son 
titre, de sa une, le souvenir imprécis des mots mais celui, bien 
clair, du vertige qu’ils avaient provoqué en moi.

Une usine ferme. La ville qu’elle faisait vivre agonise. La 
ville meurt.

Et l’idée de la voir s’effondrer, cette ville, avec toutes 
ses pierres, ses voitures et ses habitants, l’idée du vide qui 
viendrait après sa mort, du néant replié sur toutes ses rues et 
ses existences, alors, me hante.
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Belfort. Un mois de novembre. J’ai onze ans. Papa a garé 
sa Golf devant le parking de l’Arsenal. La bise fait tourbil-
lonner les feuilles mortes entre les premiers manifestants  
qui attendent. Bientôt, le goudron défoncé est noir de 
monde. La foule gonfle de minute en minute. Les policiers 
sont repoussés contre les remparts. Au-dessus de nous le 
lion de grès, gigantesque, regarde à l’horizon les collines 
boisées en lisière des Vosges se fondre dans le ciel noir. Sous 
ses pattes, une banderole est tendue. Lettres larges et rouges,  
éclatantes.

Belfort aux Alsthommes

Le cortège, longeant la prison, traverse les cris, les insultes 
des prisonniers et débouche sous les marronniers dénudés 
de la place Saint-Christophe. Sur le parvis de la cathédrale, 
quelques vieux qui sortent de la messe nous observent, séparés 
de nous par un cordon de policiers. Félix est devant moi, le 
dos courbé. Cet été, il a tellement grandi que tout son corps 
craque. Papa enroule son bras autour de ses épaules et ils 
marchent ensemble sous des drapeaux syndicaux brisés par 
le vent d’automne. Moi, je m’agrippe à la veste de maman. 
Mon menton touche la banderole qu’elle tient et qui répète 
désespérément que ceux qui sont là y resteront, que Belfort 
est aux Alsthommes et n’est qu’à eux. Ce nom que les adultes 
brandissent et scandent, papa nous en a raconté l’histoire. 
Un jour, Alsthom est devenu Alstom. Beaucoup y ont vu un 
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mauvais présage. On disait qu’en enlevant le h de Alsthom, 
c’était le h de humains qu’ils avaient effacé.

Malgré les semaines de grève, les cortèges traversant la ville, 
les slogans criés au mégaphone et les trompettes de stade, 
devenus aussi familiers à la saison que la pluie d’octobre et  
le sifflement de la bise noire, la production des tgv a bien été 
arrêtée. Alstom est parti. L’usine s’est vidée de ses humains. 
Mais la ville n’est pas morte.

Il fallait pourtant vivre, et pour Félix et moi grandir, près 
d’un cadavre sans odeur, le squelette rouille et vert-de-gris de 
l’usine laissé là, pourrissant lentement au milieu de Belfort, 
comme un fantôme du passé ou un avant-goût de l’avenir.
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Les restaurants où nous nous retrouvons, papa et moi, se 
ressemblent tous. Nos discussions aussi. Les entrecôtes, la purée 
et les petits pois, les lumières glaciales, les pastiches d’Andy 
Warhol accrochés aux murs, bouledogues ou chats bariolés, 
ont peut-être quelque chose à voir avec ces moments que 
nous passons ensemble, ces questions qu’il me pose toujours 
dans un ordre presque immuable. Ce que fait Félix qu’il voit 
rarement, si je mange bien, l’université et ce que j’imagine 
faire après. Mes réponses ne changent jamais.

Je sais pas.
Et ta mère ?
Maman va bien.
Ses yeux fixent les petits pois qu’il s’amuse à disposer en 

cercle du bout de sa fourchette. Toujours le même silence,  
la même gêne lorsqu’on évoque maman.

Il t’intéresse, alors, le bureau ?
Ce vieux bureau qu’il veut m’offrir, c’est pour ça que nous 

sommes ici. Et en parler permet de remplir le silence. Il 
est ancien mais très beau, papa le répète, c’est un très beau 
cadeau. Il y a quelques semaines, il a donné à Félix sa vieille 
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voiture, sa Golf. Il venait d’acheter ce 4 × 4 qui est garé derrière 
la vitrine du restaurant. On le voit depuis notre table. Le 
ciel gris de Strasbourg se reflète dans sa carrosserie de nacre  
noire.

Papa loue un local dans l’arrière-cour d’un immeuble 
haussmannien, avenue des Vosges. C’est le siège de la société  
dont il est le seul employé. Son 4 × 4 arrêté devant l’entrée, 
il fouille dans toutes ses poches, blazer, pantalon, manteau. 
Les clés de son local n’y sont pas.

Je les ai encore perdues, je crois.
Il sort un trousseau de la boîte à gants. Des doubles. 

Prévoyant, il les laisse là, depuis une après-midi où il nous a 
emmenés chasser, Félix et moi, près de chez lui, à Ostwald.  
Il avait perdu ses clés dans une clairière qu’il avait traversée 
en rampant, les hautes herbes avaient frémi et il avait cru voir 
un lièvre, ou une biche, il ne savait pas. Assis côte à côte dans 
le couloir de son immeuble, nous avions attendu le serrurier 
pendant des heures. Félix soupirait comme un ballon qui se  
dégonfle.

Dans un coin de la salle, le bureau est posé à la verticale.
Il te plaît ?
Oui.
C’est du chêne massif.
Il l’a remplacé par une immense table de verre en forme  

de haricot qui occupe un tiers d’une petite pièce, sans doute 
un garage avant sa rénovation.
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Voiture, bureau, tu changes tout en ce moment ?
Tu penses venir le chercher quand ?
Le téléphone sonne. Papa soulève le combiné et le raccroche 

nerveusement.
Demain, probablement.
Demain, il n’est pas là. Il confiera les clés à Serge, un 

voisin, je n’aurai qu’à passer les prendre chez lui. Papa 
remplace les objets qui l’entourent, mais certaines choses 
ne semblent pas pouvoir changer. Papa ne répond pas aux 
questions qu’on lui pose. Papa, en dehors de nos déjeuners 
inscrits des semaines à l’avance dans son agenda, est hors  
d’atteinte.

Félix pourra t’aider maintenant qu’il a une voiture.
Le téléphone sonne de nouveau. Indécis, Papa tapote le 

plateau de verre. À cette heure et à l’autre bout de Strasbourg, 
Marie doit m’attendre, assise sur sa valise devant l’entrée de 
mon immeuble. Et je songe au froid, à l’hiver qui, sur la 
place d’Austerlitz, paraît toujours plus rude que dans le reste 
de la ville.

T’inquiète pas, je m’en vais.
Papa décroche.
Bonjour, vous êtes bien chez AB Consulting Matthieu, 

j’écoute.
Il se laisse tomber dans son fauteuil.
C’est toi ? Pourquoi tu m’appelles pas sur mon portable ?
Puis, sans me regarder, il m’adresse un signe d’au revoir. 
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J’ouvre la porte. Le sigle qui la barre ne signifie rien, papa 
me l’a confié un jour. ab consulting, ce n’est que pour être 
en tête dans l’annuaire.
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Les cheveux de Marie sentent le shampoing à l’abricot. Elle 
m’embrasse, une bise furtive, ses lèvres claquent dans le vide, 
près de mes joues.

Je suis en retard. Désolé.
Elle me raconte son voyage, le tgv en panne quelques 

kilomètres après Paris, l’arrêt de tramway qu’elle a raté. Elle 
parle vite. Sa bouche se tord dans tous les sens comme si ses 
lèvres, plus pressées qu’elle-même, prononçaient en même 
temps un mot et les suivants.

J’entends Marie qui se déshabille, la boucle de sa ceinture 
heurte le sol carrelé de la salle de bains. Elle ouvre le robinet 
de la douche et je pourrais croire que ces gouttes d’eau qui 
tambourinent sur le sol en plastique de la cabine, les façades des 
immeubles entourant la place d’Austerlitz en répercutent l’écho. 
Depuis une semaine, l’endroit est silencieux. Le grondement 
des marteaux-piqueurs, le fracas du béton brisé, les tubes 
antiques qu’un transistor crachait toute la journée et qui 
rythmaient la chorégraphie des ouvriers et des pelleteuses, 
tout s’est interrompu à la fin des travaux de rénovation. Ils ont 
duré plusieurs années et de la place, je n’avais toujours connu 
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que ce chantier. Quand les barrières qui en condamnaient 
l’accès ont été démontées, elles ont dévoilé un lieu étrange, 
alternant des parterres sans angles, des bosquets trop taillés 
et de larges espaces gris, minéraux et vides, trop gris, trop 
minéraux et trop vides pour qu’on ait le courage d’y flâner.

Depuis que je suis rentré chez moi tout à l’heure, je n’ai rien 
fait, si ce n’est attendre Marie. La dernière fois que nous nous 
sommes vus, elle terminait le lycée et Félix la suivait comme  
son ombre. C’était il y a longtemps, mais je l’ai reconnue  
dès qu’elle est apparue au bout de ce désert urbain. La rousseur 
vive de ses cheveux détonnait dans la grisaille.

Jupe marine et chemisier blanc, c’est le costume qu’elle 
a choisi pour jouer la comédie de l’entretien d’embauche. 
Quelques gouttes d’eau restées sur sa peau, près de ses seins, 
dessinent de petits points sombres sur le tissu. Elle sort de sa 
valise une serviette en cuir et enfile son manteau, en boule 
près de mon lit.

On se retrouve après ton rendez-vous ?
Avant de s’engouffrer dans l’obscurité du couloir, elle 

se retourne vers moi, la main sur la poignée de la porte 
entr’ouverte.

Je vais voir ton frère et des amis à lui.
On peut y aller ensemble.
Si tu veux.
Je te rejoins au Parlement.
À plus tard, Noël.
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