La nuit où nous avons enterré Road Dog

Jack Cady

Traduit par Lionel Davoust

Un livre de la collection Le Bateau-Feu.

© 2012-2022 Les Moutons électriques

Au cœur du mythe américain : une road story sur les fantômes de la route.

Années 60. Une voiture fantôme hante les grandes routes américaines et l’imaginaire des passionnés de road trips. Mais les mythes sont-ils immortels ou bien Road Dog trouvera-t-il un jour le bout de la route ?

Jack Cady, né en 1932 dans le Kentucky, est mort début 2004. Auteur de romans et de recueils de nouvelles, il était particulièrement adepte des histoires de fantômes, dans une forme de réalisme magique ancré dans les mythes et la culture nord-américaines. Ses papiers littéraires ont été donnés à la Mortvedt Library de la Pacific Lutheran University.

I

En 1961, quand Frangin Jesse a enterré sa Hudson modèle 1947, on s’est senti d’autant plus seul sur les routes. À l’époque, on entendait encore hurler les moteurs sur la route 2, celle qui traverse le nord du Montana, quand les voitures des réserves filaient plein pot ; la nuit, sous les phares des gros engins, l’asphalte ressemblait à un tunnel de ténèbres. Les remorques claquaient, les grincements des passages aux rapports inférieurs râpaient la prairie, quand les camions filaient devant les bars posés à chaque intersection. L’état dressait des croix en métal pour marquer les sites des accidents mortels. Autour des bars, les croix germaient comme du chiendent.

Cette Hudson-là s’appelait Miss Molly, elle affichait deux cent vingt mille miles1 au compteur sans avoir jamais fusillé un embrayage. Elle avait pris cette allure respectable qui vient aux vieilles machines avec les années. Coriace comme un épi de maïs, les vitres fêlées d’un côté, fière de ses accrocs. Elle avait cet air dur et prêt à l’action d’un chien de chasse à l’affût. J’étais bien plus jeune à l’époque, mais pas au point de pas savoir ce qu’était la peur. Ces enterrements avait quelque chose de mystérieux, et Frangin Jesse menait ses enterrements à minuit.

Il avait eu soit un coup de bol, soit le nez creux, mais toujours est-il qu’il avait mis la main sur quatre-vingt acres de prairie qui valaient pas un pet de lapin. La parcelle était trop petite pour un troupeau, et on n’aurait rien pu y faire pousser sauf un enfer privé. Jesse y avait collé une vieille caravane, autour de laquelle il avait empilé de la paille pour s’isoler des hivers du Montana, et il entreposait juste assez d’eau pour vivre. Quand sa Hudson est morte, il était mûr pour un peu de troc.

« Jed, m’a-t-il dit la nuit des funérailles, je vais me tailler un morceau d’histoire, malgré ces foutus démocrates et leur administration. » Près de la caravane, la Hudson semblait prête à s’élancer au départ d’une course, mais la pauvre machine était fichue. Le clair de lune a jailli entre les nuages printaniers, et a fait scintiller les pics couverts de neige à l’ouest. Sur la route 2, une tête brûlée poussait la seconde d’un vieux flathead Ford. On entendait les soupapes commencer à flotter.

« La ’tite chérie de ce gamin lui aura marché sur les roupettes, a remarqué Jesse à propos du conducteur. C’est pour ça qu’il se cherche un fossé, si tu veux mon avis. » Il avait la voix triste ; il a soupiré. « Au moins, on a une belle nuit. J’aurais pas supporté un enterrement en hiver.

— C’est Road Dog ? » ai-je demandé à propos du propriétaire de la Ford, ce qui montre combien j’étais jeune à l’époque.

« C’est pas le Dog, a répondu Jesse. Le Dog, c’est un putain de survivant. »

*

On savait jamais d’où Frangin Jesse sortait tous ses trucs, pas plus qu’on savait s’il avait vraiment un frangin. La seule fois que j’ai posé la question, il a répondu : « Je viens d’une famille très unie, comme la tienne », ce qui n’avait aucun sens. Mon père est mort quand j’avais douze ans, ma mère s’est remariée quand j’en avais dix-sept. Elle a refait sa vie et déménagé dans le Wisconsin.

Personne ne savait ni quand, ni comment Jesse était arrivé dans le territoire du Montana. On a simplement levé le nez un jour et il était là comme chez lui, comme s’il avait toujours habité dans le coin, ce qui était peut-être le cas.

Ses quatre-vingts acres commençaient à se remplir. De vieilles presses d’imprimerie se dressaient la gueule ouverte, rappelant de vieilles filles en train de bavarder. Il avait récupéré une serre pour stocker la nourriture des chiens, des pièces détachées de moteurs, des sèche-cheveux chromés sortis des instituts de beauté des années 30, des poteries de supérette, des lames d’ensileuses, de la ficelle de lieuse, une vieille scie passe-partout à essence, des sièges d’un bus scolaire, et un tas d’autres machins encore moins utiles.

Si deux chats tigrés vivaient dans cette serre, le gros « Cat’ », lui, restait dehors – un vieux bulldozer D6 à pelle, que Jesse démarrait de temps en temps. Mais en général, il restait juste planté là. L’été, il donnait de l’ombre aux chiens de Jesse : Patate était brun, gras, pas très futé, alors que Chip était petit, le poil frisottant. Parfois ils roulaient avec Jesse, parfois ils restaient à la maison. Moi ou Mike Tarbush, on leur donnait à manger. Quand il se tramait quelque chose d’important, on était sûr d’avoir les deux chiens dans les jambes. À part moi, c’étaient les seuls témoins de l’enterrement.

« Quand faut y aller, faut y aller », a dit Jesse, mélancolique. Il a démarré le Caterpillar, allumé les phares, et s’est rendu à l’endroit choisi pour la tombe – un talus au-dessus de la route 2. À l’époque, Jesse avait encore des cheveux noirs luisants, encore plus sombres dans l’obscurité. Ils pendaient autour d’un visage au front d’Indien et au nez d’Écossais. Cent quatre-vingts centimètres presque entièrement recouverts de jean, et il était pas mince, il était maigre. Des pieds qui allaient de pair avec sa taille, des mains encore plus grosses, ce type savait dompter un Cat’ sauvage.

Debout dans le clair de lune, je l’ai regardé travailler. Une flammèche s’était installée dans la cheminée du bulldozer. Elle lançait des éclairs devant les montagnes ténébreuses au loin. Elle bouillonnait de chaleur dans cette nuit de printemps fraîche. Assez vite, Jesse a d’abord fait des excavations sommaires, dégageant pas mal de terre, avant de donner dans le détail. Il façonnait et refaçonnait la tombe encore et encore. Il creusait un peu d’un côté, reculait le Cat’, n’était pas satisfait. Il prenait une cuillérée de terre pour rectifier les choses, puis bricolait la pente au fond de la sépulture. Ça se voyait qu’il voulait une petite côte, pour que le nez de la Hudson puisse flairer la route. Le bon vieux Patate avait des oreilles de chien de chasse, mais pas le bon sens qui va avec. Il s’est mis à aboyer à la lune.

Je me suis rendu compte que j’avais peur. Et puis je me suis rendu compte que j’avais peur la plupart du temps, de toute façon. J’avais dix-neuf ans, et on parlait de faire la guerre, de l’autre côté de l’océan. Je ne voulais pas en entendre parler. En plus des rumeurs de guerre, les femmes me rendaient fou, entre celles qui disaient « non » et celles qui disaient « oui ». Mais j’étais bigrement incapable de décider lesquelles étaient pires. Pas facile, à dix-neuf ans, de savoir agir. Je pouvais me comporter en vaurien pendant des semaines, et puis un truc tournait au vinaigre. J’étais frappé par un éclair de remords et je devenais un vrai missionnaire.

« Jed, m’a appelé Jesse depuis le siège du bulldozer, va fixer un câble de remorquage sur Miss Molly. » Sous les phares, la tombe ressemblait à un garage creusé dans le flanc de la petite côte. Frangin Jesse a fait redescendre le Cat’ pour jouer encore avec la pente. J’ai avancé lentement vers la Hudson, je me suis faufilé dessous et j’ai passé le câble autour du châssis. Patate a hurlé. Chip sautillait comme une furie en peluche et s’est mis à mâchonner ma botte comme s’il voulait me tirer d’en dessous de la voiture. Alors, je suis sur le dos en train d’essayer de chasser Chip à coups de pied et d’amarrer le câble. Et là, je crève de peur. Ou presque.

Un démarreur de Hudson produit un son unique au monde. C’est un mélange entre un gémissement, un cliquetis et un grondement. Si j’étais mort depuis mille ans, tu pourrais me réveiller direct avec un démarreur d’Hudson. Il y a quelque chose de menaçant dans ce son. Il te promet la bagarre aussi, et pour dans pas longtemps.

Le démarreur est parti. La Hudson s’est ébranlée. Dans la demi-seconde qu’il m’a fallu pour sortir de sous cette voiture, j’ai repensé à tout ce que j’avais fait de mal dans ma vie. J’étais bon pour l’enfer, c’était certain. Quand je me suis relevé, j’avais plus une goutte de sang sous la peau. Quand les vieux...