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    ANTÓNIO LOBO ANTUNES

DORMIR ACCOMPAGNÉ
LIVRE DE CHRONIQUES II
 
« En contrepoint de ses œuvres de fiction, António Lobo Antunes,
dans Livre de chroniques, ne cesse de laisser penser ses sens. Il
bouscule une fois encore nos idées reçues sur l'écriture, fouille les
labyrinthes de la mémoire, architecture ses obsessions : la guerre –
celle des sexes, celle des États, celle des groupes sociaux, toutes
celles qui donnent envie de « regarder, avec une émotion
croissante, une gravure poussiéreuse dans le grenierqui montre une
jubilante multitude de pauvres autour de la guillotine où l'on coupe
la tête de rois » –, la cruauté, la désespérance. « Peut-être qu'il fait
toujours nuit quand on a grandi ? » Le Livre de chroniques
refermé, comme chaque page écrite par  António Lobo Antunes
depuis Le Cul de Judas, incite le lecteur à pénétrer dans cette nuit
afin de mieux entendre la sienne. »
Claire Juliet
Le Passe-Muraille
 
Traduit du portugais par Carlos Batista
 
Né en 1942 à Lisbonne et issu de la grande bourgeoisie portugaise,
António Lobo Antunes a fait des études de médecine et s'est
spécialisé en psychiatrie, métier qu'il a exercé à l'hôpital Miguel
Bombarda dans les années 1970-1980. Au début des années 1970,
il a été envoyé en Angola où il a participé à la guerre coloniale.
Auteur de plus de vingt ouvrages traduits dans les principales
langues, il est aujourd'hui l'une des grandes figures de la littérature
contemporaine. De nombreux travaux ont été consacrés à son
œuvre, et il a reçu de multiples prix littéraires, dont le Prix Union
Latine en 2003 et le Prix Jérusalem en 2005.
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Portrait de l'artiste en jeune homme

 
Quand, vers l'âge de huit ans, je résolus de me
consacrer à la littérature, j'imaginais que tous les
écrivains sans exception ressemblaient au souverain
de Malaisie Sandokan
(mon héros d'alors et d'aujourd'hui)
c'est-à-dire très beaux, bruns, avec une barbe, des
yeux verts et un turban à rubis. Le fait que je fusse
blond, les yeux bleus et sans rubis me préoccupait, et
je voulus frotter mes cheveux avec du cirage pour foncer mes mèches : j'essayai sur ma frange, et j'eus tout à
fait l'air d'un hérisson de ramoneur, on me demanda
– Le jeune homme est idiot ou le fait-il exprès ?
on me pria d'aller me laver les mains et la figure,
de venir à table et j'ai passé le dîner le nez dans mon
potage à détester mes parents de ne pas m'avoir fait
mulâtre. À mes yeux je possédais un physique
incompatible avec le drame, la poésie, le conte, et je
me préparais à changer de carrière pour être retraité,
martyr ou otage
(les trois carrières qu'on me proposait d'embrasser
à défaut de talent pour les belles-lettres)
lorsque au cours d'un dimanche providentiel je vis
à Benfica un gros monsieur, à lunettes et en costume
de lin, qui dégustait un sorbet à la fraise devant la
vitrine de Marijú.
On m'apprit que c'était le poète José Blanc de
Portugal que je n'avais jamais lu parce que Sandokan et son monde d'aventures me suffisaient et me
comblaient de nourritures spirituelles, et j'en fus rassuré. Le poète n'était rien moins que l'antithèse du
souverain de Malaisie : en guise de cimeterre il portait un ventre énorme, n'avait pas de pierre noire à
l'index, et loin de me donner l'impression qu'il allait
aborder quelques navires, il me donna seulement un
petit baiser dépourvu de toute vigueur guerrière, un
tantinet poisseux de glace, puis il continua à
contempler la vitrine de Marijú où trois mannequins, en tenue de jeunes mariées, se penchaient vers
lui avec une sollicitude de muses pétrifiées lui
offrant des fleurs d'oranger parées de gaze.
Si bien que dans la chambre où mon frère João
étudiait
(João et moi avons partagé cette chambre pendant
plus de vingt ans et pendant plus de vingt il a étudié
tandis que moi je regardais le plafond)
j'arrivai à la conclusion que les écrivains étaient en
fin de compte de gros messieurs qui dégustaient des
cornets de gaufrette, habillés d'un costume de lin
blanc, s'extasiant devant les derniers modèles de
Marijú. J'abandonnai l'idée de devenir Sandokan et
je me mis à manger cinq bâtards avec de la gelée de
cerise au petit déjeuner dans l'espoir de prendre du
ventre. Je ne parvins pas à prendre du ventre mais
j'écopai en revanche d'une irritation du côlon qui
aujourd'hui m'accompagne avec une attendrissante
fidélité. J'étais au désespoir de ne pas développer des
bourrelets artistiques et d'être toujours maigre
comme un clou quand j'ai découvert lors de ma première année de lycée
(je crois que c'était pendant ma première année
de lycée, je ne me souviens pas bien)
un professeur marqué au front d'une ride tourmentée, comme s'il avait souffert d'une hernie de
l'âme, qui traversait la cour de récréation voûté sous
le poids de malaises métaphysiques. Un camarade
instruit m'apprit que le professeur s'appelait Vergílio
Ferreira et qu'il publiait des livres : j'ai observé de
plus près ses ulcères existentiels
(le personnage semblait s'écailler de souffrance)
et j'ai passé des mois à cultiver devant le miroir
des calculs dans l'urètre de ma sensibilité et à tenter
de parler le français avec un accent de concierge.
Dès que je me suis senti suffisamment Vergílio et
suffisamment Ferreira je me suis présenté au dîner
dévoré d'angoisse existentielle, près à rédiger un
Matin perdu quelconque, déjà tout pourri d'avoir
passé tant de temps noyé dans la brume, j'ai refusé
les beignets avec une mélancolie obstinée, on m'a
demandé
– Le jeune homme est idiot ou le fait-il exprès ?
J'ai répondu avec fermeté
– Les écrivains sont comme ça
on m'a prié d'être moins bête puis les sourcils
sont revenus à leur place car Dieu merci je ne souffrais pas d'hémorroïdes, mon père m'a montré le
portrait de Byron et j'ai décidé de partir le jour suivant pour la Grèce et de mourir au combat en déclamant des alexandrins. Comme je n'avais pas
suffisamment d'argent pour prendre l'avion je suis
allé en car jusqu'à Vila Franca où ne se livrait pas
l'ombre d'une bataille
(je me souviens vaguement d'un kiosque à
musique, de quelques arbres rachitiques et de quelques vieux à chapeau sur des bancs de jardin au
milieu de pigeons paisibles)
je suis rentré tard à la maison regorgeant de santé,
j'ai reçu deux fessées pour avoir inquiété ma mère et
au lieu d'étudier la géographie pour l'interrogation
du lendemain j'ai entamé aussitôt la rédaction
(tandis que João étudiait sa géographie pour
l'interrogation du lendemain)
d'une nouvelle redoutable intitulée Sous le signe
du Capricorne. Je n'ai pas reconnu une seule montagne ni un seul fleuve, j'ai eu Médiocre au test
(João a eu Très bien plus)
mais j'ai terminé mon premier chapitre. Il n'y en
a jamais eu de second : on m'a confisqué le manuscrit, on m'a désigné Flaubert comme exemple, mais
comme je ne parvenais pas à être pris d'une seule
crise d'épilepsie
(gigoter n'a jamais été mon fort)
et que ma moustache s'obstinait à ne pas pousser,
j'ai décidé en désespoir de cause de faire ce dont
j'avais réellement envie : devenir joueur de hockey
sur glace et produire des chefs-d'œuvre dans les
intervalles. Je suis passé par le Futebol Benfica et
par le Benfica et entre chaque entraînement j'ai
commencé à amasser poèmes et pages de prose dont
j'ignore ce qu'ils sont devenus. Je les espère perdus
au fond du Tage. Et c'est seulement faute de vocation pour la carrière de retraité, de martyr ou d'otage
que j'ai fini romancier. Étrange, car je ne suis pas
gros ni complètement laid, je n'ai pas de rides au
front, je n'ai pas combattu en Grèce, je ne porte pas
de lunettes ni de barbe, je ne dîne pas dans les restaurants du Bairro Alto fréquentés par les génies, je
n'ai pas mauvaise haleine, je ne bois pas d'alcool et
je me contrefiche des succès ou échecs des autres qui
ne me rendent ni joyeux ni triste pour deux sous,
hormis ceux qui concernent deux ou trois amis que
j'admire. Heureusement car de cette façon je ne
cours pas le risque qu'une voix intérieure me
demande indignée et sardonique
– Le jeune homme est idiot ou le fait-il exprès ?
dans le cas où je me prendrais pour un intellectuel
portugais tout comme autrefois je cherchais à ressembler à Sandokan en teintant ma frange avec du
cirage.

 
Ma première rencontre avec mon épouse

 
Excusez-moi mais quand vous avez répondu à
mon annonce je ne m'attendais pas vraiment à ça.
Ce n'est pas une critique, ne le prenez pas mal, ce
n'est en rien un reproche, mais pour tout vous
dire quand votre lettre est arrivée son écriture m'a
laissé imaginer des choses, vous comprenez, on
imagine toujours des choses, le visage, le sourire,
la voix, sera-t-elle grande, sera-t-elle maigre, sera-t-elle brune, aura-t-elle les yeux comme ci ou
comme ça, comment sera, pardonnez l'audace, son
corps, bien entendu quand nous avons pris rendez-vous je savais que je n'allais pas tomber sur un
mannequin ni sur une actrice de cinéma, je savais
que vous aviez cinquante-deux ans, que vous
mesuriez un mètre soixante-dix, que vous pesiez
soixante-douze kilos, que vous travailliez dans une
banque, que vous vous appeliez Aldina, que vous
aimiez lire, vous promener, aller à la plage, fréquenter des gens sains et honnêtes et que si mes
intentions n'étaient pas sérieuses mieux valait
m'abstenir de vous téléphoner, d'ailleurs pour être
franc le journal ne m'a remis qu'une seule
réponse, et c'était la vôtre, j'ai même demandé à
l'employée quand elle m'a donné votre lettre
– Il n'y en a pas d'autres ?
et l'employée de me toiser
– Dites-vous bien que vous avez de la chance
car si une photo avait accompagné votre annonce
il n'y en aurait eu aucune
pourtant je m'habille décemment, je ne suis pas
difforme hormis ce petit problème au pied, j'ai
fixé l'employée sans comprendre et elle très
remontée
– Vous vous êtes déjà regardé dans un miroir ?
et quand bien même elle aurait raison je ne
m'attendais pas à ce que vous soyez comme ça. Ça
n'a rien à voir avec la beauté ou la perfection des
traits ou la façon de s'arranger ou l'excès de
graisse, ces choses sont moins importantes pour
moi que vous ne le pensez, et puis une femme
corpulente c'est agréable, c'est un signe de santé, si
d'aventure je ne parvenais pas à ouvrir une boîte
de conserve avec un marteau votre petit doigt suffirait et hop, ce ne sont pas vos dents manquantes
qui me préoccupent, c'est encore le meilleur
moyen de dépenser moins en steak et de manger
plus de purée et d'économiser ainsi quelques sous,
le boucher coûte les yeux de la tête, si vous me
permettez d'être sincère, ce qui me dérange c'est
votre œil gauche, car si le droit me voit, j'ai bien
noté qu'il me voyait, le gauche semble me bouder,
m'ignorer complètement, et se détourner vers le
coin de sa paupière d'un petit air ennuyé, j'ai beau
me pencher il me fuit tandis que le droit me
poursuit, ce qui me dérange c'est de ne pas savoir
auquel des deux me fier, le droit amoureux ou le
gauche indifférent, est-ce le droit qui m'observe ou
le gauche qui ne m'accorde même pas la misère
d'une œillade, et voilà que le droit n'a plus l'air si
amoureux ni même ennuyé comme l'autre, mais
semble fâché, furieux, attendez, restez tranquille,
n'oubliez pas que je boite et que si vous partiez je
ne pourrais pas vous rattraper, lâchez donc votre
sac à main, ne le brandissez pas ainsi au-dessus de
ma tête, surtout un sac à main de cette taille qui a
tout l'air de contenir un énorme pavé, laissez ce
sac à main tranquille, par tous les saints laissez ce
sac à main tranquille, vous allez finir par abîmer la
poignée, vous allez finir par abîmer la fermeture,
ce serait dommage d'abîmer un sac à main qui a
dû vous coûter une fortune, laissez-moi aller un
instant aux toilettes je reviens tout de suite, ne
m'attrapez pas par le bras, regardez tous ces gens
dans le café qui nous observent, regardez la tête
du patron, lâchez-moi, je me marierai avec vous
mais lâchez-moi, je jure que je me marierai avec
vous mais lâchez-moi, si vous me lâchez j'irai
droit au supermarché, j'achèterai deux douzaines
de paquets de purée Cerelac pour ménager vos
dents et nous commencerons dès aujourd'hui, dès
maintenant, à être heureux, quelle joie de voir
votre œil droit de nouveau amoureux, quelle joie
de voir votre sac à main bien sage sur la table, je
m'appelle Abílio da Conceição Pedrosa, je travaille
à la compagnie du gaz, tout le plaisir est pour moi
madame, excusez-moi, ne serrez pas ma main si
fort, ne broyez pas mes os, je voulais dire tout le
plaisir est pour moi ma chérie, je voulais dire, ne
me déboîtez pas l'épaule, tout le plaisir est pour
moi mon amour.

 
Une goutte de pluie sur le visage

 
Si je n'étais pas bègue, j'oserais lui parler. Elle
habite trois pâtés de maisons plus loin, nous prenons
le même autobus tous les jours, moi au quatrième
arrêt et elle au cinquième, nous nous regardons l'un
l'autre durant les vingt minutes
(une demi-heure lorsqu'il y a beaucoup de circulation)
du trajet qui sépare notre quartier du Ministère,
elle travaille deux étages au-dessus du mien, nous
prenons le même ascenseur sans nous quitter des
yeux, parfois il me semble qu'elle me sourit
(je suis presque sûr qu'elle me sourit)
on se voit de loin au self, chacun avec son plateau,
je jurerais souvent qu'elle me fait un signe m'invitant à sa table, je n'y vais pas car je ne suis pas sûr de
ce signe
(pourtant je crois bien qu'elle me fait un signe)
nos regards se croisent dans l'ascenseur une nouvelle fois, elle me refait un sourire quand je sors, elle
me regarde de nouveau dans l'autocar du retour et je
lui parlerais si je ne bégayais pas.
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