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GAËLLE BANTEGNIE
Au pays d’Alice
l’arbalète gallimard



La petite fleur qui plousse et les p’tites histoires la petite fleur qui plousse qui plousse et devient grandir et qui peut faire et on est pas contents la la la la c’était l’histoire hi la tique dans les ta ta.
 
Je suis enceinte de huit mois, ça me fait mal de dormir sur le dos et sur le ventre je n’y pense même pas. J’ai acheté un nouveau matelas, un Dunlopillo extra-ferme. Le vendeur n’était pas très sympa, pas très commerçant, j’aurais aimé qu’il soit plus gentil. J’avais fait le déplacement à pied jusqu’au magasin de literie de la place des Fêtes, ça m’avait coûté de marcher jusque-là, de remonter la rue de Belleville.
Je ne peux pas marcher vite, encore moins courir, avant il m’arrivait de faire des footings aux Buttes-Chaumont. Je n’étais pas très rapide, les autres joggeurs me dépassaient. Il y avait beaucoup d’enfants, dans des poussettes ou sur le toboggan de l’espace de jeux, je les observais. Je pense souvent aux personnes âgées et aux handicapés, la ville n’est pas conçue pour eux. Les femmes ne se plaignent pas beaucoup je trouve, pourtant il leur arrive d’être enceintes.
Je suis devenue claustrophobe, je ne peux plus prendre le métro, sauf la ligne 7 bis, la moins fréquentée de Paris. Je suis vite essoufflée, il paraît que j’ai moins d’oxygène dans le sang. Trois stations jusqu’à Pré-Saint-Gervais. Cinq minutes de marche de la sortie du métro jusqu’à l’hôpital Debré. Il y a de gros travaux, le nouveau tramway. C’est tout près du périphérique, porte des Lilas. Il y avait une chanson comme ça Henri Henri porte des Lilas. J’ai du mal à traverser le carrefour, il fait 33°. Je plains les ouvriers du goudron, je pleure un peu, une ou deux larmes. J’aimerais qu’on m’aide comme une vieille dame avec sa canne.
J’entre dans le hall carrelé de la maternité où je me rends tous les mois pour les visites obligatoires. Il y a là une trentaine de femmes, quelques enfants en bas âge. Une infirmière vient me chercher. Elle me pèse, prend ma tension, mon sang puis j’urine dans un pot. Je m’assois dans la salle d’attente. Il n’y a pas de fenêtre mais un téléviseur qui passe en boucle un programme destiné aux futures mères. J’aimerais bien l’éteindre, le bruit me fatigue, mais je n’ose pas, j’ai l’impression que ça ne dérange que moi. Une sage-femme m’appelle pour l’examen obstétrique. Je peux accoucher dans deux heures comme dans dix jours, on ne peut pas savoir.
Je ne suis pas immunisée contre la toxoplasmose. Je dois faire attention à mon alimentation et éviter de mettre les doigts dans la litière des chats. Quand j’en croise un, je fais demi-tour, avant je les aimais bien, maintenant je les crains. Les chiens également, à cause des morsures à l’abdomen, et les pigeons parce qu’on ne sait jamais. Je ne mange plus d’huîtres, de moules, de palourdes, de bigorneaux, de langoustines, de sushis, de makis, de sashimis, de roquefort, de saint-nectaire, de steak tartare, d’entrecôte saignante, de salade verte mal lavée. Je ne bois plus de muscadet, de crémant d’Alsace, de corbières, de gewurztraminer, de côtes-du-rhône, de Kronenbourg, de vodka Zubrowka avec l’herbe de bison dans la bouteille. Cela me manque parfois.



La pocui de l’arc en ciel de la queue la la la avait ti petit poucet ti ta ti.
 
Je perds les eaux à 6 heures 15. Je n’ai jamais perdu les eaux. Je suis étonnée de la quantité de liquide qui s’écoule sur le lino, beaucoup moins importante que ne le laisse penser l’expression. C’est incolore et inodore. Il y a des auréoles sur le drap et ma chemise de nuit. Je suis calme, nettement plus que les jours précédents. Il a fait tellement chaud, une sorte de canicule. À Paris, la température est montée à 35°. Il fallait ouvrir la fenêtre, on manquait d’air. Et dehors, c’était bruyant, ça m’épuisait. Belleville, 30 000 habitants au kilomètre carré, un des quartiers les plus denses d’Europe.
À 6 heures 30, je le réveille, le père de la petite fille qui va naître. On a su que c’était une fille dès la première échographie, en décembre. Il faisait froid, – 5°. Lui aussi est calme, il mange une tartine de pain, moi non, je dois rester à jeun. Je me lave, m’habille, rassemble mes affaires pour la maternité, un gros sac que j’ai déjà préparé. C’est pour aujourd’hui, lundi 5 juillet 2010, j’aurais préféré un chiffre pair. J’ai hâte d’y être, depuis le temps que j’attends je suis prête. On part en voiture, c’est à cinq minutes, on en met quinze à cause des bouchons.
Il me dépose devant l’entrée. À l’accueil, une dame me dirige vers un service où je ne suis jamais allée. Je sonne à une porte vitrée, une infirmière vient me chercher. Elle prend ma tension, mon urine, mon sang puis me pose le monitoring. Il est 10 heures. Je n’ai pas de contractions. Je n’ai pas peur, je suis contente qu’on s’occupe de moi. Le père de l’enfant qui va naître est allé garer la voiture dans le parking de l’hôpital qui a brûlé récemment me dit-on. Incendie criminel. Maintenant, il est à mes côtés. Mon compagnon. Je lui demande si ça va.
On m’emmène dans une petite pièce, la salle de travail. Je n’ai toujours pas de contractions. Antoine me suit, je suis contente qu’il soit là, tout près. Les lieux sont vétustes, beaucoup moins jolis qu’une chambre d’hôtel Formule 1. Le store est cassé, la peinture écaillée. On attend. Il fait déjà chaud dehors. La maternité n’est pas climatisée. J’appréhende moins l’accouchement que la chaleur. Il y a une trace de sang séché sur le mur, j’ai peur des microbes. L’hôpital n’est ni beau ni propre, ce qui me rend triste parce que je suis très service public.
13 heures. Toujours pas de contractions. Il ne m’est pas possible de rester dans la salle de travail, il y a trop d’accouchements aujourd’hui. Je crains qu’il y ait foule comme à La Poste et qu’on ne s’occupe pas bien de moi. On me transfère dans une chambre au premier étage.
17 heures. J’attends. Il ne se passe rien. Je suis bien tranquille dans mon lit. Je peux le relever ou l’abaisser avec une manette, c’est chouette. La pièce est spacieuse et propre. La sage-femme est gentille, à peine vingt-cinq ans, mais ne passe pas souvent, elle a trop à faire ailleurs. Antoine mange un sandwich au thon.
19 heures 30. J’ai trop chaud. Je descends prendre l’air sur le parvis de l’hôpital. Je téléphone à un ami. Je lui dis que ça va chaudement. Et puis subitement, je la sens, la douleur dans l’abdomen. La première contraction.
À 20 heures, Antoine est encore là, assis sur un fauteuil en skaï, des restes de repas sur la table. Quand les contractions se déclenchent, je lui demande de me faire la conversation pour oublier la douleur. Il ne voit pas trop quoi me dire, finit par m’expliquer le phénomène de la tectonique des plaques. À 22 heures, l’infirmière le prie de quitter les lieux. La nuit, les hommes ne peuvent pas rester dans la maternité. Il rentre à la maison. Je suis triste qu’il parte maintenant, en plein travail. Je ne veux pas rester toute seule. Il se lève, quitte la chambre en me disant je t’appellerai. Je pose mon téléphone portable sur mon matelas à quelques centimètres de mon oreille.
À 22 heures 30, je me tortille dans mon lit. Les contractions montent en moi comme des vagues électriques puis cessent et je ne sens plus rien. Du courant alternatif. Je finis par m’endormir, réveillée toutes les deux minutes par un ferme pincement de tenaille. J’appelle l’infirmière, elle me donne du Spasfon qui ne me soulage pas du tout. Les contractions me font mal comme des règles hyperdouloureuses, un internat entier de jeunes filles aux règles hyperdouloureuses concentré dans mon ventre.
Pendant les séances de préparation à l’accouchement, on m’avait expliqué que je ne serais pas seule et que je ne souffrirais pas, que c’est moi qui demanderais la péridurale exactement quand je la désirerais. Il est 2 heures du matin et je la désire plus que tout. Pour l’obtenir, je serais prête à renoncer à vie aux pains au chocolat. La sage-femme me dit de patienter parce que mon col n’est pas encore assez ouvert. Cinq centimètres seulement. J’imagine un pull à col roulé. Seule dans les draps jaunes des Hôpitaux de Paris, je suis un peu sonnée. Je pense à Antoine qui dort dans notre appartement de l’avenue Bolivar.
À 4 heures, on vient enfin me chercher. Un brancardier me transporte au rez-de-chaussée sur un lit à roulettes. Je n’avais jamais été allongée dans un ascenseur avec un homme en blouse blanche à mes côtés. Je pense à George Clooney. Je me tortille toujours. La salle d’accouchement est minuscule, je suis déçue. Ce n’est pas celle, refaite à neuf avec une belle peinture saumon, qu’on m’a fait visiter il y a un mois. Cette nuit, il y a des dizaines de naissances, la pleine lune me dit-on et plus de place nulle part.
L’anesthésiste est calme, très méticuleux. Il me demande de m’asseoir perpendiculairement au lit puis m’enfonce une seringue géante dans le bas du dos, à un endroit très précis. Une crampe à l’avant-bras, un dérapage de quelques millimètres et je resterais paralysée à vie. J’ai envie de le remercier mais il est déjà parti. Je n’ai plus mal. On me pose une intraveineuse puis de nouveau le monitoring. Je téléphone à Antoine. Quand il arrive une demi-heure plus tard, je dors. Il s’assoit sur un tabouret à mes côtés.
À 7 heures, je vomis. La sage-femme dit C’est parti. Une infirmière arrive, cherche ses gants, cherche ses compresses, ne retrouve plus rien.
On me demande de pousser fort, je pousse fort. On me demande de pousser encore plus fort, je pousse encore plus fort. Ça me réjouit d’être active pour une fois. Je me concentre, m’applique mais je ne sens rien. Lanceuse de poids paralysée pendant les jeux Olympiques. Je suis au cœur des opérations mais je n’ai pas la main. Je la laisse aux sages-femmes affairées devant mon corps ouvert.
Antoine voit tout, contrairement à moi qui ferme les yeux dans l’effort. Ça ne dure pas longtemps, vingt minutes peut-être. Je suis trop concentrée pour avoir peur. J’aperçois des gouttes de sueur qui perlent sur le front d’une infirmière et le haussement de sourcil de la sage-femme au masque vert. Quand on la pose sur mon ventre, je n’entends plus rien, je vois juste la bouche immense de l’enfant maculée de sang qui pleure parce qu’elle est en vie.
Je reconnais la petite fille dont j’avais entrevu le visage quelques mois auparavant sur le cliché de l’échographie puis on l’emmène. Je me retrouve seule dans la pièce sale et en bordel où je viens d’accoucher, le bas du corps paralysé par un reste de péridurale et les bras entravés par les intraveineuses qu’on ne m’a pas encore retirées. Haut perchée sur mon lit médicalisé, je ne peux bouger que la tête que je tourne vers la porte pour voir si quelqu’un se décide à entrer pour nettoyer la pièce et me délivrer. Épuisée mais aux aguets, je ne sais pas combien de temps j’attends dans cette position. Antoine a disparu, j’apprendrai plus tard qu’il a accompagné la puéricultrice et notre fille dans la salle des nouveau-nés.
Une jeune femme arrive enfin, elle se présente, un prénom en i comme Tiphanie ou Magalie, s’excuse de n’être que stagiaire. Elle s’y prend à plusieurs fois avant de retirer la seringue fichée dans la veine de mon bras. Elle me fait mal, s’excuse. Je la rassure en lui disant qu’un débutant doit bien débuter. La novice tente ensuite d’abaisser le lit sans parvenir à trouver la bonne manette. Je lui donne des conseils en mécanisme de literie médicalisée alors que je n’y connais rien. Une fois sa mission accomplie, Magalie me dit au revoir et s’en va. Je me retrouve de nouveau seule. Faute de brancardier disponible pour me remonter dans ma chambre, j’attends là pendant près de deux heures. Le temps qu’on pèse l’enfant qui vient de naître, qu’on mesure son corps et son périmètre crânien, qu’on lui prélève un peu de sang, qu’on le lave et l’habille, le temps aussi que son père lui donne son premier biberon puisque j’ai décidé de ne pas allaiter.
Un brancardier qui ne me fait pas penser à George Clooney me remonte finalement dans ma chambre. L’enfant est là qui dort, paisible dans son minuscule lit en plexiglas sans bonnet sur la tête puisque c’est l’été : mardi 6 juillet 2010. Elle s’appelle Alice. Un prénom de grand-mère revenu à la mode qui évoque immanquablement Lewis Carroll, si bien que vers deux ans, quand la petite fille saura décliner son identité, elle dira volontiers qu’elle s’appelle Alice aux pays des merveilles.
Il y a quelques mois me promenant avec Antoine dans le bois de Vincennes glacé, j’avais d’abord pensé l’appeler Aline, mais m’étais ravisée aussitôt à cause de la consonance trop prolo du prénom et du chanteur à moustache qui l’a crié pour qu’elle revienne. Devant le château, remontant nos cols à moumoute parce qu’il faisait vraiment froid, nous nous sommes décidés pour le prénom Alice qui, idéale signature sonore de ce que nous étions socioculturellement, flattait nos oreilles rougies par le vent.
La durée d’hospitalisation pour une naissance par voie basse et sans complications est de 72 heures. La logique d’économie budgétaire qui prévaut depuis la mise en place de la RGPP en 2007 limite la prise en charge des parturientes et des nouveau-nés. En ce mercredi 7 juillet, alors qu’il fait plus de 35° dans ma chambre, je ne m’en plains pas, j’ai hâte de rentrer chez moi. Je n’y avais jamais pensé mais l’absence de climatisation me rend subitement favorable aux soins à domicile qui sont en plein développement. Je viens moi-même de téléphoner à Mme Arnaud, sage-femme libérale, qui passera chez moi pour retirer les fils de la cicatrice de l’épisiotomie que j’ai subie lors de mon accouchement comme 30 % de femmes en France. Ce pourcentage variant assez sensiblement d’un hôpital à l’autre, comme j’ai pu le constater en me renseignant sur internet sans pour autant en tirer de conclusions. Cette cicatrice ne me fait pas mal, elle me gêne moins que les saignements continus qui vont durer au moins trois semaines et exigent que je porte des serviettes hygiéniques taille maxi maintenues par des culottes jetables. Je me demande si je vais pouvoir porter un pantalon dans ces conditions. En attendant, je suis vêtue d’une blouse jaune floquée du sigle APHP.
Pendant trois jours, je ne suis pas autorisée à prendre de bain, je dois attendre que mon col se referme complètement. Si l’envie me prenait de faire quelques brasses dans le grand bassin de la piscine municipale Pailleron, je risquerais une méga-infection. Je m’abstiendrai donc mais pour les raisons susdites, je prendrais bien une douche. Un petit shampoing ne serait pas du luxe non plus vu que j’ai le cheveu gras et que des photos viendront immortaliser cette négligence capillaire en même temps que les premiers jours d’Alice. Il y a un cabinet de toilette dans ma chambre qui ne comprend qu’un lavabo. Munie d’une serviette et d’un petit sac plastique contenant des compresses et de la Bétadine, je marche dans les couloirs de la maternité en quête d’une douche. Les portes des chambres sont entrouvertes, j’entends les pleurs des nouveau-nés. Je me fais engueuler par une infirmière parce que j’ai laissé mon bébé tout seul. Je n’avais pas pensé qu’Alice pourrait être volée, que malgré le bracelet rose qu’elle porte au poignet pour l’identifier, on pourrait ne pas la retrouver. Transpirant dans mes tongs, je reviens sur mes pas, pénètre dans ma chambre demeurée ouverte, m’assure qu’Alice est bien dans son berceau puis m’allonge à côté d’elle avec le drôle de sentiment que, comme un maître son chien, j’en suis désormais le propriétaire.
Elle est née il y a un jour et je suis terrorisée à l’idée de devoir m’en occuper toute seule. Je me dis que j’aurais dû profiter de ma grossesse pour faire des stages de puériculture. Il y a un savoir-faire que je ne maîtrise pas du tout. Une sage-femme nous a bien montré, à son père et à moi, comment lui donner le biberon, la changer, nettoyer son nombril, j’ai noté toutes ses instructions sur un carnet à spirale comme s’il s’agissait de mémoriser un mode d’emploi qui ne souffrait aucune approximation. Sans cesse, je me reporte à ces notes, seules garantes de l’infaillibilité de mes gestes mais surtout, je délègue à d’autres les soins à lui prodiguer. Et en premier lieu à Antoine qui a l’air moins inquiet que moi.
Alice se met à hurler. L’un après l’autre nous la prenons dans nos bras, en veillant à bien maintenir sa tête comme nous l’a conseillé la puéricultrice, nous la berçons aussi puisque ce sont des choses qui se font. Les gens hurlent peu en général, et quand c’est le cas, c’est qu’il y a urgence, au feu les pompiers. Alice crie à tue-tête et je me demande comment un si petit corps peut produire un tel son : 97 décibels, le niveau sonore d’un marteau piqueur. En discutant avec Antoine par la suite, il nous semblera évident que cette extraordinaire capacité vocale est une des conditions de survie du nourrisson. Donner de la voix afin qu’on s’en occupe est le moyen pour lui d’échapper à la mort. Alice hurle parce qu’elle a faim, il suffit d’y penser, ce qui n’est pas notre cas. Au bout de quelques minutes, faute de parvenir à la calmer, Antoine se précipite dans le couloir pour prévenir les autorités compétentes. Une aide-soignante, habituée à ce genre de frayeur parentale, nous explique que notre fille demande son biberon et on se trouve un peu cons. Consultant le carnet où sont mentionnés les horaires de tétées, nous remarquons qu’Alice est en avance sur l’heure de son repas.
Je me dis que les choses sont mal faites, que si j’avais accouché d’un enfant d’un an comme les éléphantes, ça aurait été plus simple. J’envie les juments qui donnent naissance à des poulains qui se tiennent d’emblée sur leurs pattes mais pas les chattes et leur portée de dix chatons. Une seule Alice me suffit. Je n’ai jamais été aussi épuisée et je n’ai jamais eu à faire une chose aussi importante que m’occuper de ma fille.
Allongée sur mon lit, il me suffit de tourner la tête vers la gauche pour regarder ma fille qui mesure 50 centimètres, mais en paraît moins parce qu’elle replie ses jambes comme une grenouille. Je l’ai couchée sur le dos, il paraît que ça réduit les risques de mort subite. Elle se tortille et grimace par moments. Je me demande ce qu’elle est capable de voir, sans doute pas grand-chose, j’imagine une vision brouillée, sans perception des couleurs ni des formes, qui évoluera au gré du développement exponentiel de ses neurones. Je ne sais pas non plus ce qu’elle entend, ce qu’elle sent exactement. Je me dis qu’on ne partage pas le même espace-temps, ce qui m’éloigne d’elle inévitablement alors que je peux éprouver aussi, quand je la tiens contre mon corps pour lui donner le biberon et qu’elle cherche mon sein, à quel point nous sommes physiquement connectées.
Je ne sais pas si cette affinité physique est plus étroite entre moi qui suis sa mère et les autres personnes qui la prennent dans leurs bras. Sur ce point, je donne ma langue au chat. Ce que je crois percevoir, quand c’est Antoine par exemple qui la tient contre lui, c’est qu’il se passe exactement la même chose qu’avec moi : l’union entre son corps et le sien a lieu. J’imagine que pour elle, ce ne sont pas deux corps qui entrent en contact, que ces divisions spatiales que j’établis, elle ne les éprouve pas du tout. Je sais si peu ce qu’elle perçoit que si on me posait la question, je répondrais qu’elle est immergée dans une nébuleuse de sensations mais je ne serais pas fière de moi. Et je me dis, avant de faire un petit somme, que ce qui me trouble et m’épuise encore plus que la fatigue de l’accouchement, c’est cette contradiction entre la distance que je sens entre nos deux mondes et l’intimité physique que j’éprouve pourtant si immédiatement entre elle et moi.
Quand je me réveille, Antoine m’apprend que mes parents ne vont pas tarder.
La grande émotion que je ressens, dans la chambre 103 de la maternité, ne vient pas seulement du fait qu’il y a là, dans son berceau en plexiglas, un enfant, alors qu’avant il n’y avait rien, mais que personne ne sait ce qu’est un être humain de quelques heures et que cette étrangeté, au lieu de susciter le rejet ou l’indifférence, va être immédiatement accueillie par la famille comme faisant partie de son propre corps alors que rien, dans ce qu’on peut apercevoir du comportement de la petite fille qui vient de naître, ne permet de l’attester. Alice, puisque c’est ainsi qu’elle a été baptisée, pourrait être portée par d’autres bras, sentir la chaleur et l’odeur d’autres corps dans l’espace d’une autre chambre, et non seulement elle y survivrait mais elle n’aurait aucun souvenir de sa séparation avec sa famille biologique ni avec la femme qui lui a donné naissance.
Pourtant, ce que je perçois de mes parents – au moment où ils pénètrent pour la première fois dans cette chambre que la canicule parisienne a surchauffée puis s’approchent du berceau afin de découvrir, les yeux humides, l’enfant d’un jour –, c’est un désarmement, lié, juste à cet instant qui ne durera pas, à l’impression chez eux de la nécessité et en même temps de l’incongruité de ce qui est en train de se passer. Car à peine auront-ils porté un regard sur le nourrisson qui dort, au moment même où ils auront jeté, comme on jette un sort, un œil sur lui, il ne sera déjà plus ce petit corps, dont l’incapacité de percevoir leur monde indique pourtant qu’il leur est étranger, mais un corps semblable aux leurs, relié aux leurs par des liens familiaux déjà scellés avant même sa naissance, bien avant qu’ils ne le prennent dans leurs bras et sentent Alice se blottir contre eux.
Jusque-là, les choses ne s’étaient pas passées comme cela. Des êtres aussi évidemment différents de moi que les animaux par exemple avaient pu me sembler familiers, voire physiquement proches quand il m’était arrivé de les toucher, encore que ces expériences n’aient pas été si fréquentes, mais jamais je ne m’étais sentie ainsi requise de les accueillir, non pas seulement physiquement mais symboliquement, pour les constituer comme proches, comme faisant partie de moi, alors qu’eux-mêmes, dans leurs corps nécessairement indifférents à cela, ne pouvaient pas du tout prendre la mesure de ce que j’étais en train de faire ni même en avoir conscience.
L’inscription dans la famille de l’enfant à qui je venais de donner naissance s’est déroulée, pendant ces quelques heures à la maternité, dans la grande émotion et la grande banalité d’un coup de force.



Le petit pointu et la la la le petit bout pointu et la la la ça fait mal. Le petit maître a dit ho ça sent mauvais le petit maître a dit la la la le petit maître a dit la la la en Bretagne il devient tout petit il devient gigantesque je te deviendrai la sor de la robe la la la l’aventure la la la il était pas mon prince il était pas mon prince la dame du Mickey il devient.
 
L’ascenseur est hors service. Antoine doit faire plusieurs allers-retours à pied avec les valises entre l’appartement au quatrième étage et le parking. Je le plains mais, Alice étant tout juste âgée d’une semaine, je préfère emprunter l’escalier. Je ne sais pas si elle a l’âge de prendre l’ascenseur. Je sais qu’un enfant de dix ans n’a pas le droit de conduire un scooter ni de regarder les programmes télévisuels dotés de l’icône « – 10 ». Mais qu’est-il autorisé à un enfant d’une semaine ? Le jour de la naissance d’Alice, j’ai pris soin de demander à la puéricultrice ce qu’on avait le droit de faire ou non avec un nouveau-né. Elle m’a répondu qu’il fallait juste éviter les bains de foule et les supermarchés, lieux propices à la circulation virale. Ce qui ne m’a pas vraiment convaincue, si j’en crois ma réaction le jour de la sortie de la maternité. J’ai essayé de bien me tenir vu que tout le monde avait l’air de trouver la situation normale mais j’en ai voulu au vigile, qui nous a vus passer les portes vitrées de l’hôpital avec Alice, de ne pas intervenir, de ne pas nous arrêter alors que j’avais l’impression de faire quelque chose de grave, de commettre une sorte de délit, exactement comme si, embarquant notre fille dans notre voiture rouge, Antoine et moi l’avions emmenée complètement bourrés à un stage de saut à l’élastique.
Portant à bout de bras Alice dans son landau, Antoine descend les quatre étages de l’immeuble. Les tendons de ses poignets sont étirés au maximum et je me demande s’ils ne vont pas céder. Quelques minutes plus tard, devant la grille du parking, j’attends avec notre fille qu’il sorte la voiture. L’avenue est large, très passante, ça circule et ça ne sent pas bon, c’est l’odeur de la pollution aux particules fines qui se fixent aux alvéoles des poumons et provoquent diverses maladies plus ou moins mortelles. Les narines d’Alice se trouvent à peu près à hauteur des pots d’échappement, je n’en déduis rien mais je n’en pense pas moins. Pour le moment, elle dort. Si j’accepte de parcourir 404 km en voiture de Paris XIXe à Grandchamps-des-Fontaines, Loire-Atlantique, malgré le nombre de juillettistes qui meurent sur les routes chaque année, c’est parce que je souhaite m’éloigner le plus possible d’un arrondissement dont je ne suis pas sortie depuis deux mois pour cause de temporaire phobie des transports, mais aussi parce que je suppute que l’air de la campagne sera plus sain pour Alice. Il n’est pas exclu pourtant que la maison que nous prêtent gentiment les parents d’Antoine afin de profiter des bienfaits de la vie rurale soit cernée par des champs traités aux pesticides. D’autant que mon époux m’a souvent fait remarquer que le taux de mortalité des abeilles est en augmentation exponentielle à la campagne alors qu’elles se portent très bien sur le toit de notre immeuble métro Pyrénées.
La nacelle Bébé Confort occupe tout l’arrière de la Punto rouge qui est chargée à bloc. Quittant Paris pour deux mois, nous avons investi dans une immense valise mauve à roulettes, qui ne nous servira plus, mais qui contient pour l’heure des dizaines de bodys à manches courtes ou longues, des pyjamas en pilou pilou et de jolies tenues fleuries offertes comme cadeaux de naissance. Nous emportons également avec nous une batterie de biberons, des litres de lait, des kilos de couches, un gros sac à pharmacie rempli de médicaments, de pommades, de compresses et que sais-je, autant de choses superflues qui ont le mérite de calmer la nervosité de parents qui ne prennent pas vraiment la mesure de ce qu’ils transportent à l’arrière de leur véhicule dans les rues désertes de ce 14 juillet.
De ma place, à l’avant, je peux apercevoir la petite tête de ma fille émerger de sa turbulette blanche mais mon bras trop court n’est capable d’atteindre que l’extrémité de la nacelle que j’effleure régulièrement pour m’assurer qu’elle est bien amarrée à la ceinture de sécurité ou simplement de sa présence, alors que pendant des années de parcours estivaux sur les routes de France, la banquette arrière était demeurée inoccupée.
Le crâne d’Alice est recouvert d’un duvet brun qui me laisse penser qu’elle ressemble davantage à son père qu’à moi qui suis blonde quoique décolorée. Ce qui ne me dérange pas, reconnaître mon mari dans les traits d’une petite fille m’amuse même. C’est le côté trouble dans le genre de la loterie génétique. Ses yeux, qu’elle tient le plus souvent fermés, sont d’une couleur indéterminée. Je devrais me contenter de la considérer comme elle est, ici et maintenant, bébé d’une semaine qui dort dans son landau, sans aucune conscience du temps, à l’arrière de la Punto qui débouche, porte de Clignancourt, sur la bretelle du périphérique heureusement dégagé en cette heure matinale, mais je ne peux m’empêcher de l’imaginer plus âgée, avec une apparence physique suffisamment précise pour que je sache non seulement à qui ou à quoi elle ressemble, mais qui elle est. Alice finira par perdre ses fins cheveux bruns et, comme l’avait anticipé une puéricultrice au vu de ses sourcils à peine apparents, elle deviendra une petite fille blonde non décolorée.
Selon Mappy, il faut compter 3 heures 52 pour parvenir à notre destination. Il est probable qu’Alice dorme tout le trajet, les besoins en sommeil d’un nourrisson excédant quinze heures par jour et la route ayant sur elle un effet soporifique. Il n’est pas impossible non plus qu’elle se réveille. Nous sommes censés emprunter l’autoroute sur 395 kilomètres, ce qui est une bonne chose en termes de sécurité routière puisque 90 % des accidents ont lieu en ville ou sur des nationales, où il n’est pas rare de doubler des camions sans la moindre visibilité en risquant à tout moment un choc frontal avec un camping-car immatriculé 59 par exemple, mais pas de mon point de vue de mère qui craint que sa fille ne se mette à hurler parce qu’elle a faim ou pire, en raison d’un accès de fièvre, sachant que la température des nourrissons peut facilement atteindre 400, même si comme me l’a assuré ma mère, à cet âge-là ça descend aussi vite que ça monte. Or le problème, sur une autoroute, c’est qu’on ne peut pas en sortir comme on veut, sauf à utiliser la bande d’arrêt d’urgence qui comme son nom l’indique est réservée aux urgences et peut-être pas aux bébés qui ont des besoins impérieux, boire du lait par exemple, sans être aucunement capables, comme nous adultes, d’anticiper leurs besoins. On se ferait pas une petite pause au Courtepaille ?
À la place du mort et inactive, contrairement à Antoine qui conduit, je pourrais proposer qu’on mette un peu de musique mais je ne souhaite pas que notre chauffeur soit distrait par Jean-Jacques Goldman, qui ne manquera pas d’être programmé sur les ondes en tant que premier bénéficiaire de la SACEM, ni par un dysfonctionnement du radiocassette que j’ai malencontreusement arraché et qui ne se maintient sur son socle que grâce à une vieille balle de ping-pong. En tant que mère de famille censée être toujours disponible au cas où sa fille, qui dort dans sa turbulette blanche, aurait besoin d’elle, quoique je ne sois spatialement ni en mesure de la toucher ni de la prendre dans mes bras et encore moins de lui donner son biberon, vu que je ne peux atteindre, et encore difficilement, que l’extrémité de son lit que j’effleure quand même régulièrement pour faire quelque chose plutôt que rien, je n’ai même pas prévu d’apporter un livre qui me divertirait parce que je ne souhaite pas être divertie, je désire être toute à ce qui se passe alors que je me trouve dans la situation la plus périlleuse de mon existence : assurer le transport d’un nouveau-né, ma fille de surcroît, sur 404 kilomètres dont 395 d’autoroute. Dans ces conditions, alors que la tension de mes muscles finit par m’épuiser, il m’est impossible de trouver le sommeil.
Je reste donc éveillée, l’atlas routier sur les genoux afin de calculer le nombre de kilomètres qu’il nous reste à parcourir jusqu’à Grandchamps-des-Fontaines et, alors que nous venons à peine de dépasser celle qui déjà s’éloigne derrière nous, la distance qui nous sépare de la prochaine aire d’autoroute. Je suis aux aguets, attentive aux minutes qui nous éloignent de celles que, tous les trois embarqués dans la même voiture, nous venons tout juste de vivre, et que mon angoisse actuelle a pour effet de saisir avec une acuité particulière, comme si ce qui m’incombait en ce moment précis, moi qui ne conduis pas et ne dors pas non plus comme un bébé d’une semaine dans l’inconscience du temps, c’était juste, non pas de me préparer à donner le biberon ou de changer Alice, mais de me souvenir de ces instants-là. Et peut-être que les muscles de mes bras et de mes cuisses ne se tendent pas en vain après tout mais qu’ils sont l’empreinte tangible de cette concentration dont l’objet n’est qu’illusoirement le nombre de kilomètres à parcourir mais quelque chose comme le temps. Le jour de la naissance d’Alice, le 6 juillet 2010, le compteur de son existence a été mis à zéro et c’est comme si j’étais comptable des heures, tenue de les garder précisément en mémoire pour ne pas les laisser filer. Il m’est encore possible de me souvenir en détail de la semaine qui vient de se passer mais au-delà, dans un mois, un an, une vie, les souvenirs que j’aurai d’Alice ne seront plus ajustés au calendrier, ils erreront dans ma tête comme des cosmonautes en apesanteur.
Au km 350, juste après Angers, j’entends Alice remuer dans son sommeil, ce qui signifie qu’elle n’est peut-être plus exactement en train de dormir, qu’elle va se réveiller pour de bon puis se mettre à hurler parce qu’elle aura faim alors qu’il sera impossible de stopper la voiture lancée à 130 kilomètres/heure avant la sortie Ancenis où nous nous arrêterons enfin, dans la crainte des courants d’air, quoiqu’il fasse très beau en ce mercredi, pour lui donner son biberon qu’elle tétera en ouvrant grands ses petits yeux qui finiront au bout de quelques semaines par prendre une teinte bleue.



Il s’envola par le ciel et le chien tapa en haut d’un arbre.
Hop la femme Alexis décida d’aller.
De plus l’autre capitaine est amoureux.
La femme Alexis.
Le Monsieur dans sa chambre.
La femme Alexis déguisée en policier.
C’est dans sa maison que la peinture des papiers.
La femme Alexis marmonne.
En plus la femme Alexis est là, est dehors.
En plus la femme Alexis emmène son petit garçon au zoo des animaux au cirque à bicyclette son petit garçon au cirque des animaux à la maison.
 
Allaiter signifie être réveillée plusieurs fois par nuit, ce que je ne peux supporter. Je trouve très bien que les repas nocturnes d’Alice soient alternativement pris en charge par son père et moi. Et c’est dans un bel équilibre, respectueux de nos rythmes chronobiologiques à tous les trois, que se déroule le premier mois à Grandchamps-des-Fontaines en compagnie de notre enfant. Avec Antoine, nous faisons chambre à part, dans une maison suffisamment grande pour qu’une nuit sur deux, l’un se réveille pour s’occuper du nourrisson sans déranger l’autre. Dans la journée, mais sans anticipation cette fois, nous donnons alternativement le biberon à notre fille au gré de nos disponibilités et de nos envies.
Alice a un mois, elle a pris 200 grammes, pèse 3 kilos 750, mesure 50 centimètres. Quand je la pose sur moi, ses jambes repliées, elle occupe tout juste l’espace compris entre mon cou et mon nombril. Je n’ai jamais vraiment joué à la poupée, on a bien dû m’offrir un baigneur quand j’étais enfant mais je n’ai pas dû y prêter attention. Antoine s’amusait avec des soldats de plomb. J’ai bien croisé des nourrissons à l’occasion de visites dans des maternités, mais je n’ai jamais demandé à les prendre dans mes bras. Quand on me le proposait, je refusais. Antoine et moi n’avons donc aucune expérience en ce domaine.
J’en déduis que l’incitation à faire des enfants demeure très forte en France – l’État est nataliste – alors même que l’éducation à la parentalité est rare. Si je pousse à l’extrême ce raisonnement, je ne vais pas tarder à dire que les écoles ménagères, que j’ai toujours considérées comme aliénantes pour les femmes qu’on destinait exclusivement à être mères, avaient du bon. Partant du fait que la majorité d’entre elles auraient des enfants sans être épaulées par leurs conjoints, il fallait leur apprendre à s’en occuper. De même qu’il fallait mettre en place des centres d’interruption de grossesse puisqu’un certain nombre d’entre elles se feraient avorter.
Et si ce n’est pas l’État qui prend en charge cet apprentissage, c’est que ça se passe ailleurs, dans les familles, de mère en fille, de belle-mère en belle-fille. J’en conclus que si on voulait vraiment inciter les hommes à s’occuper de leurs enfants en bas âge et à prendre des congés parentaux, il faudrait aussi leur proposer une initiation aux gestes de puériculture, il faudrait inventer des écoles ménagères mixtes.



Il était une fois la coccinelle, une fourmi qui est montée sur mon doigt, j’adorerais qu’il remonte sur mon doigt mais je crois que ce sera un autre.
Couloir de l’entrée
 
— Bonjour !
— Entre.
— Tiens, c’est pour Alice.
— Merci, fallait pas.
— Mais si quand même. Alors elle est où la petite ?
— Elle est là, dans le salon.
Salon
— Coucou bébé ? Comment ça va ?
— C’est sympa ça, un pyjama, merci !
— De rien, j’l’ai trouvé vraiment mignon avec sa petite vache rose. C’est sa taille ?
— Oui, du six mois, c’est parfait.
— Je trouve qu’elle a vraiment quelque chose de vous deux. Les yeux de sa maman, la bouche de son papa.
— Je me rends pas bien compte.
— Elle a les yeux de quelle couleur ? Bleus on dirait.
— On sait pas encore, j’crois que c’est vers six mois que ça se détermine.
— À mon avis, ils seront bleus comme les tiens.
— Je sais pas, on verra.
— Et elle fait ses nuits Alice ?
— Oui, on a de la chance. Elle a fait ses nuits au bout de trois semaines. Je te sers quoi ? Un café, un thé ?
— J’veux rien.
— Ah bon, rien du tout ?
— Nan, je sors du restau, j’ai l’impression que je vais exploser !
— Un p’tit verre d’eau alors ?
— Non, non rien, j’t’assure. Pour Marc ça a duré un an, il se réveillait une à deux fois par nuit, on était épuisés à la fin.
— Effectivement, ça devait être hard.
— Et j’t’ai pas demandé, tu allaites ?
— Non, non.
— Ah tu allaites pas ?
— Ben non.
— Il paraît que c’est meilleur pour la santé de l’enfant pourtant.
— Oui, il paraît.
— T’as vu comment elle mord son doudou Alice !
— Oui, c’est son préféré.
— Qu’est-ce qu’elle a sur le crâne ?
— Ah ça ! Ce sont des croûtes de lait.
— J’ai jamais vu ça, ça lui fait pas mal ?
— Non, non, c’est rien, c’est fréquent chez les nourrissons.
— T’as fait tomber ton petit lapin ! Pleure pas, tiens le voilà ton petit lapin !
— On lui met de la pommade mais ça a pas l’air de faire effet.
— Et tu la laisses longtemps dans son transat ?
— Non, j’alterne : transat, tapis de jeu, tapis de jeu, transat.
— Oui, parce qu’il paraît que c’est pas très bon pour le dos la position assise comme ça.
— T’as raison, j’vais la détacher d’ailleurs, j’crois qu’il est temps qu’elle aille au lit. Tu veux la prendre un peu dans tes bras ?
— Mais oui bien sûr, j’veux bien te prendre dans mes bras ma petite Alice ! T’es un gros bébé toi dis donc ! Elle tient bien sa tête j’trouve, c’est impressionnant.
— Oui, elle a toujours bien tenu sa tête, dès la naissance.
— Tu fais des bulles avec ta bouche ? T’as vu comme elle fait des bulles avec sa bouche ?
— Oui, elle fait pas mal de bulles.
Chambre
— Je la mets dans son lit ?
— Allonge-la sur la commode, faut d’abord que je la change.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
— Ah ça ? C’est un cocoonababy, c’est vachement bien.
— Elle est pas toute tordue là-dedans ?
— Non, au contraire, c’est un matelas ergonomique pour nourrissons. Ça a l’air de bien convenir à Alice en tout cas.
— J’me méfie de tous ces nouveaux trucs, moi. Y a vraiment des effets de mode. À une époque, il fallait faire dormir les bébés sur le ventre, après ça a été sur le côté, maintenant c’est sur le dos, ça change tout le temps mais à chaque fois c’est présenté par les pédiatres comme des impératifs.
— Elle a mouillé tout son body ! Faut que j’lui en mette un autre.
— C’est comme avec l’allaitement tu me diras, quand je suis née, fallait surtout pas donner le sein, c’était mal vu, ma mère a vraiment dû batailler pour allaiter, les médecins ne juraient que par le biberon à cette époque, et maintenant, c’est l’inverse, on te culpabilise si tu allaites pas, on t’a pas trop culpabilisée toi ?
— Heu, non… Je suis pas très habile, j’ai toujours du mal à lui retirer ses bodys.
— Non, parce que moi, j’l’ai pas bien vécu. Pour Marc, j’arrivais pas à allaiter. Pour Léo, j’ai eu aucun problème mais pour Marc, va savoir pourquoi, ça marchait pas, il prenait pas un gramme, c’était flippant tu vois. Eh ben, à la maternité, le médecin voulait rien entendre, il me disait d’insister, il voyait pourtant que ça marchait pas !
— Je commence bien par les bras pourtant, les bras puis ensuite la tête mais au niveau de la tête, ça bloque. Ah non, ça y est ! Voilà, elle va faire son gros dodo maintenant Alice.
— Tiens, elle a une tétine Alice ? C’est pareil ça, pour la tétine, y a du pour et du contre. C’est sûr que c’est pratique pour les parents, quand bébé pleure, hop ! on lui met son bouchon !
— Son bouchon ?
— C’est comme ça qu’on dit chez moi, et c’est vrai que ça ressemble à un bouchon de bouteille.
Salon
— Bon, sinon toi ça va ? Pas trop fatiguée ?
— Non, franchement ça va.
— C’est vrai que t’as l’air en forme et puis t’as carrément retrouvé ta ligne !
— Oui, je pesais moins après l’accouchement qu’avant la grossesse.
— C’est original ça, moi j’avais 8 kilos à perdre, bonjour le cadeau de naissance ! D’ailleurs ça va faire dix ans et je les ai jamais perdus !
— Moi, j’ai maigri parce que j’ai dû faire un régime, je faisais du diabète gestationnel. J’mangeais vraiment pas grand-chose, j’avais tout le temps la dalle, j’me sentais faible presque.
— Ah oui, c’est pas bon ça.
— Je sais, du coup au bout de quinze jours j’en ai parlé à la diététicienne de la maternité qui m’a dit que je faisais un régime bien trop strict qui se justifiait pas du tout.
— Ah ben d’accord !
— Ouais. Mais le truc positif, c’est que j’ai pas grossi. T’es sûre que tu veux pas un petit café ou autre chose ?
— Non, non j’te dis, ça va bien comme ça. Et t’as pris un congé parental finalement ?
— Oui, j’ai pris six mois.
— Et tu touches combien sans indiscrétion ?
— 600 euros.
— Tu préférais pas bosser ?
— Ben non.
— Et Antoine ?
— Antoine quoi ?
— Il voulait pas se mettre en congé parental lui ?
— La question s’est pas posée parce qu’il gagne plus que moi, financièrement ça aurait pas été jouable.
— Ben oui, c’est toujours comme ça.
— Et toi, ça va le boulot ?
— Oui, de ce côté-là, ça va, j’vais pas me plaindre, ça marche bien mais j’compte pas mes heures tu vois.
— Et Fabrice ? Toujours dans le nucléaire ?
— Dans l’enfouissement des déchets, c’est pas pareil.
— Mais il bosse bien pour Areva non ?
— Non, c’est pas Areva, c’est une boîte spécialisée dans le traitement des déchets. Le problème, c’est qu’il est souvent en déplacement. L’année prochaine, il doit partir six mois en Champagne sur un site justement.
— Ah oui, ça va pas être facile.
— Il rentrera le week-end, c’est pas très loin mais quand même, ça va pas être simple.
— Et il est toujours convaincu par ce qu’il fait ?
— Comment ça convaincu ?
— Ben, il est un peu prosélyte avec le nucléaire comme seule énergie propre.
— Ça te chiffonne hein !
— Non, ça me chiffonne pas, j’suis pas d’accord avec lui c’est tout.
— Oui, je sais, vous en avez assez discuté l’autre fois chez nous. Il est surtout comme ça avec les gens. Entre nous on en parle pas, tu vois. C’est vrai qu’il peut être un peu sur la défensive parfois.
— Il est même carrément offensif !
— Oui mais c’est normal aussi, tous les potes que je lui présente sont des antinucléaires !
— Non, mais j’t’assure qu’on lui demande rien, c’est lui qui met ça sur le tapis à chaque fois.
— Écoute, je sais pas. Ça doit être une déformation professionnelle, il est dans la communication tu sais. Bon, va pas falloir que j’tarde trop, j’ai rendez-vous avec un client. Sinon, j’allais oublier, j’ai une copine, tu sais Annick, elle peut te filer des fringues pour Alice si ça te dit.
— Oui, j’veux bien, si ça la dérange pas.
— Non, sa petite fille a un an, elle a déjà plein d’habits qui lui vont plus.
— OK, super alors.
— Je vais lui donner ton numéro, ça sera plus simple.
— Oui, d’accord, on fait comme ça. Tu devais aussi me filer le contact d’une sage-femme pour la rééducation périnéale, tu te souviens ?
— Oui ! Attends, je dois l’avoir là, dans mon portable, Annie Squarini. Parce que tu fais toujours pas de rééducation ?
— Si, j’ai fait quelques séances avec une kiné mais ça marche pas vraiment.
— Avec une sonde ?
— Ouais.
— Tu vas voir, Annie Squarini, elle est super. Elle utilise pas du tout de sonde, c’est une méthode par visualisation. Tu visualises chaque partie de ton périnée et t’apprends à faire des exercices de raffermissement.
— Ah d’accord.
— Tiens, je l’ai, tu le notes ? Du coup, tu peux faire ces exercices partout, en attendant le métro, au cinéma, où tu veux.
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« — Qu’est-ce que tu écris Maman ?
— J’écris sur toi.
— Pas partout sur moi.
— Sur toi.
— Sur mon cou ? »

       

      Au pays d’Alice raconte les quatre premières années d’une petite fille d’aujourd’hui. Une période, rarement décrite dans les livres, où rien n’est encore fixé, ni le langage ni la motricité.
En s’exerçant à regarder le monde à la hauteur d’Alice, Gaëlle Bantegnie redécouvre les objets, gestes, paroles qui le peuplent et auxquels l’adulte s’est accoutumé. Une expérience aussi sérieuse que légère qui la rapproche de sa fille et la conduit à réexaminer notre rapport au quotidien.
Après France 80, un premier roman très remarqué, et Voyage à Bayonne, Gaëlle Bantegnie poursuit son travail d’exploration des bouleversements invisibles de l’existence, qu’elle mène avec un sens aigu du détail.
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