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Présentation par Sylvie Péju
L’injonction généreuse que me fit, il y a presque vingt ans, mon ami Jean Rolin de lire, si ce n’était déjà fait, Nadine Mouque fut à l’origine de ma rencontre quelques mois plus tard avec Hervé Prudon sur la scène du théâtre de la Bastille.
Jacques Bonnaffé y présentait Comme des malades d’après le récit qu’Hervé avait fait de son séjour à l’hôpital Cochin. Il y faisait une brève apparition, il en fit une longue dans ma vie puisque nous ne nous sommes plus quittés.
Chaque soir il apparaissait en fond de scène disant j’avais donc ce sale cancer et j’en étais bien heureux : plus personne ne pourrait me faire du mal.
Mais Nadine Mouque d’abord.
À la cité des Blattes M’man meurt doucement, dès les premières pages, tandis que le narrateur trouve par hasard une fille à fantasmes dans une benne à ordures : une fille qui est ou qui ressemble – on ne sait pas encore – à l’héroïne du feuilleton télé que tout le monde regarde à la Cité. Une fille qui traverse les couches sociales comme un doigt dans la crème fraîche.
Nando, un des fils de la voisine portugaise qui passe ses nuits et ses jours à escalader les arbres, les pylônes et les façades des immeubles, a vite fait de repérer Hélène – c’est son prénom – et avec lui, tous les abrutis vulgaires et béton que compte la Cité. Le narrateur tente de garder Hélène et M’man sous son toit contre vents et marées.
Ça tire à hue et à dia aux Blattes, et dans les romans d’Hervé Prudon en général. C’est un monde où il n’y a ni témoins, ni victimes, ni coupables, nous sommes tous les uns et les autres à tour de rôle, parce que quand on vit aux Blattes, on purge une peine à crédit, en leasing, on prend de l’avance sur les crimes qu’on n’a pas encore commis.
Les « quartiers », comme on dit aujourd’hui pour désigner les cités de banlieue, je connaissais pour y avoir traîné mes pieds durant sept ans avant d’écrire Scènes de la grande pauvreté. J’en connaissais des habitants, j’en croise encore, et je les ai retrouvés dans toute leur crudité mais aussi dans leur fantaisie crade sous la plume d’Hervé Prudon.
J’ai été absorbée par un tourbillon de mots se poussant les uns les autres, noirs ricochets et pures pépites, aux Blattes où tout le monde s’appelle Nadine Mouque, parce que Nadine Mouque ça va pour tout le monde et toutes les religions, c’est un mot de passe pour vous gâcher le jour, vous dire la haine et l’irrespect de la personne humaine. Une cité comme les autres où l’on tombe sur la dalle vers deux ans, pour en ressortir vingt ans plus tard, comme si les gens commençaient leur vie en prison.
J’écris pour démolir le monde.
Hervé était à sa façon un romantique.
Il écrivait qu’écouter Albert Ayler c’était percevoir un nouveau langage, la litanie brisée d’un animal pris au piège qui cherche un chemin dans la nuit, une évasion. Il disait que tous ces types, Albert Ayler, Charlie Parker ou Coltrane, avaient mal et que la souffrance, c’est con, c’est comme tomber, c’est une faille, une faute, que nous vivons dans un monde où il faut sublimer cette souffrance, faire en sorte que les anges soient plus forts que les démons. Et c’est bien ce à quoi Hervé travaille dans tous ses romans : dire la difficile entreprise de vivre et la mélancolie souvent. C’est quelque chose, la mélancolie, ça vous névrose, et c’est pas très joli, la mélancolie, ça vous expose aux pissenlits.
Car ce qu’il aimait par-dessus tout, c’étaient les mots. D’une drôlerie bouleversante, Hervé aura passé sa vie à couvrir des petits carnets ou de simples bouts de papier d’une écriture dont la graphie changeait tout le temps. On naît cri…
Des carnets où s’entremêlent dessins et notes, dessins et poèmes, dessins et aphorismes aussi, des mots pour le plaisir, plaisir des mots, mots de graphomane, assez proches parfois de l’écriture automatique l’air de rien :
Je sais écrire, je sais penser, je ne sais pas écrire ce que je pense et n’arrive pas à penser vraiment ce que j’écris mais je suis sur la bonne voie. Il y a un tas de choses que je ne sais pas faire : parler, boire, rencontrer, croire, courir, vivre. Quoique vivre soit mon plaisir : les yeux fermés, inutiles, le corps au soleil, immobile, je m’écoute respirer dans la respiration du monde et je m’inonde de bonheur imprenable, éternel à jamais. Je me bénis de vivre à jamais délivré, soulagé, consolé, pardonné. Vivre est quelque chose que je ne sais pas faire, mais être. Moins je fais et plus je suis vivant comme une atmosphère. Passif passant, je n’attends rien, sinon une certaine dissolution, une liquéfaction, voire une sublimation, une dissolution de ma matière solide.
 
Bien sûr il écrivait aussi des romans, mais ce qui l’amusait, le passionnait, ce n’était pas de faire des livres, mais d’écrire et avec ce matériau écrit essayer péniblement de faire des livres, mais c’est bien mal s’y prendre que de commencer par l’écriture. Résumons : je n’ai rien à dire, ce que j’ai à dire c’est à écrire, cela naît de l’écrit.
Hervé aimait déconcerter.
Personnage protéiforme, il n’a cessé de ne pas se ressembler tout au long de sa vie. Comme s’il avait toujours voulu donner le change. Paradoxalement, qu’il écrive pour la Série Noire ou non, l’ensemble de ses romans et de ses récits dessine une biographie assez cohérente. Ses héros, le plus souvent gens de peu, plus ou moins déchus, empruntent à leur auteur ses traits tout aussi sûrement que ses autoportraits dessinés.
C’est Émile Rochette dans Mardi-Gris qui a le goût de la faillite, pour qui la vie n’est que ça, une longue banqueroute physique et morale qui vous fait déposer le bilan. Autant faire sauter la baraque.
Et c’est encore, plus de vingt ans et vingt livres plus tard, Tintin, dans La langue chienne, qui avait la culture du ridicule comme d’autres avaient celle du résultat.
Légataire universel du chagrin irréparable et inconnu de son père, comptable pour une usine d’armement, et qui avait perdu le goût des choses, Hervé a trouvé dans l’écriture le moyen de ne pas laisser traîner le chagrin derrière lui à la portée des enfants. Mal de vivre, donc, jamais à sa place, toujours en porte-à-faux.
Né à Sannois en 1950, vite déraciné du pavillon en pierre meulière qu’il habitait avec ses parents et son frère aîné pour échouer dans une HLM à la cité des Travailleurs, l’enfant chétif grossit avec la complicité pâtissière de sa mère, pour se protéger des coups, se momifier vivant en s’entourant de bandelettes de graisse, de tranches de couenne.
En découvrant la cité, l’enfant Prudon se frotte à la bêtise et à la méchanceté, dans ce lieu où la vie n’a jamais un mot gentil : on n’arrête pas de sourire à la vie, et la vie elle nous ignore, nous toise, nous écrase, elle nous croise sans répondre. Elle ne fait jamais signe.
Dès lors, extirpé de son enfance imaginaire et magicienne, abandonné comme les tortues et les lapins du pavillon, Hervé Prudon trouve l’existence horrible, et plus horrible encore d’avoir plusieurs vies dans lesquelles il ne sait trouver sa place : une familiale, une autre avec la bande, par bonheur il reste la troisième, au lycée, un établissement d’enseignement secondaire de culture générale qu’il est l’unique habitant, avec son frère, à fréquenter. Son havre : le priver d’école c’était pire que ne pas arroser les géraniums sur le balcon.
À l’école il avait du talent : j’étais sensible et artiste, à ma façon, et je comprenais plus vite que les autres, alors je les ai attendus pour ne pas faire bande à part, et quand ils m’ont rejoint, les autres, ils m’ont marché dessus.
En 68 il part en stop découvrir la Méditerranée, le soleil et le Sud ; pas de chance : à son arrivée, il pleut.
Assis bien souvent dans le sens contraire de la marche, il suit dans ces années-là les cours d’un professeur négationniste sur Céline, Verlaine et Rimbaud. Il reconnaîtra avoir aimé ces cours malgré le côté peu recommandable de l’homme. Il loupe le CAPES et part faire le tour du monde – ça, c’est dans l’air du temps en ces années 70. À vingt-deux ans il se marie avec une jeune fille, et sa famille, une famille juive, l’adopte en véritable mensch. Il est tour à tour déménageur, perruquier dans les képis comme il dit, ou pion avant d’écrire par défi un roman de genre, un polar, et ce sera Tarzan malade.
L’alcool défera cette première union, comme la seconde, des années et deux enfants plus tard.
Ma première femme je ne lui mentais pas,
par maladresse, par audace, par défi, par indépendance,
forfanterie, naïveté, goujaterie.
C’est l’alcool qui a fait déborder
le vase.

L’alcool, puisqu’il faut bien en parler s’agissant d’Hervé, lui aura pourri la vie. Je n’ai jamais bu en croyant trouver le génie, plutôt trouver la bête, et oser la montrer. Puis la rentrer dans sa cage.
Une vie invivable disait-il encore, lui que l’alcool foutra en l’air, lui plus faible qu’un petit enfant malade les dernières années de sa vie.
Dans un monde aussi moche je sais passer inaperçu. Pas sûr…
Disons aussi qu’il n’était pas né pour ça mais pour être un ange fulgurant. Il se rêvait parfois en génie précoce à la mort prématurée. J’aurais voulu être célèbre en qualité de poète maudit sacrifié par le méchant bizness.
L’alcool occupa sa vie pourtant. L’alcool qui n’était plus un plaisir depuis longtemps.
C’est très pénible d’être la bombe
Et puis d’être la cible
J’ai comme une impression de vide très froid
Qui transperce ma vie.

L’ivresse était plutôt une nécessité pour cet homme à fleur de nerfs que la moindre émotion retournait.
Quand je ne pense pas je ne vis pas je dors
Et quand je pense je m’évapore
Boire pour détraquer le temps
M’y inventer des parenthèses
Des trous dans l’emploi du temps
Des vacances dans la mécanique
Infernale de la pensée perpétuelle
Pour m’échapper de ma boîte de cervelle individuelle
Et peut-être de la tienne aussi
Pour me dissoudre
M’évaporer
Avec le droit à la bêtise aussi
Et à l’absence surtout
M’inventer de l’absence

Il y eut enfin, souvent, la sobriété – l’aube la tête propre, c’est le plaisir de ne pas boire. Le grand plaisir, grand comme le ciel. Une suite d’espérances absurdes ou plutôt une éternité sans suite mais renouvelable, comme une libération ou une résurrection.
S’asseoir à une terrasse et boire un café en fumant une cigarette et puis aller vite quelque part régler quelque affaire courante.
Dix-huit années passées ensemble, dix-huit années qu’il a aimées, dix-huit années à tenter de se défaire de ses douleurs. À vouloir juguler l’explosion des sens, l’angoisse du vide et la peur de la solitude. Pour vivre à deux il faut que j’apprenne à vivre seul. Il n’y est jamais parvenu.
Une averse s’annonce
La pluie se couchera sur mes pieds
Ni question ni réponse
Il n’y a plus de malentendu
Le temps que j’ai perdu
Ce n’était pas le mien
C’était un temps de chien
Le temps qui reste est à l’abri
Ce que l’orage est à ma porte
J’ai souffert de la peste
Et des pluies mortes et j’ai cassé mon gouvernail
Le temps qui vient où voulez-vous qu’il aille ?

Je glane ici et là des morceaux de textes, babils et palilalies comme il aimait à dire, pour vous le faire entendre, comme je l’entends encore.
Casse-toi la mort, j’ai un avion à prendre, j’ai une envie d’apesanteur.
Son livre de chevet était Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, et ces mots de Dagerman pourraient être les siens : « À la lumière de mes actes, je m’aperçois que toute ma vie semble n’avoir eu pour but que de faire mon propre malheur. […] Le signe le plus certain de ma servitude est ma peur de vivre. »
Ne fais pas tes yeux lourds et noirs
tu savais que le temps viendrait
où tu t’inquiéterais de mes absences
croyant dans la rue me voir
tu m’en voudrais de mon silence
tu auras vu l’ombre portée
d’un passant sur le mur d’en face
tu iras de guerre lasse
te coucher près de moi
qui ne serai pas là.




1
Une mort discrète
Lundi ça commence, lundi matin, « je finis ça fissa, dit M’man, et j’y vais », elle finit son fourbi et elle sort, « et m’attrape pas du mal », que je lui lance encore sur le seuil, et je l’entends qui croise un voyou, qui lui dit « Nadine Mouque », et M’man répond « jour mon petit », M’man s’appelle pas Nadine Mouque, mais madame Piquette, et ça n’écorcherait pas la bouche des voyous de dire « bonjour madame Piquette, comment vont vos jambes, votre dos, votre ulcère, votre paresse intestinale », mais ici, aux Blattes, Nadine Mouque ça va pour tout le monde et toutes les religions, c’est un mot de passe pour vous gâcher le jour, vous dire la haine et l’irrespect de la personne humaine, tout le monde s’appelle Nadine Mouque.
 
M’man fait son tour, ses emplettes et je la trouve fatiguée, pâlotte quand elle remonte ; elle s’assoit tout engoncée dans son manteau sur le divan sans lâcher son cabas, et elle peine à reprendre souffle. C’est vrai qu’on habite au troisième et qu’on ne prend pas l’ascenseur réservé aux deals, tags, fucks, viols, et autres bizness d’embrouilles qui s’y pratiquent sous l’égide d’un présidium de cafards repus qui délibèrent dans le globe plafonnier lumineux. Les cafards sont partout dans la Cité, des grosses blattes américaines grasses comme des otaries, des vrais boudins. Donc M’man n’est pas bien du tout, encore très traumatisée par cette histoire ce matin même, qu’elle vient de vivre, à deux pas d’ici. Elle va traverser la rue pour aller au Franprix quand les deux jeunes sur une mobylette sortent d’un passage pour flinguer au 22 l’autre bouffon qui sort, lui, du Franprix. Tout va très vite sauf M’man. Coups de pétards, pétarades, cris, aboiements, puis silence. Et M’man va faire ses courses et rentre sans traîner dans les rues où il ne fait pas si bon traîner et où il n’y a rien à voir. Elle me raconte cet épisode de western urbain chez nous banal mais qui la taraude, tarabuste, la perturbe, je vois bien, je lui essuie un cafard sur sa manche, je lui propose un p’tit café fort, rien n’y fait, la contrariété se noue dans sa gorge et elle défait son foulard, et je vois qu’elle a un trou de cigarette dans son beau manteau bordeaux, mais M’man ne fume pas dans la rue avec son beau manteau, et je lui dis « fais voir ça », et je déboutonne son manteau, et il y a le même trou poinçonné dans son chandail, je déboutonne son chandail, et je retrouve le trou sur son corsage et je comprends bien que M’man s’est mangé la p’tite balle de 22 sans même s’en rendre compte. Elle dit comme ça que ce n’est rien, elle remet son foulard pour cacher la trace, la tache, la brûlure, et je me rappelle l’impératrice Sissi qui a poursuivi sa promenade au bord du lac après qu’un anarchiste lui a planté un stylet dans le cœur. « M’man, ma reine, ma petite tsarine », je dis en sanglotant benêt, et elle me chasse d’un revers de main, « puisque je te dis que c’est rien, il y a plus malheureux que nous, tousse-t-elle, tu peux me croire, grand, quand on voit tous ces miséreux à la télé ». Elle est trop gentille, M’man, prête à s’effacer, sauf là, devant la supérette, elle a pas su se faire assez petite, d’ordinaire elle se met jamais en avant, mais en travers du passage, c’était pas mieux, c’était Mektoub, son destin, et tous les miséreux à la télé, plus malheureux que nous, c’était nous dans un reportage sur les Blattes et les cités d’urgence mais personne ne s’était reconnu dans cette apocalypse télévisuelle. « Il faut que je range mes légumes », dit-elle mais elle ne bouge pas. Elle cherche son souffle, pour tout dire, comme un chien qui halète, une bête, et je la regarde vraiment baba. Quel courage. Sûr que la p’tite balle est toujours là, dans la poitrine, les poumons ou peut-être même le cœur. C’est un miracle. Je me rappelle qu’un jour des Rois, M’man m’avait raconté qu’un autre jour des Rois, il y a longtemps, quand elle était petite main dans une maison de couture du XVIIe arrondissement de Paris, en les tirant ces Rois, avec les patrons, les directeurs, les stylistes et tout le beau monde, elle avait écopé de la fève, une bonne grosse fève, la seule fève de la grosse galette, et c’était donc M’man la reine, la seule reine, alors pour ne pas faire l’importante, pas faire de vagues ni de jalouses, elle l’avait avalée la fève, boulottée, gloup, et cette année-là il y avait eu ni reine ni roi. Là encore j’étais seul à savoir le secret de M’man, qu’elle était reine, deux fois reine, elle les avait bien bouffées, la fève, et la p’tite balle, sans rien dire, sans ameuter les voisins, ni la police, et je veux bien croire que M’man trouve ça naturel, prendre une balle, un courant d’air, un méchant rhume, c’est la mauvaise saison qui dure toute l’année, pour elle. Son roman noir, c’est le calendrier. On est là pour souffrir en silence, gagner sa place au ciel, aux Anges, soigné, protégé par la Vierge. « On appellera le docteur ce soir si ça va pas mieux, ne t’inquiète pas, mon grand », dit-elle encore, et elle s’allonge en suggérant qu’elle va faire un petit somme avant le déjeuner, et je commence à prier tout haut la Sainte Vierge, et de plus en plus haut et fort, en gueulant comme un putois, parce que le voisin du dessus recommence à faire grincer son sommier avec ses conquêtes dès le matin, vivement qu’il retrouve du travail, ce cochon, mais ce n’est pas demain la veille, et M’man hausse les épaules et un petit hoquet de rien du tout la soulève, elle toussote, groïm, groïm, et gerbe une petite mousse rosée en s’excusant, et elle ferme les yeux, bien lasse. Je lui essuie le coin de la bouche avec son mouchoir tiré de sa manche de chandail, et j’allume son jeu à la télévision, c’est midi déjà, j’entends les cloches de l’église Sainte-Rita, le générique de la pub, le sommier qui grince au-dessus, les gosses qui sortent de l’école où ils n’apprennent rien, ils s’appellent tous Nadine Mouque. Je regarde la télévision, en coin, et j’ai la drôle d’impression que c’est la télé qui regarde M’man, l’écran projette une poudre lumineuse sur le visage endormi de M’man, et Marie-Ange Nardi levant les yeux au ciel est une sacrée putain de Mater Dolorosa. Je peux laisser M’man dans la lumière de cet écran, il peut y avoir des jeux ou des morts, des débats, des débiles, des paroles, des musiques, M’man participe ici du monde réel, la souffrance du monde, l’idiotie. Elle est dans la lumière du monde. Je pique un peu d’argent frais dans son sac à main, récupère aussi la monnaie des courses, et file dare-dare à la Caisse d’Épargne retirer le solde de son compte avec ma procuration. C’est pas qu’elle a beaucoup, elle gardait ça pour son enterrement, que je ne sois pas trop juste, qu’il y ait au moins un office à Sainte-Rita. Je vais me perdre à Paris, m’oublier, c’est l’autre bout du monde. Je rentre en fin d’après-midi, j’ai fait l’aller-retour-atchoum, c’était bref, à mon retour le quai est humide, juste un sanglot de pluie, un caprice d’averse. C’est alors que je me vois dans la glace. Voyez vous-même.
 
Touché par la crise, mais pas par la grâce, n’est-ce pas, intouchable, et fou de Dieu, et aussi des petits enfants, mais mal aimé, maudit des chiens, des femmes, n’est-ce pas, et trahi jadis par la mienne, Olga Piquette, née Zakouski, et logé par ma mère, M’man, car chômeur en fin de droits, n’est-ce pas, en bout de piste, cul-de-sac, quadragénaire lettré mais néanmoins crétin congénital, paraît-il, pétri d’Amour et Compassion, mais vraiment moche, n’est-ce pas, depuis longtemps, ventru, fessu, dodu dindon, pardon, gloussant timide, gras comme une loche moche, un peu lunaire Apollinaire, secret poète, mais niaiseux nul, mirliton, tontaine, avec des yeux d’éléphanteau derrière des verres en cul d’bouteille, alcoolique non pratiquant, voyez-vous, depuis ma troisième cure, mais toujours soif, curieux de tout, onaniste fervent, voyeur et téléphage, bon public, et de bon service, sans doute, mais rien foutu de faire de mes dix doigts, quoique, voir onaniste, guère hygiéniste, peu soucieux de ma mise, peu coquet, hostile à ma propre image, myope, pas foutu d’aligner trois mots, introverti trop averti des dangers extérieurs, sans doute, un peu lâche, n’est-ce pas, si timide, gourmand, dormeur, simplet, nain, tellement nain, parmi les nains, frères humains, et pauvre, humilié oublié, seul silencieux, sauteur yogique, penseur transcendanté, anachorète, âne incorrect, et voluptueux parfois, sans doute, pas longtemps, n’est-ce pas, tas de graisse post-bouddhique, boudin merdique, universel humain, frère des hommes, frère caca, frère cadet, prout cadet, petit, de nationalité française, depuis toujours, né quelque part en France, n’est-ce pas, vivant dans la Cité, fils unique, de mère unique et père inconnu, divorcé, sans enfants, blanc de peau, un peu rose, couperose, absolu résigné, prêt à tout, sans doute, baroud, à tenter l’impossible, impossible n’est pas français, n’est-ce pas, mais qu’est-ce qui est français ici ? apolitique convaincu, pas très raciste, et jamais râleur, toujours à l’heure, et puis le mot pot pour rire, voyez-vous, mais sans personne à qui le dire, n’est-ce pas, car toujours seul, ou avec M’man, si sourde, et désormais si morte, hélas, et moi si silencieux morpion, moribond, manque de fion, toujours chaque jour un peu plus muet, plus mort, n’est-ce pas, un peu plus lourd et lent, si lentement vivant, vivotant, de subsides et de soupes sous vide, avec des gâteaux secs et des préservatifs dans mes poches, jamais une cigarette, voyez-vous, sauf le dimanche à l’occasion, pas de chéquier, pas de cartes de crédit, aucun crédit chez l’épicier, ni chez les voisins, les voisines, peu de liquide à liquider au fond des poches, presque rien, jamais, voyez-vous, monnaie, roupies, petit pipi, trois fois rien, vraiment pauvre engoncé dans une doudoune de skieur, vert pomme, voyez-vous, mais jamais sur les pistes, n’est-ce pas, incapable de remonter la pente, descendeur fou pourtant, tout schuss au fond du gouffre, houla, très maladroit ourson, aux oreilles duveteuses, chaque jour un peu plus lourd, plus gras, plus grave aussi, voyez-vous, je vis dans un monde sans joliesse, les jours sont lents comme des wagons, n’est-ce pas, et les wagons sont lourds et vides, et ils ne vont nulle part, ce monde est irréel et je n’existe pas.
Je rentre donc chez M’man, mais ce n’est pas chez moi.
Chez M’man. Chez nous, aux Blattes. Je rentre au chaud dans les choux. Dans la colonie, la réserve, l’entrepôt, l’arrière-boutique du Gay Paris. J’ai fait ma virée en ville pour me changer les idées, ou plutôt pour me les chasser, et pour purger mon corps de cette envie, ce besoin, ce fiel, qui m’est venu, la trique, quand la caissière d’Épargne m’a filé tout l’argent. J’étais puissant. Paris, sa faune et son fun, tu parles. J’ai tiré mon p’tit coup vite fait, ma crampette, le miché maussade et furtif, et voilà, je rentre comme un sournois. J’ai vécu l’amour, deux cents francs, c’est pas rien, c’est l’amour, que je vais faire environ une fois par mois, jamais avec la même fille, je teste, mais pas sûr, puisque je la choisis en fonction de sa robe érotique, la robe c’est ce que je préfère chez une femme, son a priori favorable, mais avec ma mauvaise vue et ma petite mémoire, c’est peut-être toujours la même pute que je m’envoie, elle change de robe chaque mois, c’est pas du luxe, comment savoir tout ça ? Les femmes sont des mystères et toujours le même trou, l’amour trou, Nadine Mouque toutes, à la gare, j’ai entendu Nadine Mouque dans mon dos, j’allais rentrer dans ma zone, mon quartier, et ici quand on est d’un quartier, il faut pas traîner dans les autres, on sait ça, pour moi c’est plus corsé, il faut pas non plus traîner dans le mien. « Nadine Mouque ! » et je me suis retourné, un rire africain a balayé le tunnel de la gare, le souterrain, et il a disparu au fond. Dans le noir. Une bagarre a éclaté, des pétards, coups de pétards, peut-être, frime ou crime, pan, boum ! non, juste une rixe d’enfants moqueurs, merles des villes, qui s’éclatent, pan t’es mort. Je presse le pas quand même. J’aime pas rôder ni parader. Nadine Mouque est la Reine de Saba. La Sainte du Quartier. L’Arlésienne et la Salomé. Le bar-tabac de la gare s’appelle l’Arsenic, à cause d’Arsène et Monique, les patrons. J’ai soif. J’ai droit à un godet, M’man est morte, j’ai droit à la consolation, n’est-ce pas, la pauvre vieille n’en saura rien, voyez-vous, M’man n’aura pas honte de s’être saignée aux quatre veines pour un ivrogne de fils, une viande soûle, un feignant qui suce le goulot. Je ne m’engouffre pas à l’Arsenic, dans le vice et l’oubli, je n’ai pas assez soif de ça, et je n’y connais plus personne. Sobre et digne, je rentre voir le film à la télé, avec M’man. Je vais pas la laisser seule ce soir, pas ce soir, ni jamais. On devrait faire la fête, on fait jamais la fête, voyez-vous, chez nous. C’est l’occasion, ce soir. Je n’en veux pas, à personne, c’est drôle, j’en veux pas du tout aux imbéciles qui ont buté ma mère, moins qu’à un chauffeur qui l’aurait renversée. C’est comme si elle était tombée, n’est-ce pas, malaise cardiaque, crise, accident vasculaire. C’est la faute à la maladie, la vieillerie, la faute à pas d’chance. Mektoub. M’man a eu une attaque. C’est ça la version des faits. Une mort naturelle. On squize ainsi la police et la médecine légale, les frais d’autopsie, les questions gênantes, l’insistance des voisins. On n’a pas de caveau familial, en outre. J’ai pas de trou dans la terre quelque part où mettre M’man. Je n’ai jamais su remplir une feuille de Sécu, feuille d’impôts, une déclaration, un formulaire, la paperasse m’emmerde et m’étouffe. Je serais incapable de gérer des funérailles acceptables. Inviter des gens, alimenter un cortège, supporter des condoléances. J’ai jamais fait ça. Rien d’urgent. La mort est longue. Elle commence aujourd’hui, l’éternité. C’est un bien grand désert, voyez-vous. Il doit y faire bien soif. Il faudrait se prendre un gorgeon, deux, sans doute, chacun ferait cela. M’man n’en saura fichtre rien. On sera bien. Elle fermera les yeux sur ce petit écart. Allez. J’achète chez un Arabe une caisse de côtes-du-rhône, et deux bouteilles de Four Roses. Quatre roses pour Maman, ses fleurs favorites, elle ne cillera pas. Elle dit amen pour l’éternité. M’man ne me gênera pas. C’est son canapé vert où elle repose. Moi j’ai mon fauteuil, grenat. On ne se gêne pas, M’man et moi, elle est d’accord pour les programmes, du moment qu’elle est en face de l’écran et que ça hurle pas dans ses oreilles. C’est mieux de ne rien brusquer dans un premier temps, n’est-ce pas, il faut que je m’habitue à ce décès. Tout un travail de deuil, paraît-il. Le monsieur, du cinquième, quand son chien est mort, son Bobby, il a mis des semaines à s’en remettre, qu’il ne pouvait pas voir un chien sans avoir des larmes qui lui sortaient des yeux. Alors une mère, pensez-vous. Le plus dur souvent, c’est ne plus voir les gens, plus les retrouver à leur place habituelle, sur leur canapé, quand on rentre, c’est prendre deux couverts quand il n’en faut plus qu’un, tout ça. On cherche des gens, des personnes, des êtres aimés, et ils sont sous la terre, séparés, impalpables, insensibles, d’une infinie patience d’anges exilés, apatrides, déchus des droits, pire que fins de droits, défunts. Je vais garder M’man bien au chaud pour l’instant, n’est-ce pas, ça vaut mieux. On en reparlera plus tard. Je me dis ça et j’arrive aux Blattes sans avoir vu le paysage intermédiaire. Après la gare c’est une suite très longue et fastidieuse de petits pavillons garés n’importe comment sur le trottoir, avec presque rien de jardin et des chiens étriqués qui aboient des menaces. Après il y a le quartier du Centre, et ses boutiques aux trois quarts fermées. La crise est passée là. Les gens n’achètent pas, ils n’ont pas le sou, ils achètent à crédit, par correspondance, et vont chercher eux-mêmes leur colis à la poste, en se faisant accompagner par un chien, ou un voisin, un molosse, un colosse. Aux Blattes, c’est autre chose, c’est l’Empire du Vide, le patio du shopping-center ressemble à une cour de prison ; tous les volets de fer sont baissés, c’est Beyrouth, disent les voyageurs de commerce égarés et les journalistes locaux. Je ne passe pas par le Franprix parce que M’man a déjà acheté à manger ce matin avant de mourir. J’arrive tapant pour le feuilleton, Hélène et les tontons, j’entends déjà la chanson en ouvrant la porte palière.
 
M’man est bien là, comme d’hab. Quelle présence singulière, me dis-je, et je m’assois à côté d’elle pour ne rien manquer du feuilleton. M’man n’a jamais compris ce que je pouvais trouver de bien à cette histoire qui raconte rien, à cette blondasse qui sourit niaisement, à tous ces jeunes gandins qui poussent des longs soupirs ou des gloussades d’eunuques chatouillés entre deux éclats de rires enregistrés. Moi c’est ma détente, n’est-ce pas, et cette petite Hélène m’a l’air tout propre, un peu comme un animal qui enterre ses crottes. Elle doit se laver souvent et prendre grand soin de sa petite chatte qui sent bon le frais. C’est pas comme toutes ces putes qui se font fourrer, bourrer, ramoner, tirer, du crépuscule de l’aube au crépuscule du soir, et toute la nuit durant, dans les caves et dans les étages, sous les bosquets, contre les horodateurs cassés, dans les cabines téléphoniques, et toutes des brunes, comme par hasard. Aux Blattes, toutes les filles sont plus brunes que des cafards. J’aime pas moins les brunes que les blondes, n’est-ce pas, mais la rareté donne du prix. À la fin de l’épisode, Hélène se brouille avec Olivier, ce qui n’est pas pour me déplaire. Olivier est trop prétentieux. C’est bientôt l’heure de mettre la table. Je ne regarde pas Questions pour un champion. Je recoiffe M’man et je vais me servir un petit verre de bourbon. Je dévisse le goulot, qui fait criss-criss, je regarde à travers la bouteille, et le monde est jaune, ambré, un peu comme dans le feuilleton, c’est le monde sans être le monde, et comme la bouteille est ronde, c’est un monde où on a arrondi les angles. Je goûte une lichette, ça fait quand même trois mois que je n’ai pas touché à ça. J’ai oublié la saveur de l’alcool. D’abord m’en vient la violence, l’amertume. Je me verse un grand verre que je me force à boire, et au deuxième, je commence à savourer ma chance d’être là, sous un toit, à boire mon coup, avec M’man, n’est-ce pas, qui dit rien, se plaint pas, amen, à la tienne fiston. What a wonderful life. C’est simple : j’ai torché la première bouteille quand commencent les Guignols sur Canal, et je ris de bon cœur, mais M’man glisse du canapé, j’ai dû la bousculer un peu, n’est-ce pas, je la rattrape, et j’entreprends de la coucher dans son lit. Je la traîne, la pauvre vieille, jusqu’à ce foutu lit, je l’allonge dessus, ou plutôt je la hisse et la balance comme je peux, c’est pas qu’elle est lourde, mais j’ai perdu l’habitude de boire, et j’ai les muscles distendus, voyez-vous. Je l’ai mise sur le ventre, un peu de guingois, on dirait bien que c’est elle qui s’est affalée là pompette. Demain j’arrangerai ça.


2
Deux morts brutales
Mardi matin, je vais voir M’man, c’est mon premier devoir, filial, dévoué, dévotif, et je prie, il me semble que M’man s’est endormie en regardant au plafond un feuilleton allemand qui va durer perpète et qui n’est pas très palpitant. J’ai la grosse gueule de bois, avec cette urgence, ce petit goût de revenez-y, qui distingue l’alcoolo du fêtard occasionnel. Je m’assieds sur le lit de M’man, la sainte femme n’aurait pas aimé mes yeux lourds, mes paupières de crapaud malade. Je prends les mains de M’man, mes mains à moi tremblent tellement que tout le corps de M’man semble électrocuté, secoué d’un spasme du ventre à la tête, ça la décoiffe. Dans la salle de bains, qui sent la vieille éponge, je bois de l’eau chaude au robinet pour expulser un peu d’acidité gastrique qui m’encombre et gonfle la panse. Il me semble qu’il s’est passé hier quelque chose et ça me revient quand je jette un œil par la fenêtre du salon, qui donne direct sur la dalle. J’étais bourré, voyez-vous, et ce n’est pas facile de relater. Une chose est sûre, ici, on sait ce qu’on sait, et ce n’est pas ce qu’on voit qui représente la pure vérité. Il y a du bonheur, n’est-ce pas, par exemple, mais ça, les gens s’en cachent, ils s’enferment pour le bonheur, comme s’ils faisaient leurs petits besoins. Il y a aussi des armes, je n’invente rien, tous les gosses ont des bombes lacrymo, des machettes, des sabres japonais, des nunchakus, des « guns », des fusils à pompe, des arcs et des flèches, des grenades. On les comprend. Que feraient-ils si la bande du quartier des Ours débarquait ici et qu’ils n’aient que leurs couilles à la main et aux lèvres des chants d’amour ? Entre les quartiers, c’est la grosse haine, envieuse, surtout depuis que ceux d’Ogremont ont fait la pression sur un responsable de la prévention qui a disjoncté et signé un chèque de vingt patates. Sans provision. Ils avaient dû d’abord débouler dans les locaux de la prévention avec des battes de base-ball, et ils avaient tout niqué pour signifier qu’ils n’appréciaient pas la déco. Et puis ils avaient écrasé la main gauche du responsable, et avec la main droite il avait signé le chèque. S’ils lui avaient demandé de signer poliment le chèque il ne l’aurait pas fait. Il y a encore peu, la Mairie distribuait les chèques plus généreusement, il suffisait d’avoir un « projet » présentable, un safari-photo, une visite à Séville, un club d’échecs. Bien sûr personne ici ne prend de photos, ne sait où est l’Espagne ni ne joue aux échecs, mais les chèques tombaient et nos jeunes pouvaient s’acheter des motos, aller à Saint-Tropez, ou payer leur crack rubis sur l’ongle. Donc certains jeunes de certains quartiers ont été plus favorisés que d’autres, parce qu’il n’y a pas eu là-dedans de comptabilité égalitaire. C’était la prime au plus persuasif. À présent c’est la haine, et ici, aux Blattes, la haine est maintenue à bonne température, avant l’été. Il faut dire qu’il n’y a pas d’arbres, pas de buissons, aucune verdure, aucun point d’eau, et que la dalle est encadrée par quatre barres plus épaisses et coriaces que des murs de prison, plus arrogantes que des falaises. Au milieu, il y a la dalle, vaste comme une arène, c’est une plaque de bitume, ou de béton, je suis pas urbaniste, un grand carré, qui sert de parking, de terrain de basket, football, handball, piste de roller, piste cyclable, circuit moto, espace jeux, c’est un espace évolutif, n’est-ce pas, on tombe sur la dalle vers deux ans, on en ressort vingt ans plus tard. C’est un peu comme si les gens commençaient leur vie en prison. Pas besoin de matons, les barres ont des fenêtres épieuses, des yeux carrés qui savent tout. Il y a quelques bancs, aussi, sur lesquels les mères papotent en regardant les gosses virer voyous. Le petit Mohammed devient Momo, puis Momo l’Embrouille, Momo la Merde, Momo le Killer, Momo la Cavale, Momo la Poisse, Momo l’ennemi public numéro 1 ex aequo avec dix mille autres Momo, héros et martyrs, Mandrin, Cartouche de leur quartier. Si on regarde bien le ciel, il n’est pas autre chose qu’une dalle renversée, le plafond de tout ça, la même chose, un autre pan de la même boîte, et ce n’est pas près d’exploser, là-haut, pas de brèche, ça ne s’érode pas. Béton. Je vous ai dit pour Paris, ce n’est pas loin, mais on n’y va pas, jamais, rarement, pas encore, un jour viendra où il faudra voir ça, n’est-ce pas. Entrer dans la ville-musée et tripoter les œuvres d’art, les petites poitrines des jolies filles propres, s’asseoir aux terrasses. Ils sont gourmands, affamés, même, tous ces jeunes. En pleine croissance. La banlieue est un grand corps en pleine croissance à qui on ne donne rien à manger, n’est-ce pas, et pour l’instant, ils se mangent entre eux, entre quartiers, et ils croient encore que Paris est aussi loin et imaginaire qu’Hollywood, mais s’ils savaient, ils auraient déjà niqué la Joconde et léché les assiettes du Grand Véfour. Moi Paris, j’y vais pour mes petites exigences, mais j’aime mieux ici, les Blattes. Ce n’est pas tant que j’y sois bien, mais c’est chez moi, chez M’man, j’ai mes habitudes. Une certaine familiarité avec ce petit nulle part, cette nullité topographique. Une certaine bienveillance aussi, qui ne cherche pas de répondant, de remerciements. Les gens me plaisent bien, je les trouve plus vivants qu’ailleurs, bien qu’ici ça soit mortel à de nombreux points de vue. On s’ennuie beaucoup par exemple, mais ce n’est pas une sclérose, une nécrose, cet ennui, c’est un vertige. Ce vertige, parfois, il fait tomber une femme de son huitième étage, une autre d’un pont de chemin de fer, ou dans la Seine.
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    J’écris des romans noirs qui posent toujours la même question : « Est-ce ainsi que les hommes vivent ? » Mes personnages sont des pauvres types qui vivent dans un monde brutal, mais cherchent, avec un regard poétique, des traces de douceur et de bonté.
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