Marianne Stern

Les Ombres du Val

Editions du Chat Noir

Und alles nur, weil ich dich liebe

Und ich nicht weiß, wie ich’s beweisen soll

Komm, ich zeig dir, wir groß meine Liebe ist

Und bringe mich für dich um

Alles aus Liebe

Die Toten Hosen

1.

L’orage devint terrible.

Il sembla qu’en cette fin d’après-midi, la nuit s’abattit d’un coup sur la forêt, déchaînant les ténèbres dans le sous-bois. Les ombres s’engouffrèrent sous les cimes poussées par un vent terrible, d’effrayants craquements ébranlèrent les environs, des éclairs pénétrèrent sous les branchages en glaçant un instant d’un blanc effroyable les frondaisons.

La Mort en marche. La Mort, traquant les imprudents, les téméraires, ceux ayant osé embrasser les lèvres de l’interdit.

« Il nous faut trouver un abri avant que cette folie n’ait raison de nous ! »

La pluie imbibait désormais la capeline de Rosalie d’Ermont, laissée vulnérable à la fureur des éléments. Sa voix ne tremblait pas, pourtant la foudre révéla la terreur pure qui s’était insinuée au fond de son regard. De mémoire, pareil déchaînement des éléments n’avait encore sévi ainsi, avec tant de violence et d’acharnement. Sous peu, sa fragile détermination se fissurerait, elle perdrait son aplomb. À ses côtés, Maximilien de Saint-Ange s’évertuait à garder son sang-froid, trop conscient de l’urgence de leur situation.

La Mort tonnait, mais la Mort ne les tenait pas encore.

La tempête les avait pris au dépourvu, les nuages bourgeonnant à l’horizon à la mi-journée avaient fondu sur eux plus vite qu’escompté. À présent, la promenade romantique se transformait en cauchemar. Les montures délaissées plus tôt dans une petite clairière au bord d’un étang se trouvaient hors de portée et avaient sans nul doute pris la fuite aux prémices de l’orage. Quand bien même cela n’aurait pas été le cas, Maximilien avait perdu tout sens de l’orientation pour espérer les rejoindre.

Où étaient-ils ? Le Val aux fougères ? Bois dormant ? Ou bien déjà l’ancienne forêt, loin des sentiers connus ? Ils avaient tant tourné ! Une épaisse couche de mousse dévorait les arbres par ici, Maximilien ne reconnaissait plus rien.

L’obscurité soudaine sculptait des ombres étranges entre les arbres, déformait les alentours, jouait des tours à l’imagination. Les racines devinrent prisonnières d’une brume blanche en ascension entre les troncs et le décor prit des allures de monde onirique que seule l’angoisse distillée dans les songes parvient à créer. Quelque chose d’irréel, d’affreux, auquel on croit pouvoir échapper en reprenant conscience dans la pénombre d’une chambre à coucher. Hélas, tous les clignements de paupières du jeune homme ne réussirent point à l’extraire de ce chaos.

« Venez. Venez ! »

Il entraîna sa belle à travers les sapins, au hasard, bras en visière pour discerner le sol devant ses pieds. Où la conduisait-il, il l’ignorait ; il comprit toutefois que demeurer sur place sous les trombes d’eau dégringolant du ciel ne ferait qu’attiser les peurs de Rosalie, sa chère, très chère Rosalie, la plus jolie jeune femme qui lui ait jamais été donné de contempler.

Dès le premier jour où il l’avait vue, il avait su qu’il l’aimerait à la folie, pour l’éternité, et qu’elle était faite pour lui. C’était au théâtre, elle se languissait au premier rang du balcon voisin, accoudée au velours pourpre de la rambarde, le menton posé sur une main. La blancheur parfaite de son teint l’avait frappé, la manière adorable qu’elle avait d’enrouler du bout du doigt une mèche d’or évadée de son chignon. Son regard, si mort, si vide, s’était aventuré quelque part entre deux rangées du parterre, désireux de fuir ce théâtre. Comment une telle beauté pouvait-elle se languir ainsi d’ennui ? Maximilien l’avait observée longtemps, frappé de la certitude qu’il étreindrait un jour prochain ses frêles épaules blanches, que ses doigts plongeraient dans la soie de ses cheveux. Il se prenait à rêver... C’était l’instant qu’avait choisi son père pour le rappeler à l’ordre et lui signifier que jamais un de Saint-Ange ne fréquenterait une d’Ermont.

« Pourquoi ? avait-il demandé.

— Parce qu’il en est ainsi », avait répliqué sèchement son père.

On ne répondait pas à monsieur de Saint-Ange, quand bien même on était son fils. On se taisait et on se contentait d’obéir. Le jeune homme avait serré les dents et reporté son attention sur les acteurs en contrebas. Durant son enfance et son adolescence, Irvine de Saint-Ange l’avait souvent corrigé ; à présent, la menace de le déshériter succédait aux coups de ceintures de sa jeunesse.

Maximilien ne croyait point aux coïncidences, mais il admettait volontiers trois ans plus tard que cette rencontre improbable devant la représentation de Roméo et Juliette ne relevait pas du hasard. Rosalie d’Ermont, si pure, si vive, si belle, était le rayon de soleil qui avait percé la grisaille de sa vie. Comment alors renoncer à l’amour alors qu’il vous a touché en plein cœur ? Dès lors, il n’avait vécu que pour elle, avec l’espoir de la revoir, de l’emporter et de l’épouser.

Entre l’acte deux et l’acte trois, le jeune homme avait prétexté l’envie d’une cigarette pour abandonner son père et il avait déniché sa belle sous les arcades d’une coursive secondaire, à l’écart de l’escalier central. Elle l’attendait, il en était certain. Elle avait quitté sa loge en sachant qu’il viendrait. Dans la pénombre, prisonnière d’une robe longue à corset noire sertie de perles, sa pâleur rayonnait. Elle incarnait une statue d’albâtre parmi celles disséminée sous les arches de marbre. Qu’aurait-il donné pour embrasser sa nuque, sa gorge, ses lèvres !

« Vous m’observez, monsieur.

— Je... Je vous dévore, madame. Je souffre de ne me sentir rassasié. »

— Une demoiselle d’Ermont n’a point le droit d’adresser la parole à un de Saint-Ange. Je prends des risques, monsieur, et je vous prierai donc de regagner votre balcon. »

Maximilien comprit que cette soudaine sévérité n’était que feinte : une étincelle de vie brillait à nouveau au fond du regard de la jeune femme. Ses dernières paroles le giflèrent néanmoins et lui déchirèrent le cœur ; une d’Ermont ? Alors son père ne lui avait pas menti. Une rivalité aussi vieille que la nuit des temps opposait les deux familles, jamais il ne mènerait cette femme à l’autel pour lui jurer fidélité devant l’éternel. Sa désillusion n’échappa pas à sa belle, elle recula dans l’ombre tout en l’invitant d’une main à la suivre, ce qu’il fit.

« Emmenez-moi, monsieur. Loin d’ici », murmura-t-elle à son oreille quand il l’eut rejointe.

Maximilien n’en trouva plus ses mots, en proie à l’émoi, un torrent d’amour et d’envie aussi brutal que soudain. Son être entier palpitait avec fracas, un feu ardent embrasait ses reins. Il ne discernait plus que les deux minuscules éclats, reflets de l’âme de la jeune femme, briller avec ardeur au fond de ses prunelles. Et ces deux éclats, si vifs, lui narraient une histoire : celle d’un amour couvant depuis toujours qui s’étiolait à défaut de dénicher son semblable... jusqu’à cette soirée au théâtre.

Alors, il embrassa les lèvres entrouvertes à son intention.

Tendre, avide, violent.

Il la goûta, il cueillit de sa langue les gouttes d’amour qu’elle lui offrait, il les accepta sans retenue. Le monde aurait pu s’écrouler autour d’eux, le sol trembler et les pierres se fracasser, les gens hurler qu’ils ne s’en seraient pas rendu compte. Rien d’autre ne comptait que ces retrouvailles éperdues, celles de deux âmes ayant passé une vie à se chercher.

Les doigts de Maximilien se coulèrent le long des perles, il s’ouvrit à elle corps et esprit, tremblant, hors de contrôle. Une cascade de cheveux pâles les enveloppa lorsqu’elle ôta les barrettes de son chignon.

« Je vous aime, madame. Je vous ai cherchée des années durant et je vous trouve enfin. Je soulèverai des montagnes si cela s’avère nécessaire pour vous faire mienne.

— Ne promettez rien que vous ne puissiez tenir. »

La fièvre qui les avait animés jusque-là se retira si vite que Maximilien eut la sensation qu’on lui poignardait les entrailles. Il tituba, se retint contre la colonne de marbre la plus proche, chercha son souffle. La belle lui effleura la joue du bout des doigts.

« Monsieur de Saint-Ange, notre amour est impossible... mais il n’aura de cesse de brûler en moi. »

Elle s’accrocha à ses épaules, happa ses lèvres, sécha les larmes roulant contre ses joues. Maximilien pleurait, de bonheur ou de désespoir, il n’aurait su choisir.

« Donnez-moi votre nom, madame. Que je sache qui s’apprête à hanter mes jours et mes nuits, que j’appellerai le soir venu lorsque la détresse sera trop forte à endurer.

— Rosalie. Rosalie d’Ermont.

— Moi, Maximilien de Saint-Ange, vous réitère la promesse de vous faire mienne jusqu’à ce que la mort nous sépare. Que ces vieilles pierres en soient témoins. »

Grondement de tonnerre, éclaboussures blanches.

Ce jour d’Hui, la Mort s’apprêtait-elle donc à quémander son dû dans cette sombre forêt martelée de pluie ? Maximilien se le demandait tandis qu’ils fuyaient toujours plus loin vers le cœur des bois. Il avait dérobé Rosalie à la demeure familiale six heures plus tôt au nez et à la barbe de son père... une raison suffisante pour s’attirer l’attention de la Faucheuse ? Cette escapade n’était pourtant pas la première, il s’en acquittait chaque semaine, chaque mois, chaque fois que l’opportunité lui était offerte. Ces heures de liberté volée représentaient le plus merveilleux des présents, la séparation qui s’ensuivait, inexorable, le propulsait ensuite dans un puits de détresse si profond qu’il peinait à s’en extraire. Les jours et les saisons défilaient sans qu’il n’ait trouvé de solution pour gagner la main de sa belle ; Maximilien voulait vivre au grand jour leur amour, non point fuir et se cacher. Ses demandes, ses suppliques incessantes demeuraient vaines, aussi bien auprès de son propre père que de monsieur d’Ermont, qui refusait désormais de lui ouvrir sa porte. Les deux chefs de clan se haïssaient mais devant cette idylle empoisonnée, ils s’étaient trouvé un terrain d’entente.

Rosalie épouserait sous peu un homme de vingt ans son aîné, ou plus, on ne savait pas exactement, riche et intrigant, et on oublierait cette sombre affaire d’amourette avec ce satané de Saint-Ange, lui avait confié un soir Rodolphe, le cocher des d’Ermont. Charles Verneuil. Un homme d’affaires, implacable, craint et respecté. Une pointure solide comparé au malheureux fils de Saint-Ange. Le père de Rosalie s’en félicitait déjà. Devant un énième camouflet aux portes de la demeure de sa belle, Maximilien avait perdu pied. Le refus de trop. Il avait jeté son chapeau dans un buisson, le bouquet de lys blancs dans le bassin d’une fontaine, et il repartait à travers le parc les épaules lourdes, la mort dans l’âme, lorsque Rodolphe l’avait aperçu. Plein de sollicitude, le jeune cocher l’avait conduit en ville où ils s’étaient attablés au fond d’un troquet. Maximilien, accablé de désespoir, s’était alors ouvert de son secret, de cet amour qui le consumait, qui le consumerait jusqu’à ce qu’il ne reste de lui que des braises mourantes. Rodolphe l’avait réconforté. L’espoir subsisterait tant que Rosalie ne porterait pas de bague au doigt.

Des épousailles, avec un homme qu’elle n’aimerait jamais... Cet affreux mari lui offrirait une cage dorée dont elle ne s’évaderait plus. D’Ermont n’avait-il point de cœur, de compassion ? Détestait-il sa fille à ce point-là pour lui infliger un tel supplice ? À défaut de le faire plier avant le mariage, Maximilien s’était juré qu’il enlèverait Rosalie pour de bon.

La nuit tombait, lourde et sirupeuse. Que se passerait-il s’il ne ramenait pas sa belle à bon port avant que l’on constate sa disparition ? D’Ermont saurait qui accuser. D’Ermont se rendrait au manoir des de Saint-Ange et exigerait qu’on lui livre le fils coupable. D’Ermont voudrait sa peau et veillerait à garder sa fille sous clé sitôt qu’elle rentrerait au logis. D’Ermont le maudirait, lui, et la punirait, elle. Adieu, leurs escapades interdites. Ces pensées fugaces arrachèrent un frisson au pauvre Maximilien.

Ne point songer à cela, surtout pas.

Son cœur brûlait d’amour pour Rosalie, il mourrait de la perdre.

Leur course effrénée croisa celle d’un ru gonflé par l’averse. Rosalie trébucha et s’effondra dans l’eau ; elle gémit. Son compagnon l’aida à reprendre pied, mais la jeune femme eut toutes les peines du monde à repartir. Maximilien se mordit la lèvre. Il ne fallait plus tenter de s’extirper des bois et à la place, trouver un abri de fortune le plus vite possible avant que les forces ne désertent sa compagne. Où ? Où donc ? La déclivité du terrain indiquait qu’ils se situaient à flanc de colline, bien plus loin qu’il ne le pensait, réalisa-t-il. L’orage avait effacé ses points de repères, plutôt que de retourner en direction de la civilisation, il avait conduit sa belle à l’opposé ! Qu’à cela ne tienne, ces bois renfermaient certainement de gros rochers, de petites grottes, des sapins assez vieux pour se cacher sous leurs racines !

Maximilien commençait à désespérer, ses angoisses grandissaient à mesure que l’obscurité s’étendait autour d’eux, dévorant tout sur son passage, noyant d’ombres les broussailles, les ronces, les branches basses. Les troncs noirs se dressaient partout, silencieux, rigides, intimidants. Des épines accrochèrent la capeline de Rosalie qui hurla, terrorisée.

« Je ne vous quitte point, nous allons sortir d’ici, je vous le promets. »

Que de belles paroles ! Il espérait qu’il ne brandissait pas là une énième promesse intenable. Ce n’était guère le moment de flancher et d’abandonner. S’il souhaitait l’épouser, il se devait de lui prouver qu’il était un homme digne de confiance, digne de la protéger. D’Ermont père n’en attendrait pas moins de son futur gendre, qu’il s’agisse d’un de Saint-Ange ou non. Il recouvra un élan d’assurance et lorsque les éclairs éblouirent une nouvelle fois le sous-bois, il lui sembla distinguer une sente une dizaine de pas droit devant eux. Si sente il y avait bel et bien, elle les mènerait quelque part.

L’espoir ravivé, il entraîna Rosalie dans son sillage avec détermination, une main chaude autour de ses doigts froids. Ses yeux ne lui avaient pas menti, bientôt ils progressèrent tous deux sur un minuscule chemin. Impossible de voir où ses méandres incessants les emmenaient, la brume le happait sans cesse, cependant Maximilien n’en avait cure. L’orage hésitait à les poursuivre, les grondements demeuraient dans leurs dos, sourds et faiblissants. Bientôt, ils n’eurent plus qu’à subir les martèlements de la pluie.

« Où sommes-nous ? »

Maximilien s’arrêta un instant et se retourna. Il s’apprêtait à répondre à Rosalie quand il s’aperçut qu’elle ne le regardait pas, lui. Ses yeux fixaient quelque chose derrière eux. Alors il braqua les siens dans la même direction.

La brume s’était déchirée, ouvrant ses volutes à un portail massif, aux fers de lance braqués vers les ténèbres célestes. L’eau ruisselait contre les barreaux, cavalcade de larmes rejoignant le voile blanc rampant sur le sol détrempé. Au-delà, la forêt s’ouvrait de part et d’autre d’une longue allée rendue aux herbes folles et quelques arbrisseaux téméraires. Maximilien s’avança et pressa sa figure entre deux barreaux. Un éclair lointain révéla la silhouette d’une bâtisse chapeautée d’une tour pointue par-delà l’allée et les arbres. Une demeure, au fond des bois ? Cela ne lui évoquait rien. En revanche, il savait que la contrée sauvage recelait nombre de secrets, des ruines enfouies au cœur des forêts de pins noirs, oubliées, érodées par le passage du temps et des saisons.

Aucune lueur ne brillait, rien qui n’indiquât une présence entre ces murs. Sans s’en expliquer la raison, le trouble s’empara du jeune homme. Le refuge tant espéré lui tendait les bras et pourtant, il ne parvenait à se résoudre à en pousser les portes. La faute au vent glacé qui lui effleura la nuque, peut-être, ou la désagréable sensation qu’il découvrait là un lieu oublié ? Pourtant, cette vision lui semblait si familière... La main gelée de Rosalie se posant sur la sienne le ramena à la réalité. Elle tremblait dans ses habits trempés, ses dents s’entrechoquaient avec violence. Un long soupir de résignation échappa à Maximilien dont le poing se ferma sur la grille ; l’heure n’était plus aux tergiversations. De l’aplomb, que diable !

« Venez. »

Les vantaux s’écartèrent sitôt qu’il les poussa. L’un deux grinça, lui arrachant un sursaut. L’allée en friche s’offrit alors à eux, ruban boueux enseveli sous la végétation. Le bois formait un tunnel au-dessus de ce passage providentiel, de longues branches tombaient du toit végétal jusqu’à leur caresser les épaules. Maximilien ne se souvenait pas avoir jamais vu d’endroit aussi étrange que celui-ci ni entendu les anciens l’évoquer. Des statues jalonnaient leur progression, emprisonnées de ronces et de lierre ; des femmes, pour la plupart, ainsi que deux ou trois créatures ailées. Certaines bordaient le chemin, d’autres s’éparpillaient sous les arbres. Était-ce là un parc d’une époque antérieure, avant que tout ne soit laissé à l’abandon ? Qui donc avait bâti cette ruine esseulée, si loin au fond des bois ?

La nuit tombante rendit aux ombres les derniers recoins épargnés par la noirceur. La pluie battante s’était adoucie, une mélodie tranquille se déversait désormais sur le domaine. L’évidence palpitait dans le crâne du jeune homme : il leur faudrait attendre l’aube ici. Rosalie, épuisée, refuserait de repartir. D’ailleurs, la traversée des bois en nocturne et à l’aveugle s’avérerait trop dangereuse. Il était d’ores et déjà trop tard pour restituer sa fille à d’Ermont père avant qu’il ne remarque son absence.

Le vieil homme le passerait par les armes, il en était certain. D’autant plus s’il la ramenait morte après une mauvaise chute de nuit dans les bois.

« Maximilien, je vous en conjure, dites-moi où nous sommes.

— Je l’ignore. Nous ne tarderons plus à en avoir le cœur net. »

En effet, la bâtisse entraperçue plus tôt s’étirait devant eux. Austère. Un petit château aux murs de pierres noires, à la porte en bois bardée de lames de fonte et à la tour effrayante. Une pointe effilée légèrement de guingois, un fer d’épée rongé de mousse particulièrement dangereux, se surprit à penser le jeune homme. L’étage à encorbellement plongeait l’entrée dans les ténèbres, mousse, lichen et liseron dévoraient la façade. De petites niches sous les poutres de la toiture abritaient des gargouilles de pierre. À nouveau en proie au trouble, Maximilien gravit néanmoins les trois marches du parvis pour gagner la porte. Un heurtoir à tête de démon le toisa avec animosité, il se ravisa au dernier moment et préféra porter son attention sur la grosse serrure au centre du battant. Son état ne laissait aucune place au doute : la rouille se l’était appropriée, signe que personne n’y avait glissé de clé depuis des mois, voire des années. Il appuya de toutes ses forces contre la porte ; hélas, l’exploit du portail ne se reproduisit pas.

« Peut-être devrions-nous frapper... »

La seule vision du heurtoir fit naître des étincelles de peur au plus profond de Maximilien. Il secoua la tête.

« L’endroit est en ruines. Personne n’ouvrira. »

Sans s’expliquer pourquoi, il n’en était point si sûr.

S’il s’était écouté, il aurait saisi la main de Rosalie et l’aurait reconduite aux grilles. Ils auraient replongé dans la touffeur des bois et tenté leur chance ailleurs. Or la jeune fille, que la perspective d’un toit et d’un peu de chaleur réconfortait, ne partageait pas ses envies de fuite. Elle éprouva à son tour la porte, caressa le heurtoir, recula de quelques pas pour mieux contempler la façade. Maximilien se garderait bien d’escalader les pierres glissantes.

« Contournons cette... ce manoir. Il n’est pas impossible qu’une seconde entrée se dissimule de l’autre côté. »

À présent, c’était elle qui l’entraînait. Sitôt le parvis délaissé, ils affrontèrent de nouveau d’épais buissons de ronces. Rosalie leur céda un morceau de sa capeline. Ils ne dénichèrent aucune ouverture, mais découvrirent un escalier s’enfonçant vers les sous-sols. Une entrée de service ? Maximilien reprit la tête de leur duo et descendit les marches lisses et usées avec d’infimes précautions. À tâtons, il reconnut les barreaux d’une grille nichée dans la pierre qui pivota sitôt qu’il y posa les mains. Une odeur tenace de moisissure l’assaillit quand il foula les entrailles du manoir.

« Voyez-vous quelque chose ?

— Rien. Prenez garde, il y a du bois et des débris au sol. »

Du bois. Il possédait un briquet, de quoi allumer ses roulées lorsque la pression du vice devenait trop forte. Maximilien le sortit de sa poche et activa la pierre. Une petite flamme naquit dans les ténèbres et leur apprit qu’ils se tenaient au milieu d’un corridor humide. Au fond, un nouvel escalier s’élevait vers les étages. Mieux encore, contre le mur, un chandelier recouvert de toiles d’araignée supportait encore un morceau de bougie. Ce peu de lumière rasséréna le jeune homme, Rosalie laissa s’échapper un long soupir de soulagement. Une brève inspection des lieux confirma ce que l’aspect extérieur supposait : la demeure était à l’abandon, depuis très longtemps. Ce couloir de pierre regorgeait de bois pourri, de feuilles mortes, de végétaux en putréfaction poussés par le vent jusqu’à ce sous-sol humide. Les araignées avaient tissé des rideaux de toile le long du plafond voûté, une épaisse couche de poussière couvrait les supports muraux, une mousse verte rampait contre les parois.

« Montons, voulez-vous ? Je meurs de froid. »

Maximilien acquiesça. Chandelle à la main, il ouvrit la voie en direction de l’escalier. Là encore, les marches usées se révélèrent glissantes mais ils parvinrent sans encombre à l’étage, où ils émergèrent dans ce qui avait été les cuisines à une époque lointaine. Un âtre si large qu’on aurait pu cuire entier un cochon en broche occupait un mur, une table de bois vermoulu remplissait la pièce. Partout, des placards vides, de vieux ustensiles, de la poussière, de l’oubli. L’impression de fouler un endroit interdit effleura Maximilien, le silence devint oppressant. Chaque crissement de pas semblait l’assourdir, il n’osait toucher à rien. Personne ne vivait plus ici, il n’y avait donc pas matière à s’inquiéter.

« Avançons. »

De couloirs en escaliers, ils gagnèrent un vestibule circulaire dallé de marbre noir aux veines blanches. La porte donnant sur l’allée obscure leur fit face, une arche s’ouvrait sur un petit salon. Le long du mur, des marches en spirale conduisaient vers les étages. Maximilien dénicha un autre chandelier avec des morceaux de bougies dans les supports, qu’il enflamma sans tarder. Ce regain de lumière l’encouragea. On entendait la pluie battre les carreaux au-dehors et les sifflements étouffés du vent. Rien d’alarmant.

Rosalie pénétra dans le salon, il la suivit. Des draps blancs couvraient le mobilier, les fauteuils, nuée de linceuls enveloppant la mort. Une énorme tête de cerf aux bois couverts de soie d’araignée surplombait une cheminée presqu’aussi imposante que celle aperçue dans les cuisines. À côté, un amas de brindilles et de vieilles bûches pourrissaient. Maximilien en jeta une brassée dans l’âtre. Le bois, sec, ne tarda pas à s’embraser et bientôt, de joyeuses flammèches répandirent des rouges et des ors au sein du salon. Un tapis râpé saupoudré de poussière, noir à une époque, bordait la cheminée.

Rosalie n’avait pas attendu que son ami allume le feu pour ôter ses vêtements trempés. Quand il se retourna, Maximilien se heurta aux jolis nœuds du corset de sa belle et à ses petits dessous blancs, aussi blanc que sa peau. Elle relâcha ses cheveux qui lui tombèrent jusqu’aux reins.

« Eh bien, que regardez-vous donc ?

— Vous êtes... vous êtes tellement belle. »

Une princesse, si parfaite... Une peau si pâle, une chevelure si blonde, un sourire si envoûtant. De la dentelle mangeait la poitrine naissante, les rubans ne demandaient qu’à être défaits... Elle ne pouvait être réelle, il rêvait, assurément. Tant de beauté, de blancheur, de pureté et d’innocence... Maximilien contemplait l’amour, le véritable amour de toute sa vie. On ne le rencontre qu’une seule fois, il vous bouleverse à jamais. Ce sont ce teint d’albâtre, ces cheveux si blonds qu’ils en sont blancs, ce visage d’ange, ces doigts bleuis par le froid ; l’étincelle de feu qui embrase votre corps dans l’air gelé du vieux manoir, ce désir pourchassé en vain durant des années qui s’incarne devant vous éclaboussé d’éclats rougeoyants, un songe qui vous tend la main. Demeurer immobile, ne point bouger, sinon Maximilien ne répondrait plus de rien.

Les joues de Rosalie se marbrèrent de pétales roses et elle s’employa à enlever le drap du fauteuil le plus proche afin de se donner une contenance. Le velours noir dévoilé ne l’inspira guère, elle retira les autres voiles blancs chacun leur tour. La poussière ainsi dérangée arracha des toussotements à Maximilien, elle lui piqua les yeux, le charme se brisa. Un salon austère apparut devant eux. Du noir, du bois, du sombre et de la poussière triste, un vieux piano, des tentures lourdes et mitées contre les fenêtres, le poids d’années imbibé dans les pierres noires des murs. L’abandon oppressait les cœurs, la désolation les poussa à battre en retraite auprès des flammes. Dehors, la pluie se fracassait de plus belle contre les carreaux, des milliers de larmes s’écoulaient contre les vitres sales. Rosalie rassembla quelques coussins devant la cheminée et s’installa, intimidée.

Les propriétaires des lieux n’y habitaient certes plus depuis longtemps, toutefois leur empreinte flottait toujours au milieu du salon. Écrasante, sévère, effrayante. Maximilien la ressentait, le trouble lui picotait la pulpe des doigts. Il imagina un noble à l’image de son père arpenter ce salon, incapable de sourire, se réjouir ou de féliciter ; la bouche pincée en toutes circonstances, les flammes de l’animosité dansant au fond des yeux, les paroles sèches au fond de la gorge. Quelqu’un portant des costumes couleur de deuil chaque jour de l’année, marchant avec une canne au poing, davantage pour se donner un genre que pour s’y appuyer. Ces images lui lacérèrent l’âme, son père n’avait de l’ange que le nom.

« Venez près de moi. Délestez-vous de votre manteau, il est trempé. »

Au centre de ses pensées revint Rosalie auréolée de sa lumière, l’ange véritable capable de chasser les ombres. Maximilien la rejoignit. Ensemble, ils regardèrent danser les flammes pendant une éternité.

« Votre père me tuera.

— Ne dites pas de sottises.

— Il saura que je vous ai emportée. Cela ne peut être que moi.

— Ne nous soucions pas de ce que monsieur mon père dira ou fera. Savourons ce moment partagé, voulez-vous ? Vivons-le, qu’il demeure en nous pour l’éternité. »

Léonor, de retour...

Comment cela se pourrait-il ? Il laissa glisser ses sens à travers les brumes de ses songes.

Léonor, ma belle Léonor, est-ce toi soudain qui hante mes rêves ?

2.

Rodolphe et Madeleine partageaient la désagréable impression d’assister à une veillée funèbre. Aucun cercueil, pourtant, n’occupait le centre de la salle à manger. Seulement une longue table couverte d’une nappe immaculée. Le cocher et la bonne se tenaient droits, côte à côte contre le mur jouxtant la porte, les regards fixés sur le parquet. Personne ne parlait, personne ne bougeait, personne n’osait respirer trop fort par peur qu’un souffle ne fasse vaciller les flammes des deux bougies placées sur la nappe. La bonne maîtrisait mal ses angoisses, ses lèvres tremblotaient un peu, ses phalanges blanches attestaient de sa nervosité. Quant à Rodolphe, sous ses calmes apparences, il dissimulait un furieux bouillon d’émotions qu’il s’évertuait à taire. Un passage en revue des domestiques n’augurait rien de bon, d’autant plus que le jeune homme nourrissait une vague idée de l’origine de la colère froide que ruminait monsieur d’Ermont.

Non, pas une veillée funèbre. Un tribunal, plutôt, dont on ignorait pour l’heure qui tenait le rôle de l’accusé. Les domestiques présents, la fille absente ?

« Restez, avait ordonné monsieur d’Ermont d’une voix si sèche qu’ils avaient cru recevoir une gifle. Restez, nous attendrons ensemble. »

Ensemble. Rodolphe détestait ce mot dans la bouche de d’Ermont. Cela signifiait que des comptes s’apprêtaient à se régler, que quelqu’un avait commis une bêtise et serait puni. En l’occurrence, l’homme cherchait-il un coupable pour endosser la responsabilité de la disparition de sa fille ? Que l’attente se révèle trop longue et douloureuse, que celui-ci finisse par se dénoncer ? On patientait sans doute le temps que revienne le valet Eugène, mandaté plus tôt par d’Ermont pour s’acquitter d’une mission toutes affaires cessantes. Laquelle, Rodolphe l’ignorait. La sentence tomberait-elle à son retour ? À supposer qu’ils tiennent jusque-là : cette immobilité insupportable aurait bientôt raison de la pauvre Madeleine qui se demandait quels torts on lui reprochait. La pauvre fille craignait d’Ermont autant que le diable.

Le coupable, pourtant, ne se tenait pas dans cette pièce. Rodolphe le connaissait, aussi sûrement que d’Ermont, d’ailleurs.

Dehors, la pluie léchait les carreaux, claquant parfois contre le verre sous les assauts du vent. Des larmes, songea Rodolphe. Le ciel pleure, sa tristesse s’abat sur ce monde, le plonge dans le noir et l’incertitude des orages, le fait trembler, gorge l’air d’une affreuse lourdeur. De temps à autre, un éclair déchire les nuages. Comme si cette tristesse se manifeste soudain, désireuse qu’on la remarque et qu’on lui attache un instant d’attention. S’ensuit le tonnerre, sourd, traînant, un sanglot étouffé. Mais la nuit reprend ses droits à la fin, la nuit reprend toujours ses droits ; elle plonge les logis dans l’obscurité, elle dissimule les drames, les joies et les peines.

Rodolphe aperçut un cheveu doré sur la manche de son costume noir. Fin et long, un de ceux de mademoiselle Rosalie. Après une hésitation, il leva la main droite et le chassa avec douceur. Un raclement de gorge le rappela aussitôt à l’ordre et il se figea de nouveau, conscient que ce geste anodin avait rompu la solennité du moment. Monsieur d’Ermont, menton posé sur la pointe de ses mains jointes, le toisa avec sévérité. On ne troublait pas le silence sans y avoir été invité, pas plus que le tableau funèbre auquel on participait. Rodolphe retourna à l’observation de ses chaussures ; le cheveu d’or s’était échoué sur la pointe de la gauche. Tant pis.

Henri d’Ermont, patriarche de la maison d’Ermont, n’avait plus quitté sa chaise depuis près d’une heure désormais et il attendait devant une assiette vide que le monde tourne, que la nuit passe, que sa fille revienne, on ne savait pas vraiment. La chiche lueur dégagée par les bougies lui taillait un profil plus émacié que d’ordinaire encore, froid et menaçant. Ses yeux noirs brillaient au fond d’orbites creusées par les années, la rage crispait ses traits. Il n’avait aucune preuve, aucun indice, mais il savait. Il savait que le fils de Saint-Ange avait emporté sa fille après s’être introduit dans le parc sans qu’on ne l’aperçoive. Il savait que l’imbécile n’en était plus à son coup d’essai. Il savait qu’il aurait dû ôter cette épine de son pied dès le départ, plutôt que de la laisser s’installer. Qu’il n’aurait jamais dû la sous-estimer. Il savait mais il n’avait rien fait.

« Dois-je servir le souper ?

— Non. »

Madeleine ravala aussitôt sa témérité pour se rencogner contre le mur dans l’ombre de Rodolphe. Elle endurait un...