
[image: couverture]


ISBN 978-2-02-104870-4
© Éditions du Seuil, mars 2011
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


Avant-propos
Au nom de l’humanité
Le « Bouddha vivant » et la ferveur des foules indiennes
Ce 24 avril 1959 au matin, une foule dense s’est massée à l’entrée de Mussoorie1, le long de la route en lacet qui descend vers Delhi. Au pied des Himalayas cisaillant le ciel, des chênes centenaires ombragent toujours cet ancien havre de fraîcheur des officiers du Raj britannique. De riches familles indiennes ont transformé leurs lodges et cottages en hôtels, dont le plus illustre est le Savoy, de style gothique, fréquenté par une clientèle internationale. À quelques pas de là, un nouveau chapitre de l’histoire du monde est en train de s’ouvrir avec un hôte qui n’est pas ordinaire. Souverain de la dernière théocratie de notre temps envahie par la Chine populaire, le Dalaï-lama s’est réfugié dans Birla House, manoir spacieux mis à sa disposition par un industriel qui finança autrefois les campagnes du Mahatma Gandhi.
L’Inde est un pays où se sont rencontrées des philosophies spéculatives qui ont interrogé l’âme humaine depuis des millénaires. Aujourd’hui encore, il n’est pas rare de croiser en terre indienne des femmes et des hommes qui ont abandonné les voies du monde pour se consacrer à la quête intérieure : ascètes « vêtus d’espace », ou sâdhus, qui habitent nus les solitudes glacées des montagnes ; sages, ou muni, qui parcourent les routes de pèlerinage vers les lieux sacrés et bénissent les foules sur leur passage ; yogi enseignant la méditation dans leurs ashrams, ou encore brahmanes qui accomplissent les rites de l’aube et du crépuscule. Profondément tourné vers les réalités spirituelles, le peuple indien accueillit donc le jeune Dalaï-lama de vingt-trois ans avec une immense ferveur, comme le « Bouddha vivant » revenu parmi eux dans son pays natal, deux mille cinq cents ans après son passage en nirvana…
Dès que le chef temporel et spirituel du Tibet, fuyant Lhassa occupée par l’armée chinoise, eut passé la frontière des Territoires du Nord-Est2, le 31 mars 1959, la nouvelle de sa présence se répandit de village en village. Tous accoururent, chargés d’offrandes de fleurs, d’encens et de nourriture. Dans ses mémoires, le chef religieux évoque son émotion devant les effusions de cet océan d’humanité. À plusieurs reprises, le train qui le transportait fut obligé de s’arrêter parce que la foule avait envahi les voies ferrées : « Des centaines, voire des milliers de personnes se pressaient pour m’accueillir aux cris de Dalaï-lama Ki Jai ! Dalaï-lama Zindabad3 ! Dans trois grandes villes4 sur mon trajet, je dus quitter le wagon et participer à des rencontres improvisées avec des foules immenses. Tout le voyage ressembla à un rêve extraordinaire5. »
Depuis son installation à Mussoorie, l’effervescence allait croissant et les rumeurs les plus extravagantes circulaient. Le journaliste indien Mayank Chhaya se souvient avoir entendu, enfant, des récits qui évoquaient la puissance magique du souverain exilé. On racontait qu’il maîtrisait parfaitement les rituels tantriques du véhicule de Diamant6 et, comme au sein de son royaume s’élevait le Kailash, montagne sacrée du dieu Shiva, on lui attribuait un troisième œil psychique, d’essence divine. Un seul clignement de paupière de cet œil divin suffirait à déclencher une force de destruction susceptible d’anéantir en un instant les armées chinoises. Ils étaient nombreux à attendre ce moment d’apocalypse. Trois ans plus tard, en octobre 1962, lorsque éclata le conflit frontalier sino-indien, de pareils phantasmes refirent surface. Certains n’hésitaient pas à affirmer que le Dalaï-lama avait une revanche à prendre sur Mao Zedong. Il ne manquerait pas d’accéder aux exhortations du Premier ministre indien, le pandit Jawaharlal Nehru, s’il lui demandait d’user de son courroux dévastateur pour pulvériser l’armée populaire de Libération7. Dans les quartiers populaires de Mussoorie, des vendeurs ambulants proposaient partout des photos du lama du Toit du monde, sur fond de Potala surmonté d’un arc-en-ciel. Suspendre son portrait chez soi protégeait des esprits maléfiques et de la mauvaise fortune. D’ailleurs, les habitants de la petite ville ne laissaient guère passer une occasion d’apercevoir le Dalaï-lama. Deux mois après son arrivée, chaque jeudi, il donnait une audience publique au Savoy, assis sous un dais improvisé à la hâte dans les jardins de l’hôtel. Et un grand nombre croyait que le simple fait d’être en sa présence fermerait à jamais la porte des renaissances infortunées pour donner accès aux royaumes supérieurs de l’existence.
En 1959, le chef suprême du Tibet rencontra le monde et le monde le rencontra. Mais ce fut un rendez-vous manqué. Les journalistes reléguèrent au second plan l’occupation illégale de son pays par la Chine, au profit de reportages qui privilégiaient l’exotique et le sensationnel. Le fantastique se nourrissait d’amalgames religieux sans fondement, malgré les démentis du Dalaï-lama qui combattit toujours ce genre de superstitions. Dans son édition du 28 avril 1959, par exemple, Paris-Match exalta la « Jeanne d’Arc tibétaine » qui aurait miraculeusement guidé le jeune pontife par-delà les cols les plus élevés du monde. Le magazine le comparait à un magicien qui savait se concilier la protection d’esprits bienveillants. La question de l’avenir du Tibet se posait cependant de manière pressante. C’était une question politique mais le mythe et la crédulité en occultaient la portée.

La rencontre de l’Inde moderne et du Tibet de toujours
Ce jour du 24 avril 1959 revêt une importance singulière. Car le Premier ministre charismatique de l’Inde qui, au côté de Gandhi, combattit pour l’indépendance, se rend à Mussoorie afin de rencontrer officiellement le Dalaï-lama. C’est leur première entrevue depuis que le souverain exilé a obtenu l’asile politique en Inde.
Nehru salue la foule qui l’ovationne. Au premier rang, les enfants crient à tue-tête Chacha Nehru Zindabad !8, en lançant sur son passage des guirlandes de fleurs. Accompagné de Subimal Dutt, son secrétaire d’État aux Affaires étrangères, il est debout à l’arrière de sa Dodge aux ailes bombées qui roule au pas. Dans une deuxième voiture ont pris place son aide de camp et ses gardes du corps. Des chevaux les attendent au pied du raidillon pierreux qui conduit à Birla House. Nehru caracole en tête de son escorte sur une monture blanche et, à son arrivée, le chef des Tibétains paraît sur le perron en compagnie de Phala, son fidèle chambellan. Le moine âgé, dont les épaules commencent à se voûter, a organisé son évasion de Lhassa et l’assiste dans les rendez-vous importants. Devant des journalistes et des photographes du monde entier regroupés derrière un cordon de sécurité, Nehru s’avance à la rencontre du Dalaï-lama. Le Premier ministre de l’Inde souscrit au protocole tibétain, en échangeant avec lui des katha, « écharpes de félicité » en soie blanche, offertes en signe de bienvenue. Mais l’homme d’État indien ne s’incline pas pour recevoir l’étole traditionnelle autour du cou et le Dalaï-lama la lui remet simplement entre les mains9.
Ce sont les préliminaires d’une rencontre qui va durer quatre heures. Les deux hommes sourient et se serrent longuement la main devant la presse. L’un et l’autre portent une tenue représentative de leur histoire. Tandis que le Dalaï-lama est sobrement drapé de la robe safran et pourpre des religieux du Toit du monde, Nehru arbore des vêtements militants, l’achkan, veste sombre au col mandarin, et le churidar, pantalon clair serré aux mollets. Il est coiffé de la toque blanche à large bandeau, dont le Mahatma avait fait un signe de ralliement parmi les pro-indépendantistes10. En la personne de Nehru, c’est l’Inde moderne, démocratique et affranchie de la tutelle britannique, qui accueille le chef de la théocratie tibétaine, chassé par la Chine maoïste. Car le Tibet religieux, retranché depuis des siècles dans son splendide isolement, a basculé sans transition dans le XXe siècle, sous férule communiste.
Quarante-six ans séparent les deux hommes. À la différence d’âge s’ajoutent des divergences culturelles et philosophiques. Nehru, la soixantaine, s’est aguerri à travers sa lutte acharnée contre le colonialisme. Comme il a été formé au Royaume-Uni et qu’il est rompu à toutes les subtilités de la culture et de la politique britanniques, il déclare avec humour être le dernier homme d’État anglais en Inde. Incarcéré à plusieurs reprises, il a risqué sa vie pour son pays qu’il dirige depuis 1948. Le Dalaï-lama, quant à lui, a reçu une éducation religieuse et une formation très avancée dans les sciences de la méditation. De son propre aveu, il connaît mal le monde contemporain. À l’abri des murailles millénaires du Potala, son précepteur improvisé en « sciences profanes » fut l’explorateur autrichien Heinrich Harrer, arrivé à Lhassa en 1946. Pendant cinq ans, il nourrit sa curiosité en histoire, géographie, sciences et techniques. Si Nehru et le pontife tibétain partagent des valeurs communes, héritées de l’Inde bouddhiste, leurs visions du monde vont s’avérer peu compatibles. La condescendance de l’homme politique n’échappe pas au religieux : « Nehru me considérait comme une personne jeune, qui avait besoin d’être sermonnée de temps à autre11. » De fait, au représentant de la Couronne britannique à Delhi, le Premier ministre indien confiera éprouver « une grande sympathie pour les Tibétains », non sans ajouter que « ce sont des gens difficiles à aider, car ils sont tellement ignorants du monde moderne et de ses coutumes ! Le Dalaï-lama est probablement le meilleur d’entre eux, un jeune homme charmant, intelligent et bon de tous points de vue, mais toutefois naïf et imprévisible12 ».
Il était inévitable que leurs personnalités s’affrontent. Le différend éclate ce 24 avril 1959. « Jusqu’au dernier jour, à Lhassa, j’ai voulu préserver la paix », avait déclaré le chef du Tibet, ajoutant qu’il tenait par-dessus tout à éviter un bain de sang. Ses propos déclenchent la fureur de Nehru. Sous l’effet d’une rage mal contenue, se souvient le Dalaï-lama dans ses mémoires, sa lèvre inférieure se met à trembler. L’homme d’État expérimenté entreprend de donner une leçon de politique au jeune souverain, affirmant qu’il serait impossible d’obtenir le retrait des troupes chinoises par la seule diplomatie. La persuasion était impuissante face à la force de frappe de Mao Zedong : « Regardons la réalité en face, intime Nehru. Je ne peux offrir le paradis aux Indiens, même si c’est ce que je leur souhaite. Le monde entier ne peut donner la liberté au Tibet, à moins de détruire toute la structure de l’État chinois. Seule une guerre mondiale, que dis-je une guerre nucléaire, pourrait y parvenir13 ! »

Le Dalaï-lama censuré par Nehru
Plusieurs motifs de discorde sous-tendaient cette rencontre, cruciale pour l’avenir du Tibet. Le Dalaï-lama n’avait cessé d’accumuler des griefs depuis son arrivée en Inde. Sitôt passée la frontière, du village himalayen de Tawang14, le chef religieux avait adressé un télégramme à Nehru, lui demandant officiellement l’asile politique. Le ministère indien des Affaires étrangères avait répondu en annonçant l’arrivée imminente de P. N. Menon, ancien consul général de l’Inde à Lhassa. Le Dalaï-lama se réjouissait de retrouver une personne de connaissance en terre d’exil, à un moment de grande incertitude.
Des documents déclassifiés de la CIA donnent un compte rendu exhaustif de leur première discussion15. Après avoir confirmé l’accord du droit d’asile au souverain et à son entourage, Menon délivra le message de Nehru. Le Premier ministre formulait sa consternation et assurait de sa sympathie le Dalaï-lama qu’il souhaitait rencontrer très prochainement. Il exprimait également son inquiétude pour le peuple tibétain. Toutefois, hormis ce soutien moral, il rejetait la revendication d’indépendance tibétaine et ne reconnaissait qu’une autonomie interne du royaume himalayen au sein de la Chine populaire. Ce point suscita la désapprobation véhémente du Dalaï-lama. Depuis l’invasion de son pays le 7 octobre 1950, il avait toujours suivi les conseils de Nehru. Tous ses efforts avaient consisté à obtenir une autonomie véritable pour les Tibétains dans le cadre de l’Accord en dix-sept points16, signé le 23 mai 1951 à Pékin. Or les termes de ce traité inégal avaient été violés par les Chinois, réduisant à néant le peu d’autonomie consentie aux Tibétains. Et en mars 1959, le chef religieux avait été contraint de fuir car des menaces pesaient sur sa vie. Convaincu désormais de la mauvaise foi chinoise, il se disait déterminé à dénoncer l’Accord en dix-sept points et exiger que soit rétablie l’intégrité territoriale de son pays. Il avait d’ailleurs préparé un communiqué de presse en ce sens, annonçant la formation de son gouvernement en exil.
Menon pria le chef spirituel de renoncer à cette déclaration, contraire aux recommandations expresses de Nehru. Mais le Dalaï-lama ne pouvait plus accepter une simple autonomie du Tibet au sein de la Chine populaire. Il finit même par rétorquer que, si sa présence embarrassait le gouvernement indien et que Nehru n’était pas disposé à soutenir son combat pour l’indépendance, il préférait renoncer à l’asile politique. Il chercherait une autre terre d’accueil. Devant sa détermination, Menon envoya un télégramme au ministre des Affaires étrangères qui répondit accepter seulement un court communiqué, ne mentionnant ni la réfutation de l’Accord en dix-sept points, ni la création d’un gouvernement tibétain en exil. Il proposait l’ébauche d’un texte, délibérément écrit à la troisième personne pour en atténuer l’impact. Le Dalaï-lama, appuyé des membres de son cabinet, protesta, exigeant de s’exprimer à la première personne. Menon fut inflexible.
Il n’est pas exclu, pour finir, qu’à la suite d’une manipulation du ministère indien des Affaires étrangères et contre la volonté du Dalaï-lama, son premier communiqué de presse ait été modifié avant d’être rendu public17. Car la déclaration de Tezpur18 en date du 18 avril est à la troisième personne et n’évoque aucun point litigieux. Laconique, elle se limite à expliquer les circonstances de la fuite du Dalaï-lama et précise que, contrairement aux allégations chinoises, le souverain n’a pas été enlevé par de prétendus impérialistes anglais ou des expansionnistes indiens.
Le 20 avril, Pékin critiqua « un document grossier, au raisonnement boiteux, rempli de mensonges et d’embrouillaminis ». L’authenticité du texte était contestée à cause du style à la troisième personne. De plus, le communiqué ayant été rendu public par les autorités indiennes, leur implication était stigmatisée19. En réalité, la fuite du Dalaï-lama embarrassait la Chine. Elle démontrait que la libération pacifique du Tibet était une fiction, masquant l’invasion et l’occupation armées d’un État souverain. Le Dalaï-lama exigea un droit de réponse à ces accusations. Outrepassant les interdictions indiennes, il rédigea un bref communiqué confirmant être l’auteur de la déclaration de Tezpur et en assumer tous les termes. Puis il sollicita le droit de contacter librement les chancelleries occidentales et les médias internationaux, de former un gouvernement en exil et d’obtenir l’asile politique pour un nombre illimité de ses compatriotes. Son transfert par train jusqu’à Mussoorie fut alors organisé, en vue d’une rencontre imminente avec Nehru.

Les enjeux des pourparlers entre Nehru et le Dalaï-lama
L’homme d’État indien n’était prêt ni à modifier les grandes lignes de sa politique étrangère ni à sacrifier ses relations avec la Chine pour la cause du Tibet. Il tenterait seulement d’assurer au royaume himalayen une autonomie à teneur indéterminée, d’autant plus vide de substance qu’il ne lui associait aucune légitimité au plan international. Le Dalaï-lama rappela les liens historiques de son pays avec l’Inde, seule puissance en mesure de fournir des preuves de sa souveraineté. Bien que, jusqu’à l’invasion chinoise, Nehru eût entretenu des relations diplomatiques avec le Tibet, il plaida que si les Tibétains admettaient le principe de l’autonomie, les Chinois accepteraient la discussion et la communauté des nations serait mieux disposée à les soutenir. À ses yeux l’indépendance du Tibet représentait un « but irréalisable20 ».
Subimal Dutt, présent à cette rencontre, appuya ces propos en se plaçant sur le terrain de la jurisprudence internationale dont il était un spécialiste. Et il s’opposa à l’intention du Dalaï-lama de former un gouvernement en exil. L’Inde ne pourrait le reconnaître officiellement puisque la souveraineté de l’État tibétain n’était pas établie. Toujours au nom du droit, le haut fonctionnaire découragea également le Dalaï-lama d’en appeler à l’Onu pour dénoncer la répression et les massacres chinois. Comme le Tibet jouissait seulement d’une indépendance de facto avant de devenir une région autonome sous administration de Pékin aux termes de l’Accord en dix-sept points, un tel appel ne serait pas recevable. Le Dalaï-lama n’était donc habilité ni à s’adresser aux Nations unies ni à réclamer l’indépendance de territoires échappant à son autorité : « Le pouvoir spirituel est une chose, le pouvoir temporel, une autre », conclut le secrétaire d’État21.
Subimal Dutt confiera plus tard dans ses mémoires que cette conversation eut sur Nehru « un effet curieux. Tout le reste de la journée, il resta pensif et nostalgique22 ». Quant au Dalaï-lama, malgré les rebuffades, « il parla calmement, sans la moindre trace d’amertume contre quiconque, en dépit de la tension physique et mentale23 ». Cette rencontre du 24 avril 1959, le chef des Tibétains l’évoquera publiquement un demi-siècle plus tard, en recevant la médaille de la Fondation nationale pour la démocratie à Washington en février 2010. Il avoua qu’elle avait alors représenté une leçon de démocratie et de tolérance. À l’âge de vingt-trois ans, il avait appréhendé la colère et les représailles de Nehru. Cependant, si l’homme d’État ne l’approuvait pas et le lui disait franchement, il acceptait la discussion. Face à lui, le Dalaï-lama assumait la défense des droits bafoués de son peuple. Il lui apportait des preuves que les Chinois avaient tout d’abord violé l’intégrité territoriale du Tibet, puis leurs engagements de respecter son autonomie. Mais Nehru maintint sa position. L’habileté diplomatique de Mao Zedong et de Zhou Enlai l’avait convaincu que la Chine s’était lancée dans une modernisation pacifique du Tibet arriéré et féodal. En cette seconde moitié du XXe siècle, l’Inde entendait jouer un rôle de premier plan entre l’Occident et le bloc communiste. Or le conflit avec le Pakistan limitait sa marge de manœuvre, paramètre que les Chinois n’avaient pas manqué d’intégrer dans leur stratégie. Trois semaines après la rencontre avec le Dalaï-lama, le 16 mai 1959, l’ambassadeur de la République populaire effectua une démarche auprès de Subimal Dutt pour protester contre l’asile accordé au chef des Tibétains. Il mit le secrétaire d’État en garde : « Vous ne pouvez vous permettre d’avoir deux fronts, n’est-ce pas ? » La menace d’un appui militaire chinois aux Pakistanais se précisait.
Au Lok Sabha24, plusieurs parlementaires protestèrent devant la réserve de Nehru sur la question tibétaine. Les leaders socialistes rassemblèrent à maintes reprises leurs sympathisants devant le consulat de Chine populaire à Bombay. Ils se sentaient floués pour avoir cru en la bonne foi du Parti communiste et accepté l’idée que le contrôle chinois sur le Tibet resterait de pure forme, ce pays continuant de jouer un rôle d’État tampon au cœur de l’Asie. Le 22 avril, un millier de manifestants jetèrent des œufs et des tomates pourris sur un portrait de Mao Zedong, provoquant les foudres de Pékin. Le gouvernement de Delhi fut sommé d’interdire toute « activité criminelle antichinoise des traîtres tibétains soutenus par les expansionnistes indiens25 ». Nehru répondit de manière plus sentimentale que politique. Il fit valoir « sa sympathie envers les Tibétains, basée sur l’émotion et des raisons humanitaires, ainsi qu’un sentiment de parenté étant donné des liens religieux et culturels de longue date26 ». Mais politiquement le Premier ministre persista à privilégier la fraternité sino-indienne, ou Hindi Chini Bhai Bhai, qui restera à l’ordre du jour jusqu’à l’incursion de l’armée populaire de Libération en Inde, le 20 octobre 1962.
La rencontre du 24 avril 1959 préfigure le demi-siècle qui va suivre. Si le peuple avait réservé au Dalaï-lama un accueil fervent, l’administration indienne et les grandes puissances occidentales lui dénièrent le droit de représenter un État souverain. À ce jour d’ailleurs, le gouvernement tibétain en exil n’est reconnu par aucune chancellerie. Privé de souveraineté en raison d’un imbroglio législatif dans le contexte de la guerre froide, le Dalaï-lama est, en 1959, le représentant d’un pays qui n’a d’intérêt géopolitique majeur que pour la Chine. Mais son combat ne fait que commencer. Il entreprend de défendre contre tous la cause de son peuple. Exilé, réfugié, sans armée, il n’est toutefois pas démuni. « Nos armes sont le courage, la justice et la vérité, déclare-t-il le 10 mars 1960. » Cette devise de son destin et du destin de son peuple est toujours d’actualité. Car le chef spirituel l’a mise en pratique dans un combat non-violent exemplaire. Ses victoires morales ont fait de lui une personnalité de premier plan, l’un des porte-parole les plus écoutés de la conscience du monde. Et depuis les tribunes internationales, il est aujourd’hui celui qui enseigne aux foules le courage, la justice et la vérité. Ni la censure indienne, ni le rejet de la souveraineté du Tibet, ni l’absence de reconnaissance officielle de son gouvernement, ni le désintérêt des grandes puissances ou l’instrumentalisation américaine de sa cause à des fins anticommunistes n’ont eu raison de sa détermination.

Gagner la paix ou la victoire de la vérité
À partir de 1961, le Dalaï-lama prononça chaque année un discours commémorant l’insurrection du 10 mars 1959, lorsque les Lhassapas se soulevèrent, faisant rempart de leurs corps pour protéger leur souverain menacé par l’armée d’occupation chinoise. Ces allocutions sont rédigées de sa main et Samdhong Rinpoché, compagnon de la première heure et actuel Premier ministre, explique que le Dalaï-lama pèse chaque mot avant d’aboutir à la version finale. Historiquement, il n’existe pas d’autre exemple de discours prononcés cinq décennies durant par le chef d’un gouvernement en exil pour commémorer la résistance de son peuple. Ces textes, singuliers à plus d’un titre, témoignent donc d’un combat persévérant pour tenter de redresser l’une des injustices les plus flagrantes de notre temps.
Il m’est arrivé d’être à Dharamsala certains matins du 10 mars, serrée parmi la foule des Tibétains. Ils sont graves à l’évocation de la « nuit de terreur », « la tyrannie et l’oppression » de leur peuple à l’agonie. En ces dates anniversaires, j’ai entendu le lien charismatique du Dalaï-lama et des Tibétains. Leur unité autour de leur chef spirituel est un fait historique. Avant l’invasion chinoise, le royaume était divisé et les provinces orientales contestaient le pouvoir central de Lhassa. Pourtant, face à l’occupant, le pays se souda autour de son souverain. Et chaque 10 mars, j’ai eu le sentiment que ses mots portaient loin, rejoignant, de l’autre côté de la barrière himalayenne, le peuple du Tibet rassemblé pour la défense de sa liberté.
J’ai perçu également, le 10 mars, le lien charismatique du Dalaï-lama et de l’humanité. Il se bat, certes, pour que justice soit rendue aux siens, mais sa cause est universelle. Dès les débuts de l’exil, il voulut en appeler à la conscience des nations, malgré les intimidations de Nehru. Guide d’un peuple apatride en quête de souveraineté perdue, il n’en fut pas moins, d’emblée, un porte-parole de la paix mondiale. Le 10 mars de chaque année, il s’adresse non seulement aux Tibétains mais à chacun de nous. Le ton est celui de la confidence. Au début de sa vie politique, il lui fut interdit de dire « je ». Or chaque allocution est marquée d’une subjectivité très présente, qui éclaire ses discours d’accents intimistes. Le Dalaï-lama s’adresse, en personne, à la personne que nous sommes. Ses discours témoignent d’une humanité émouvante et d’une pensée du monde forte et inspirante. Ils furent souvent prononcés dans le contexte d’enseignements spirituels donnés après le Nouvel An lunaire. Avec la même exigence de lucidité dont il faisait preuve pour présenter les subtilités des sciences de la méditation, le guide spirituel expose les rouages d’une politique broyant depuis un demi-siècle les aspirations démocratiques des peuples tibétain et chinois. Dans ses propos, la doctrine bouddhiste est mise à l’épreuve de la réalité.
« Chercher la vérité à partir des faits », le Dalaï-lama n’hésite pas à reprendre à son compte la maxime que Deng Xiaoping choisit pour marquer son accession au pouvoir suprême en décembre 1978. Mais au sommet de l’appareil communiste, ce mot d’ordre recouvre une vérité d’État. Elle s’accommode de la désinformation et d’une manipulation systématique de l’opinion. La ligne de partage est claire. Car à l’opposé le Dalaï-lama comme Gandhi autrefois ne s’accommodent pas de compromis avec la vérité, référence de leur combat non-violent. Ils défendent le principe qu’agir au détriment d’autrui se retourne contre soi et que la victoire ne s’obtient pas aux dépens de l’adversaire. Le Dalaï-lama n’a jamais tenté de faire triompher une haine partisane. Il aspire à « gagner » la paix par une réconciliation fraternelle, la prise de conscience des liens d’interdépendance unissant les peuples tibétain et chinois. Avec pour armes « le courage, la justice et la vérité », son engagement ne se réduit pas à une revendication ethnique ou identitaire. Dès 1959, en effet, il transcenda l’opposition Tibet-Chine, en introduisant une troisième instance qu’il appela tantôt la « communauté des nations », tantôt le « monde » ou l’« humanité ». Ce faisant, il se référait à une légitimité supérieure dépassant la raison des États. Si le slogan « Le Tibet pour le monde, le monde pour le Tibet » s’imposa dans bien des rencontres autour de lui, c’est qu’il a dédié sa lutte à l’humanité.
Cet ouvrage présente les discours qui, d’année en année, ont ponctué le combat politique du Dalaï-lama. Dans le commentaire qui restitue le contexte de l’époque, j’ai tenu à rendre compte du faisceau de paradoxes que soulève la question tibétaine, reflet de nos contradictions. Si nous affichons notre soutien à l’universalité des droits de l’homme et au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, nous avons cependant accepté de reconnaître la Chine populaire dans ses frontières incluant le Tibet. Au point qu’il n’est pas rare de lire dans la presse aujourd’hui que le Dalaï-lama est « né en Chine ». Comble du déni d’identité d’un peuple dépossédé de son pays au mépris des règles du droit ! De surcroît, nous faisons preuve d’une lâcheté – jamais démentie – nous retenant d’évoquer le moindre sujet qui fâche dans nos relations bilatérales avec Pékin. Privilégiant les logiques de marché, lors de la visite du président Hu Jintao à Paris en novembre 2010, la presse titra : « L’homme qui valait 20 milliards d’euros », en référence à des contrats signés à grand renfort de communication. Mais les journalistes auraient été non moins fondés d’écrire en une : « L’homme qui valait le record mondial du nombre de prisonniers politiques et d’exécutions capitales »27.
Sur fond de fiasco économique pour la légitimer, notre complaisance à l’égard d’un dictateur cautionne une politique qui bafoue nos principes. Paradoxalement, le Dalaï-lama semble croire bien plus que nous en la force de la démocratie et nous donne des leçons à ce sujet. Le 7 juin 2009, devant dix mille personnes, Robert Badinter28 lui rendait un vibrant hommage pour son combat non-violent mené avec les armes de la justice et de la vérité contre le « génocide culturel » commis par les Chinois au Tibet29.
Au fil des pages ce livre, il est passionnant de se laisser interpeller par le Dalaï-lama qui, au vif de l’actualité mondiale, dénonce l’injustice subie depuis soixante ans par son peuple. Il pose les vraies questions. Comment le Tibet, qui répondait aux critères d’un État souverain et signa des traités internationaux, s’est-il trouvé dépecé et réduit au statut de province de la Chine populaire, bien qu’il ait proclamé son indépendance en 1913 ? Si le gouvernement de Lhassa ne représentait qu’une administration régionale face au pouvoir central de Pékin, pourquoi, en 1951, les autorités communistes exigèrent-elles de signer avec les Tibétains un accord ayant toutes les caractéristiques d’un traité international ? Sur ce point le Tibet fait exception, la République populaire n’ayant pas eu besoin d’un tel document pour clarifier ses relations avec les autres régions autonomes.
Aujourd’hui, en Chine même, des intellectuels et des avocats mettent en cause la politique du Parti communiste au Tibet car elle viole la Constitution et nombre de conventions internationales signées et ratifiées par Pékin sur les droits humains ou contre la torture. Malgré ces textes qui engagent les autorités chinoises et la communauté mondiale, comment avons-nous pu laisser le Tibet devenir plus que jamais un « enfer sur terre », pour reprendre l’expression du Dalaï-lama le 10 mars 2009 ? Une « prison à ciel ouvert », où les pires tortures et la peine de mort sont appliquées quotidiennement ? Quelle est cette impunité dont bénéficient les dirigeants chinois, qu’en 1959 un rapport de la Commission internationale de juristes30 reconnut coupables de génocide et crimes contre l’humanité ?
Le XXe siècle fut celui de la décolonisation. En 1990, l’Onu inaugura la Décennie internationale pour l’éradication du colonialisme et recensa les pays subissant encore un tel régime. Bien que toutes les caractéristiques du colonialisme aient été répertoriées au Tibet, pourquoi ce pays ne figura-t-il jamais à l’agenda des pays à décoloniser établi par l’Onu ? N’est-il pas surprenant qu’il n’apparaisse pas non plus sur la liste des territoires non autonomes publiée en 2008, et que la Chine n’y soit pas citée au titre de puissance administrante31, alors qu’un rapport de 1991 reconnaît les Tibétains comme peuple sous domination coloniale32 ?
L’Appel au monde accompagne la quête de justice et de vérité du Dalaï-lama. De même que l’aiguille de la boussole revient toujours au nord magnétique, ses propos s’alignent invariablement sur une vérité, humaine et universelle, que j’ai voulu faire entendre en lui associant les Chinois, de plus en plus nombreux, qui s’expriment en son nom. Citer dans cet ouvrage des dissidents tels que Harry Wu, Wang Lixiong et Hu Jia, ou encore le démocrate Wei Jingsheng et le prix Nobel de la paix 2010 Liu Xiaobo, vise à inscrire mon propos dans le dialogue initié par le chef des Tibétains depuis plusieurs décennies avec la société civile chinoise. Car il a toujours rejeté un antagonisme militant. Au cours de ma recherche, je me suis donc efforcée de découvrir de l’intérieur la vision chinoise du demi-siècle écoulé.
La vérité que défend le Dalaï-lama a ses martyrs. Tibétains et Chinois ont, nombreux, sacrifié leur vie à cet idéal dans les geôles infâmes d’une dictature. De ces lieux de douleur, ils crient vers nous. Depuis les prisons et les lieux d’enfermement, on ne peut qu’interpeller le monde. Laisser son cœur appeler très fort d’autres cœurs. En d’autres temps, d’autres lieux, Elie Wiesel cria ainsi pour la justice. À Buchenwald, alors âgé de seize ans, il crut que le monde ignorait la réalité du régime nazi. Il découvrit plus tard que le monde savait et avait laissé faire.
Les cris des justes que les puissants oppriment ont un destin singulier. Ils voyagent dans les consciences. Je les ai entendus un jour de février 2008 où Palden Gyatso33 m’enveloppa dans son manteau de méditation et me serra contre son cœur. Transmission muette, intense, bouleversante. Avant même que je ne commence à le rédiger, le livre s’était incarné. Le travail d’écriture fut exigeant. Sans complaisance. Douleur que de remonter le fil de cette histoire. Le Dalaï-lama regrette qu’elle soit si mal connue, aujourd’hui encore. Il a raison. Je croyais la connaître après tant de rencontres, d’émotions partagées, de confidences. Je croyais tout savoir et je ne savais rien. Je tentai d’abord de tenir à distance l’horreur du demi-siècle écoulé. Elle me semblait étrangère. Mais son humanité me transperça. Dans ma chair, elle inscrivit ses meurtrissures. Ses incandescences. Ses fulgurances. Je ne suis pas indemne. Il fallut accepter d’aller jusqu’au bout d’une route qui oscille entre les extrêmes. Haine brute de ceux qui torturent et amour inconditionnel des victimes qui leur pardonnent. Cruauté et bienveillance. Horreur et sublime. Barbarie et bonté. Violence et compassion. Comment ne pas être écartelée ?
Au cours d’un entretien avec le Dalaï-lama le 29 septembre 201034, cette blessure se rouvrit quand je vis soudain son visage se figer douloureusement. Il évoquait les massacres de civils qu’infligea l’armée populaire de Libération, au début des années 1950, au Tibet oriental. Lors de bombardements aériens, des femmes abritaient leurs bébés au creux de leur poitrine. Plusieurs survécurent en tétant le lait du cadavre de leur mère. Des corps sans vie qui continuent de donner la vie. L’amour qui triomphe de la mort. La pensée est mise au défi face à de telles contradictions… Hantée par les cris de douleur du Tibet et de la dissidence chinoise, je connus la tentation du désespoir, la colère et la haine. Je compris alors pourquoi le Dalaï-lama continue de prôner l’espoir, tout en affirmant que le Tibet se meurt35. Dans les situations de barbarie, l’espoir n’est-il pas l’ultime refuge d’humanité ?
Je dus également apprendre à ne pas juger. Surmonter les oppositions apparentes. Accepter l’inacceptable. Tel fut pour moi le passage obligé. « Les bourreaux sont aussi des êtres humains, me dit le Dalaï-lama. On doit condamner leurs actes. Mais accueillir leur souffrance et les regarder comme des frères et sœurs36. » En l’écoutant parler ainsi au nom de l’humanité, toute l’humanité, je compris que son combat politique ouvre un chemin de conscience dans un monde où il est si souvent humain d’être inhumain. Tel est le message du Dalaï-lama qui nous engage à inventer de nouveaux chemins d’humanité.
Sofia Stril-Rever,
Menla Ling, le 16 novembre 2010
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Note de présentation

Les discours du 10 mars du Dalaï-lama, depuis le premier, prononcé en 1961, jusqu’à celui de 2010, sont proposés sous forme d’extraits. Car, chaque année, le chef des Tibétains dresse un bilan de la situation, reprenant certaines informations précédemment données. La reproduction intégrale des discours comportait donc un risque de répétition, dans une présentation linéaire et chronologique. Aussi avons-nous pris le parti de les éditer en privilégiant la fluidité et la continuité de la lecture.
Un choix d’extraits est disponible sur le site dédié à ce livre, <www.appelaumondedudalailama.com>. Les textes y sont accompagnés de compléments d’information, cartes, photos et documents d’archives. L’intégralité des discours du 10 mars est disponible en traduction française, à partir de 1996, sur le site du Bureau du Tibet, <www.tibet-info.net>. Une compilation anglaise est également en ligne sur le site officiel du Dalaï-lama <www.dalailama.com>.
 
La transcription du tibétain a été adoptée de manière à faciliter la lecture des francophones :
– c et ch se prononcent tch ;
– g se prononce gue ;
– j se prononce dj ;
– ö se prononce eu ;
– u se prononce ou ;
– ü se prononce u.
Pour les termes chinois, nous avons adopté la transcription officielle pinyin.




Première partie
La lutte pour l’indépendance
1961-1979
Je ne peux me résoudre à haïr le peuple chinois. La haine n’est pas une force, c’est une faiblesse. Je ne crois pas en la haine. Je crois qu’un jour vérité et justice triompheront.
Le Dalaï-lama




I - Génocide au Tibet,
la condamnation internationale
1961-1965
Nehru avait jugé opportun d’isoler géographiquement le Dalaï-lama. Mussoorie, à quatre heures de train de Delhi, était trop accessible. Il saisit donc l’offre d’une famille indienne qui proposa d’accueillir le chef des Tibétains à Dharamsala, dans des bâtiments désaffectés où les officiers du Raj britannique prenaient autrefois leurs quartiers d’été. De Delhi, l’itinéraire était long et hasardeux vers la petite bourgade de l’Himachal Pradesh. Des éboulements rendaient souvent infranchissables les pistes tortueuses à flanc de montagne, ce qui compliquait le voyage. Le Dalaï-lama ne fut pas dupe du stratagème, mais il n’était pas en position de protester. En avril 1960, Dharamsala devint la capitale de son gouvernement en exil.
Le matin du 10 mars 1961, un petit groupe de Tibétains s’est rassemblé tôt devant sa demeure. Swarg Ashram, le « Refuge céleste », est un bungalow modeste, retiré au secret d’une épaisse forêt de cèdres. Il n’est pas rare d’apercevoir léopards, lynx ou renards argentés bondir hors des fourrés, tant la présence humaine est limitée alentour. Le temps des palais de Lhassa est révolu. À l’intérieur de Swarg Ashram, il est impossible de suspendre les thangka, ces bannières de soie où les artistes représentent les Bouddhas dans leurs terres pures, car la pluie s’infiltre par le toit fissuré. Dans la chambre du Dalaï-lama, au pied du lit, des seaux recueillent l’eau qui goutte à chaque averse. Mais ces désagréments sont secondaires en cette période de lutte intense pour l’indépendance.
Le chef des Tibétains s’avance d’un pas vif sur le perron, escorté de ses gardes du corps, mitraillette au poing. Son interprète et un groupe de lamas le suivent. Les épreuves l’ont mûri. Il doit faire face à l’afflux de milliers de réfugiés, qu’il visite sans relâche dans les camps de fortune mis à leur disposition par le gouvernement indien. Parmi eux, il est plus que jamais Kundun, « Présence sublime », qui donne la force de reconstruire des vies bouleversées. Les paroles qu’il prononce transportent ses auditeurs vers leurs proches, de l’autre côté de la barrière himalayenne.
Massacres sous couvert de « libération »
10 mars 1961
Le 10 mars 1959, après neuf années de souffrances sous occupation chinoise, le peuple tibétain a revendiqué l’indépendance et continue la lutte, fort d’une détermination implacable. Le combat se poursuit contre l’oppresseur qui se dissimule sous le nom de « libérateur ». J’affirme avec conviction que le monde civilisé réalise mieux chaque jour que la Chine écrase la liberté de voisins sans défense, sous prétexte de les libérer.
Le monde a pris conscience des événements terribles qui se déroulent au Tibet grâce à deux rapports éclairants de la Commission internationale de juristes. Ils indiquent que les Chinois ont impitoyablement bafoué nos droits humains essentiels. Des milliers d’entre nous ont été massacrés au seul motif d’avoir réclamé le droit de vivre libres, en perpétuant notre héritage culturel et religieux. Ces rapports établissent aussi que les Chinois se sont rendus coupables de génocide car ils nous ont décimés avec l’intention de détruire notre religion et ont déporté en Chine des milliers d’enfants. Le soutien du monde s’est traduit par la résolution des Nations unies de 1959, appelant à cesser des pratiques qui nous privent de nos droits humains fondamentaux et de notre autonomie traditionnelle. Pourtant j’assure que nous avons été privés de l’indépendance et non de l’autonomie. Côté chinois, cet appel est tombé dans des oreilles de sourds. La situation a empiré ainsi qu’en atteste l’afflux incessant de réfugiés.
La question du Tibet sera à l’ordre du jour de la session plénière des Nations unies. J’en appelle à nos défenseurs et à l’Assemblée générale afin qu’ils obtiennent l’arrêt de l’agression chinoise et nous aident à restaurer notre indépendance. Une demi-mesure ne sera pas de grand secours. Nous sommes reconnaissants à la Malaisie, la Thaïlande, l’Irlande et le Salvador de leur soutien. Qu’il me soit permis d’en appeler à l’Inde, notre grand voisin, refuge pour des milliers d’entre nous ! Puisse-t-elle appuyer notre cause de toute son influence ! Les Nations unies ont récemment passé une résolution accordant l’indépendance aux colonies. Or notre pays a été réduit au statut de colonie, on ne peut donc nous dénier le droit à l’autodétermination.
Le monde s’est ému à juste titre de massacres récents au Congo. Je me joins à leur condamnation, qu’ils se produisent au Congo, en Algérie ou ailleurs. Cependant je voudrais demander au monde de ne pas oublier que des milliers de Tibétains ont été tués et le sont encore, pour la seule raison qu’ils se rebellent contre une occupation étrangère. La cause de la vérité et de la justice doit triompher. Après cette nuit d’horreur et de souffrance, nul doute que l’aube d’un jour brillant va poindre pour le Tibet et les Tibétains.

L’internationalisation de la cause tibétaine
Le combat du Dalaï-lama s’articule sur deux fronts : la Chine et le monde. Il veut obtenir l’indépendance de son pays par la négociation et sollicite dans ce but la communauté des nations. Par fidélité au principe de non-violence de sa foi bouddhiste, il se refuse en effet à un conflit armé. Il a donc décidé d’en appeler à l’Onu pour obtenir le retrait des troupes de l’armée populaire de Libération. Cette internationalisation de sa lutte, amorcée dès les débuts de l’exil, irrita Nehru qui enjoignit le Département d’État américain et le Foreign Office britannique de limiter leurs contacts avec l’administration tibétaine. L’histoire le plaçait en position d’arbitre car la Grande-Bretagne ménageait son ancienne colonie. Aussi, quand le Premier ministre indien se prévalut de l’absence d’une reconnaissance de jure de la souveraineté du Tibet pour ne pas reconnaître le gouvernement du Dalaï-lama en exil, le Royaume-Uni et les pays du Commonwealth s’alignèrent-ils sur sa position. Les États-Unis suivirent cet exemple, tout en se servant du Tibet comme fer de lance dans leur croisade anticommuniste. Pourtant, la Grande-Bretagne avait été la première puissance occidentale à conclure des traités internationaux avec le Tibet, comme avec un État souverain. À ce titre elle aurait pu plaider l’indépendance de la région himalayenne contestée par les Chinois, se prévalant de documents officiels comme le rapport du vice-roi des Indes, lord Curzon, qui, en janvier 1903, qualifiait de « fiction constitutionnelle » et de « force politique » la prétendue souveraineté chinoise au Tibet. La décision britannique de ne pas le soutenir fut un premier revers pour le Dalaï-lama.
Comme il était interdit de contact avec les chancelleries étrangères par Nehru, il apprécia l’appui de Jayaprakash Narayan, parlementaire indien qui entraîna les socialistes du Lok Sabha dans un lobby protibétain et des pourparlers avec les diplomates occidentaux. Il voulait obtenir le soutien de leur gouvernement pour un appel du Tibet aux Nations unies. Ses démarches ne rencontrèrent pas un franc succès, mais une avancée décisive résulta de l’initiative de Purshottam Trikamdaas, avocat à la Cour suprême de Delhi et président de la Commission internationale de juristes. Le 5 juin 1959, Trikamdaas rendit public son rapport, La Question du Tibet et la primauté du droit, où il avait rassemblé les premiers témoignages de réfugiés. Il y dénonçait comme crimes contre l’humanité les atrocités perpétrées par l’occupant chinois contre les populations civiles depuis 1950 et les qualifiait de génocide, car elles étaient accomplies dans le but de supprimer les Tibétains en tant que groupe religieux.

La fraternité sino-indienne prônée par Nehru
Malgré la gravité des faits, Nehru préconisait de « ne pas jeter de l’huile sur le feu de la guerre froide », de crainte de représailles chinoises au Tibet. Il tenta à plusieurs reprises de dissuader le Dalaï-lama d’en appeler aux Nations unies. Selon lui, aucun pays ne se risquerait à entrer en guerre avec la Chine, soutenue par le bloc soviétique à l’Onu. Il avait surtout fait de l’idéalisme panasiatique le grand axe de sa politique étrangère. Dès la déclaration d’indépendance de son pays, le 15 août 1947, la fraternité sino-indienne était devenue sa priorité. En 1948, Sardar Panikkar, son ambassadeur en Chine, avait pourtant anticipé la prise de pouvoir par Mao Zedong et l’annexion du Tibet, que Zhou Enlai présentait comme « un devoir sacré pour les communistes ». Panikkar avait donc conseillé à Nehru de reconnaître au plus vite l’indépendance du royaume himalayen, de peur que son occupation ne donne à la Chine une frontière commune avec l’Inde. Il recommandait le statu quo, dans une région où le Tibet jouait un rôle d’État tampon, garant de la paix.
Nehru ignora ces avertissements. Il jugeait la théocratie lamaïste arriérée, faible et impuissante, incapable de résister à l’agression chinoise. L’Inde ne pouvait pas non plus se permettre d’ouvrir un front contre la Chine pour défendre le Tibet. Le Premier ministre préconisait donc la négociation, qui avait en outre l’avantage de démarquer sa politique de l’expansionnisme anglais. Le Raj britannique avait toujours considéré en effet le haut plateau comme une pièce maîtresse de sa stratégie en Asie centrale, visant à ouvrir de nouvelles routes commerciales pour contrebalancer l’influence grandissante de la Russie tsariste. À rebours de cette politique interventionniste, la nouvelle République indienne privilégiait la neutralité et le dialogue avec la Chine populaire. Aussi, lors de l’invasion de l’armée de Libération en octobre 1950, le gouvernement indien avait-il envoyé un message très modéré aux communistes, rappelant leur promesse de régler la question tibétaine par la négociation. Mais il s’était gardé de condamner leur « libération pacifique » du Tibet. Et, en 1953, il invita une délégation chinoise à New Delhi pour une série de tables rondes. Ces pourparlers aboutirent à un pacte de non-agression qui établissait « Cinq principes de coexistence pacifique », Panchsheel en hindi. Par ce document, qu’il signa en 1954 avec Zhou Enlai, Nehru opposait aux blocs Est-Ouest un troisième pôle du monde matérialisé par la fusion sino-indienne. Dans le contexte de la décolonisation, il tenait à introduire de grands principes éthiques dans la vie politique afin que les nations émancipées ne reproduisent pas les abus des anciens régimes coloniaux. Le Panchsheel, credo de Nehru, forme donc la charte du mouvement des non-alignés. Affirmant le respect mutuel de l’intégrité territoriale et de la souveraineté des pays signataires, il fut largement adopté parmi les États du monde décolonisé.
Mais Nehru n’appliqua jamais sa doctrine au Tibet. Il reconnut formellement la souveraineté chinoise sur le royaume himalayen et, pour préserver l’alliance sino-indienne, accepta de voir s’installer aux portes de l’Inde un régime colonial contraire à ses convictions démocratiques. Malgré l’opposition du Lok Sabha, il refusa de se départir de sa neutralité, réduisant l’occupation du Tibet à une affaire intérieure chinoise.

Le premier appel au monde du Dalaï-lama
Contre les recommandations de Nehru, le Dalaï-lama poursuivit sa stratégie. Le 9 septembre 1959, avec le concours de Chanakya Sen, avocat indien qui le conseillait sur les questions juridiques, il adressa son premier appel au monde directement au secrétaire général des Nations unies. S’appuyant sur le rapport de la Commission internationale de juristes, il dénonçait une extension de l’agression militaire chinoise : « Tout le Tibet est occupé par les forces de l’armée populaire de Libération. Moi-même et mon gouvernement avons plusieurs fois appelé à un règlement pacifique et amical mais ce fut en vain. Devant les crimes contre l’humanité et la religion perpétrés contre le peuple tibétain, je sollicite l’intervention immédiate des Nations unies. »
La question tibétaine fut débattue à l’Onu grâce au soutien de deux pays, la Malaisie, déstabilisée par des rebelles maoïstes, et l’Irlande, motivée par la défense d’un État de moindre importance sur la scène internationale. Le 21 octobre 1959, une résolution reconnut « l’héritage culturel et religieux particulier du peuple tibétain et la souveraineté dont il avait traditionnellement joui », appelant la Chine à respecter ses droits humains fondamentaux ainsi que son « particularisme culturel et religieux ». Cette résolution représentait un encouragement moral pour le Dalaï-lama. Pourtant le texte diplomatique, s’il affirmait de grands principes, n’exigeait ni le retrait des forces armées chinoises ni l’ouverture de négociations. Il fut sans effet. Les exactions chinoises s’aggravèrent. Mais le Dalaï-lama avait lié son combat politique à la défense des droits humains. Certes, du point de vue de la jurisprudence des États, la communauté des nations contestait aux Tibétains le droit d’exister en tant que peuple souverain. Ils n’en avaient pas moins des droits humains inaliénables que le chef religieux entendait faire respecter. Il s’adressait donc à la conscience du monde au nom de l’humanité et de la justice, de sorte que le problème du Tibet ne pouvait plus s’entendre comme affaire intérieure chinoise. En réponse, Pékin fulminait contre l’« ingérence de la clique réactionnaire des étrangers ».
La question du Tibet élargie aux droits humains ne faisait pas l’unanimité. Le Royaume-Uni, la France et la Belgique exprimèrent des réserves. Ils craignaient de provoquer la Chine et surtout de voir leurs ex-colonies suivre l’exemple tibétain, alors que l’Algérie et le Congo luttaient pour leur indépendance. La grande majorité des nations occidentales rejeta donc l’appel du Dalaï-lama. Le bloc afro-asiatique y paraissait plus favorable et le Dalaï-lama espérait le rallier à sa cause. Formé de pays récemment émancipés, ne serait-il pas favorable à son combat contre la politique coloniale de la Chine au Tibet ? Et partisan de son appel auprès de l’Onu ? En 1961, le jeu des alliances est ouvert sur l’échiquier international où la question du Tibet ne cesse de soulever des paradoxes. Premier paradoxe : les pays afro-asiatiques ont répondu à l’appel de Nehru et se sont fédérés autour de sa vision. Or elle repose sur une politique d’amitié avec la Chine communiste. Ils ne se mobilisent donc pas pour le Tibet. De plus, sur le front des Nations unies, Nehru barre la route du Dalaï-lama. Il plaide la non-intervention et les grandes puissances sont promptes à l’écouter. Car si les exactions au Tibet relèvent bien du crime de génocide, comment l’Occident condamnerait-il la Chine au nom de principes qu’il n’applique pas lui-même ? C’est un deuxième paradoxe.
Dans ce contexte, la propagande chinoise s’insinue dans les esprits. Nehru et d’autres nations à sa suite admettent la thèse de la souveraineté chinoise sur le Tibet. Le Dalaï-lama doit sans arrêt rappeler qu’il ne se bat pas pour l’autonomie de son pays, mais pour son indépendance sacrifiée au nom de la fraternité sino-indienne, le Hindi Chini bhai bhai cher à Nehru. La vérité sur le statut du Tibet est otage des relations anglo-indiennes et cela fait le jeu de la Chine populaire. En dépit de l’isolement et des difficultés, la mouvance de la décolonisation dans les années 1960 paraît pourtant favorable au chef des Tibétains. Il est confiant et croit en sa cause, vraie au regard de l’histoire et juste du point de vue des droits humains. Comment le monde qui condamne le colonialisme pourrait-il admettre sans se renier que le Tibet devienne une colonie chinoise ?


Agonie et terreur
10 mars 1962
Chaque jour, de plus en plus de Tibétains fuient vers les États limitrophes pour échapper aux mauvais traitements et à une persécution inhumaine. Mais l’esprit de notre peuple n’a pas été écrasé et ne saurait l’être. Ceux qui ne parviennent pas à s’enfuir continuent de résister aux attaques barbares des envahisseurs. Les événements et les circonstances de ces trois dernières années nous ont forcés à l’exil loin de notre patrie, interpellant la conscience du monde civilisé. Nos souffrances ont été si grandes que nous avons dû en rendre publique la réalité pleine et entière. Il a résulté de ces efforts soutenus qu’une résolution fut prise en 1961 par l’Assemblée générale de l’Onu. Il s’agit d’une avancée importante. Elle exprime non seulement la préoccupation grave de l’autorité mondiale devant les événements malheureux du Tibet mais propose aussi des objectifs pour l’avenir. Elle énonce clairement que les droits et les libertés de base du peuple tibétain doivent être restaurés et reconnaît pour la première fois le droit de notre peuple à l’autodétermination. Je suis pleinement conscient du fait que l’adoption de cette résolution ne peut conduire à la cessation immédiate de la politique oppressive de nos envahisseurs. Toutefois, j’espère vivement et je prie pour que le jugement des Nations unies ne soit pas ignoré du grand peuple de Chine.
Le gouvernement chinois a été partie prenante de la déclaration des puissances afro-asiatiques, prononcée à l’issue de leur rencontre historique à Bandung. Il a affirmé que la soumission des peuples à une domination et une exploitation étrangères constituait un déni des droits humains essentiels, contraire à la Charte des Nations unies, et un obstacle à la promotion de la paix et de la coopération mondiale. Si ces mots ont un tant soit peu de sens, le gouvernement chinois devrait réaliser que sa répression au Tibet s’inscrit en faux avec ces principes et qu’il lui faut mettre un terme à sa politique de force et d’intimidation dans notre pays.
La seule solution au problème du Tibet est un règlement pacifique, respectant les droits et les libertés fondamentales des Tibétains. Je saisis donc cette occasion pour appeler le peuple de Chine à cesser aussitôt son entreprise de persécution et d’oppression. L’Assemblée générale des Nations unies invite également les États membres à prendre des mesures appropriées pour mettre en œuvre leur résolution. J’espère donc que, même si cet appel est ignoré du gouvernement chinois, les principales nations du monde qui chérissent la paix n’hésiteront pas à offrir leur médiation afin de rendre sa liberté à notre peuple qui souffre.

Cauchemar, agonie, terreur
Le 10 mars 1962 le chef des Tibétains s’exprime avec les accents d’un homme meurtri et d’un responsable politique en lutte. L’émotion affleure à l’évocation des traitements inhumains qu’une armée d’occupation inflige à son peuple. Les Tibétains font désormais partie du vaste ensemble chinois et Zhou Enlai leur impose une solidarité forcée, au nom de la fraternité qui doit unir toutes les nationalités de la mère patrie. Mais le Tibet n’est pas en mesure de satisfaire la double exigence de l’occupant : nourrir l’armée populaire de Libération et compenser les effets catastrophiques en Chine du « Grand Bond en avant ». Le haut plateau connaît la première famine de son histoire quand les autorités chinoises confisquent les réserves de céréales dont regorgent les greniers des monastères en prévision d’hivers rigoureux. Il leur faut approvisionner cinq mille soldats stationnés à Lhassa et dix mille autres, répartis le long de routes stratégiques à travers le Tibet. En l’absence de ravitaillement des troupes depuis la Chine, les stocks sont rapidement épuisés et la population en est réduite à des portions congrues. Il ne lui revient le plus souvent que des écales d’orge et de blé décortiqué ou des grains de mauvaise qualité, d’ordinaire réservés au bétail. Pour compenser ces maigres ressources, des troupeaux entiers de moutons et de yaks sont réquisitionnés et abattus, mais la viande est exportée en Chine. Il en résulte une hécatombe : cinq mille Tibétains meurent de faim pendant l’hiver 1961 et tous ceux qui le peuvent prennent massivement la route de l’exode.
D’autant que la persécution s’amplifie. Elle vise à éradiquer l’institution monastique, considérée comme le principal foyer de résistance à l’idéologie communiste. Monastères, temples et lieux de culte sont minutieusement pillés. L’administration chinoise dépêche tout d’abord des équipes spécialisées, les Comités d’inspection, qui dressent un inventaire complet des pierres précieuses et semi-précieuses ornant les statues et les objets d’orfèvrerie rituelle. Les joyaux descellés sont emportés avec les métaux précieux dans des camions de l’armée. Une fois dépouillés de leurs trésors, les monastères sont démolis à la dynamite. Poutres et piliers sont récupérés pour la construction de casernes. « Les attaques sauvages des envahisseurs » que dénonce le Dalaï-lama sont sciemment programmées, afin de tirer le meilleur parti des richesses du Tibet religieux. Par centaines de tonnes, des objets sacrés en métaux précieux sont ainsi prélevés. Certaines pièces en or ou argent sont mises à prix sur le marché international des antiquités. Des statues de Bouddha en bronze sont fondues sur place, à proximité des monastères pillés, dans des ateliers de mécanique agricole pour fabriquer des instruments aratoires. Mais la plupart sont transportées par chemin de fer dans les fonderies de Shanghai, Pékin ou Tianjin. Une entreprise située dans les faubourgs de la capitale fut à l’époque surnommée « Fonderie des métaux précieux », car elle traita en quelques années 600 tonnes d’artefacts rituels provenant du Tibet.
La destruction physique des édifices s’accompagne d’une campagne systématique de profanation du patrimoine religieux. Les pierres gravées de mani et de mantras sacrés servent de dallage dans les lieux d’aisances et les monastères en ruines se transforment en granges, porcheries, étables ou abattoirs. Les textes des Écritures, vénérés par des générations de fidèles, sont qualifiés d’« instruments de propagande par excellence de l’idéologie féodale ». Ordre est donc donné de les vouer aux usages les plus dégradants. Les pages de Soutras et de Tantras, calligraphiées à l’encre d’or et d’argent, deviennent des semelles de chaussures, du papier toilette, du combustible, ou sont mélangées au fumier. Un témoin de cette époque se souvient du jour où, par milliers, des feuillets des Écritures saintes volèrent dans le ciel d’automne à Lhassa avant de retomber et joncher le sol : « Les pages des livres sacrés étaient plus abondantes par terre que les feuilles des arbres. Elles bruissaient lorsqu’on les foulait aux pieds. Je me sentais coupable de piétiner ainsi les recueils des Soutras. Comment faire autrement ? Le chemin en était couvert, je ne pouvais pas ne pas les écraser. Il était impossible de les éviter. »
Le pouvoir communiste ne s’en tient pas aux désacralisations symboliques des objets de foi. Il s’attaque aux religieux. Nulle humiliation, nul supplice ne leur sont épargnés. Les soldats forcent moines et nonnes à s’accoupler en public. Ils les mettent au défi d’accomplir des miracles, en les précipitant dans le vide afin qu’ils démontrent leur pouvoir de léviter ou en les jetant dans le feu, qu’ils sont supposés traverser indemnes. Des lamas déshabillés dans la neige sont mis en demeure de prouver leur capacité de générer le tumo, cette chaleur psychique qui permet aux yogis entraînés de survivre en méditation dans des grottes glacées ; d’autres sont enterrés vivants ou crucifiés. La population est convoquée sur les lieux du martyre pour éduquer sa conscience de classe. Elle doit conspuer les religieux, qu’elle vénère traditionnellement comme des « trésors vivants ». Ceux qui refusent de les souiller d’excréments ou d’admettre l’impuissance de la foi subissent à leur tour des supplices.
Dans les prisons, les gardes affament moines et nonnes qui doivent demander au Bouddha leur nourriture. Ils les amputent, les défiant de reconstituer par la prière leurs membres coupés. Des milliers de nonnes sont mariées de force à des soldats chinois lors de loteries publiques. Celles qui échappent à ces épousailles sont soumises à l’esclavage sexuel et à la prostitution au sein de l’armée. Un grand nombre se suicident. Sur une population religieuse estimée à plus d’un demi-million de personnes, soit un dixième de la population, plus de cent mille moines, nonnes, lamas réincarnés et yogis sont torturés et exécutés. Un quart se défroquent sous la contrainte. Ces exécutions brutales et massives étayent la dénonciation du génocide commis par la Chine populaire.

Le deuxième appel au monde du Dalaï-lama
Fuyant l’horreur, 70 000 personnes cherchent asile en Inde et dans les royaumes himalayens du Népal, du Bhoutan ou du Sikkim. Pour leur venir en aide, le chef des Tibétains compte sur la générosité internationale. En ces débuts de l’exil, le monde pour le Dalaï-lama n’est pas seulement la communauté des nations au sens politique et juridique. C’est aussi l’humanité fraternelle. Il entrevoit en ces jours d’épreuve la réalité d’un monde rassemblé comme une grande famille. C’est en tant qu’être humain qu’il confie à l’humanité sa peine et ses espoirs. Mais c’est aussi en sa qualité de responsable politique qu’il adresse un message aux chefs d’État. Car les souffrances de son peuple s’entendent en termes de libertés fondamentales bafouées. Le chef religieux revendique également le droit des Tibétains à l’autodétermination que l’Onu est censée garantir. En 1961, la Commission internationale de juristes a de nouveau dénoncé le crime de génocide, déjà établi en 1959. Elle a de plus déclaré que, de 1913 à 1950, le Tibet avait démontré son existence en tant qu’État indépendant de facto, selon les normes du droit international. En 1951, la Chine l’avait donc illégalement envahi et occupé sous prétexte de le libérer d’une forme féodale de servage. Or, d’après la Commission, un tel argument, fictif de surcroît, ne pouvait légitimer les abus commis. Aucun pays n’est fondé à en annexer un autre sous prétexte de système social arriéré. La prétendue mission civilisatrice chinoise avait apporté plus de souffrances que de bienfaits aux Tibétains, parfaitement capables de mener par eux-mêmes les réformes nécessaires. Grâce à l’action conjointe de la Malaisie, de l’Irlande, de la Thaïlande et du Salvador qui avaient soutenu l’appel du Dalaï-lama, l’Assemblée générale des Nations unies adopta, en décembre 1961, une deuxième résolution sur le Tibet. Signée par cinquante-six États membres, elle appelait à la cessation de pratiques privant le peuple tibétain de ses droits humains fondamentaux et de son droit à l’autodétermination.
La République populaire n’en tint aucun compte. Elle s’y sentait d’autant moins obligée qu’elle n’était pas membre des Nations unies. Dans son discours du 10 mars 1962, le Dalaï-lama exprime l’espoir que l’Onu ne se limite pas à des recommandations purement déclaratoires. Il lance aussi un appel aux Chinois afin qu’ils cessent immédiatement leurs crimes envers les siens. Déjà, en 1959, à Mussoorie, dans sa première conférence de presse, il s’était exprimé au nom des liens d’amitié tissés au cours d’une histoire millénaire : « Nous, les Tibétains, laïques et religieux, n’entretenons aucune inimitié ni aucune haine envers le grand peuple chinois. » S’il condamne les exactions du régime avec fermeté, il garde un ton modéré, évoquant les atrocités commises avec pudeur et retenue, sans invectives ni récriminations. À l’inverse des stéréotypes haineux des communiqués du gouvernement chinois, qui stigmatise la « clique des réactionnaires et de leurs laquais », les « valets de l’impérialisme » ou les « traîtres abjects » de l’Occident. Si le Dalaï-lama s’exprime en tant que chef politique, il parle aussi comme un être humain, guide suprême d’un peuple qui souffre, à d’autres êtres humains, les Chinois, victimes également de la barbarie de leurs dirigeants. Jusque dans son langage, il leur témoigne du respect. Sans jamais se départir de cette réserve, il tente de ménager un espace de dialogue dans l’espoir d’une solution pacifique et négociée.

L’esprit de Bandung, un espoir pour le Tibet ?
En 1962, le Dalaï-lama met la Chine face à ses contradictions. Sa politique reproduit les pires excès des régimes coloniaux qu’elle prétend combattre. Le chef des Tibétains se réfère notamment à la conférence qui, en avril 1955, réunit les représentants d’anciennes colonies en Indonésie, à Bandung. Les nations participantes y approuvèrent à l’unanimité les « Cinq Principes de coexistence pacifique », adoptés par Nehru et Zhou Enlai. Le Dalaï-lama observe très à propos que la philosophie du Panchsheel réaffirme les fondamentaux de la Charte des Nations unies et de la Déclaration universelle des droits de l’homme. Comment la Chine peut-elle d’une part souscrire à cette doctrine du respect des personnes et, d’autre part, dénier aux Tibetains le respect de leurs droits humains élémentaires ?
Le paradoxe est d’autant plus flagrant que Zhou Enlai, compagnon d’armes de Mao Zedong et Premier ministre de la République populaire, fut l’homme fort de Bandung. Nehru lui avait cédé la première place, pour contrecarrer le veto américain interdisant aux communistes chinois de siéger aux Nations unies. Le monde salua à Bandung l’émergence vigoureuse de la Chine dans un rassemblement représentant la moitié de l’humanité, comme se plaisait à le souligner Nehru qui entendait rivaliser avec les assemblées onusiennes. Il leur opposait le contre-pouvoir des non-alignés et la foule immense des peuples libérés du joug occidental. Les observateurs admirent d’ailleurs que le rapport de forces international était sorti modifié de Bandung. En attestaient des rebuffades ouvertes contre les États-Unis, le rejet dans l’ombre de l’URSS et la stigmatisation du système colonial français. Le tiers-monde naquit à Bandung, célébré avec lyrisme par le président indonésien Sukarno qui évoqua une « aurore des peuples décolonisés ». Le bloc afro-asiatique, alternative à l’ordre bipolaire de la géopolitique mondiale, se donnait pour mission de favoriser l’indépendance de nations longtemps soumises à une domination étrangère.
En 1962, comme en 1961, la stratégie du Dalaï-lama consiste à tenter de rallier à sa cause les pays émergents. Au moment où Mao amorce la sinisation de son pays, de nombreuses minorités dans le monde se réveillent, réclamant leur émancipation. Le Tibet se trouve donc dans un contexte idéologique favorable, même si l’Inde, qui a initié l’esprit de Bandung, le renie par sa neutralité complice avec la Chine. Mais le vent de liberté qui souffle sur l’Asie n’est-il pas, malgré tout, porteur d’espoir pour le Tibet ?


La Chine n’entend pas la voix du monde…
10 mars 1963
La résistance passive des Tibétains se poursuit. Des récits atroces de souffrances inouïes ne cessent de nous parvenir. La situation est toujours désespérée et paraît sans issue. Mais nos frères et sœurs malheureux restés au Tibet ne doivent pas perdre confiance en la victoire ultime de la vérité. Je crois, je crois fermement, que la foi et l’esprit de mon peuple ne peuvent être brisés, que le mal ne peut durer indéfiniment. J’ai la conviction profonde et l’espoir que le temps viendra où notre combat pour la liberté et l’indépendance mettra un terme à cette domination exécrable et barbare. En ce jour mémorable, comme chaque jour, je prie avec ferveur le grand Avalokiteshvara pour qu’il accorde à mon peuple bien-aimé courage et détermination dans sa lutte non-violente contre la tyrannie et l’oppression.
Les mesures inhumaines adoptées par le gouvernement chinois au Tibet constituent une négation totale des principes d’humanité et de justice qu’il a plus d’une fois revendiqués et ratifiés. Malheureusement la Chine n’entend pas la voix des peuples du monde. Mon appel pressant est resté sans réponse. Nous avons déjà constaté le résultat catastrophique de l’ambition insensée des dirigeants chinois. Sans aucune retenue, ils ont défié les règles de base de la justice internationale et déversé leurs hordes sur le sol indien, apportant mort et destruction aux peuples innocents des régions frontalières. Leur agression caractérisée a été condamnée par le monde entier, y compris la plupart des pays du bloc communiste. J’espère et je prie pour que les dirigeants chinois tirent les leçons de cette aventure malheureuse et réalisent qu’on ne peut impunément défier la conscience humaine.
Nous devons tous, avec une foi implacable, continuer à nous battre pour le jour, qui n’est pas très lointain, où nous regagnerons la liberté. Construire l’avenir et s’y préparer sont nos responsabilités premières. Dans ce but, j’ai rédigé le projet d’une Constitution pour le Tibet de l’avenir, conformément aux enseignements du seigneur Bouddha, au riche héritage spirituel et temporel de notre histoire et à l’esprit de la démocratie. Cette Constitution prévoit une participation effective du peuple et assure également une justice sociale et économique. J’ai décidé qu’aussitôt la liberté recouvrée au Tibet, la Constitution s’appliquerait immédiatement mais qu’elle pourrait être ensuite révisée par les élus du peuple.

Souffrances inexprimables, persécutions inhumaines
Une nuit de terreur recouvre plus que jamais le Tibet en ce 10 mars 1963. On est loin du Toit du monde qu’avait décrit Alexandra David-Néel quatre décennies plus tôt, pays de rires et de fêtes, de réjouissances et de festins. Loin aussi du Tibet que visitèrent d’autres Occidentaux dans la première moitié du XXe siècle, les diplomates anglais Charles Bell et Hugh Richardson, ou l’alpiniste autrichien Heinrich Harrer. Son niveau de vie, bien supérieur à celui du reste de l’Asie, les avait impressionnés. Les habitants subvenaient à leurs besoins grâce à une agriculture très développée, dans une autarcie presque totale. La famine était inconnue avant l’invasion chinoise, car les monastères engrangeaient des provisions équitablement distribuées en cas de rudesse hivernale. Hugh Richardson, diplomate anglais qui passa neuf ans à Lhassa, apprécia d’ailleurs le caractère égalitaire de la société tibétaine où régnait une relative abondance, sans écart notable entre riches et pauvres. Mais en 1963, les conditions de vie ne cessent de se détériorer.
Indigence et famine sont la conséquence de l’intervention des autorités dans le mode de production et de répartition des récoltes. L’orge était la base de l’alimentation traditionnelle des Tibétains. Ils l’utilisaient pour fabriquer la tsampa, farine d’orge grillée de haute valeur nutritive. Cette céréale, adaptée à l’altitude du haut plateau, résistait aux froids extrêmes. Dans leur mépris des coutumes ancestrales, les Chinois décidèrent de la remplacer par du blé. En raison des basses températures, les plants n’arrivèrent pas à maturité et les récoltes gelèrent. La maigre moisson fut allouée en priorité à l’armée et il s’ensuivit une famine aggravée, l’administration ayant réservé la totalité des terres arables à la culture du blé. Les jachères, autrefois utilisées comme pâtures pour les troupeaux de yaks, étaient devenues des champs labourés, de sorte que le cheptel périt faute de fourrage et que la terre s’appauvrit en l’absence de fumier. Comme les Chinois avaient en outre interdit la pratique du troc, il ne put y avoir échange de grains et de viande entre paysans et éleveurs. Tubten Khetsun, survivant de cette époque, décrit dans ses mémoires une situation désespérée : « Les restes de graisse, la balle des grains et des produits similaires, jusqu’ici réservés aux chevaux, aux ânes et au bétail, devinrent difficiles à trouver. Ils finirent par être considérés comme des aliments nourrissants et savoureux. De plus, afin de faire apparaître plus grande la quantité de nourriture, les responsables de cantines y ajoutaient des écorces d’arbres, des feuilles, des herbes et des graines. » Et dans son autobiographie, Le Feu sous la neige, le moine Palden Gyatso se souvient que, dans la prison de Drapchi, à Lhassa, pour ne pas mourir de faim, les détenus faisaient bouillir le cuir de leurs bottes afin de concocter un porridge épais : « Certains dévoraient même de l’herbe qui leur gonflait le ventre et les rendait très malades. J’arrivais à peine à supporter le poids de mon propre corps. C’est ainsi qu’on commence à mourir de faim. En me réveillant un matin, je m’aperçus que deux prisonniers étaient morts dans la nuit. Bientôt, nous ne nous couchions plus jamais sans nous demander lequel d’entre nous vivrait encore au réveil. » Mais les autorités refusaient d’admettre la cause réelle des décès. Les morts étaient naturelles, le cœur des détenus avait tout simplement cessé de battre…

« La flèche empoisonnée d’un seigneur féodal réactionnaire »
Un document étayé et précis décrit la réalité du Tibet à cette époque. Il a pour auteur un témoin privilégié, le dixième Panchen-lama. Ce deuxième dignitaire religieux après le Dalaï-lama était président du comité chargé d’installer au Tibet une administration communiste. En 1960, les Chinois l’avaient également nommé vice-président du Congrès national du peuple et, à ce titre, il visita plusieurs zones tibétaines intégrées dans les provinces chinoises du Qinghai, du Sichuan et du Yunnan entre 1960 et 1962. Il était censé rendre compte des progrès apportés par l’administration socialiste, mais ne constata que misère, famine et désolation.
L’indignation du jeune religieux de vingt-trois ans fut si vive qu’il n’écouta pas les conseils de prudence de son entourage. Il prit le risque de dire la vérité et exigea des dirigeants chinois l’application de mesures d’urgence. Dans son rapport en mandarin, intitulé Pétition en 70 000 caractères, il s’adressa en ces termes à Zhou Enlai, alors Premier ministre : « Vous devez avant tout garantir que le peuple ne mourra pas de faim. Or, dans de nombreuses régions du Tibet, les habitants sont morts de faim et le taux de mortalité est extrêmement élevé. C’est inacceptable, terrible et grave. Le Tibet vivait peut-être autrefois un âge obscur de féodalisme barbare, mais il n’y a jamais eu pareilles pénuries de nourriture depuis la propagation du bouddhisme. Dans les régions tibétaines, les masses subsistent actuellement dans une pauvreté telle que les personnes âgées et les enfants meurent de faim ou sont affaiblis au point de ne pouvoir résister aux maladies et d’en mourir. Jamais rien de pareil n’a eu lieu dans toute l’histoire du Tibet. Personne ne peut imaginer de famines aussi terribles, pas même dans un cauchemar. »
Mao qualifia ce document de « flèche empoisonnée tirée sur le Parti communiste par un seigneur féodal réactionnaire » et refusa d’infléchir sa politique agricole. En 1963, le Dalaï-lama n’a pas eu connaissance du texte, transmis au niveau le plus élevé de la hiérarchie du Parti et communiqué secrètement à l’étranger en 1996 seulement. Et il faudra attendre la politique d’ouverture de la Chine à partir de 1979 pour que des démographes américains aient accès aux statistiques gouvernementales et confirment le bien-fondé des accusations du Panchen-lama : dans sa province natale, en Amdo, la moitié de la population était morte de faim en 1962.

Hordes chinoises à l’assaut de l’Inde
Le Dalaï-lama ne cesse de rappeler les dirigeants de la République populaire à leur devoir d’humanité envers les Tibétains mais aussi les Indiens, depuis qu’en octobre 1962 un conflit frontalier a éclaté entre la Chine et l’Inde. Cette agression contredit les principes de coexistence pacifique, le Panchsheel ratifié par Zhou Enlai, au nom duquel Nehru sacrifia le royaume himalayen. Le gouvernement de Pékin l’avait assuré vouloir préserver les frontières dans leur tracé d’alors, même si, depuis l’annexion, l’occupant chinois pouvait revendiquer d’anciens territoires tibétains rattachés par les Anglais au Raj britannique. Ces propos apaisants avaient suffi à endormir les craintes indiennes. Mais les accrochages aux frontières se multiplièrent, après que l’Inde eut accordé l’asile politique au Dalaï-lama. Pour désamorcer le conflit, Nehru avait invité Zhou Enlai à New Delhi puis s’était rendu en personne à Pékin, en 1960. En vain. De part et d’autre de la ligne Mac Mahon, les troupes continuaient de se positionner.
Le 20 octobre 1962, le commandement chinois lança l’offensive et, quatre jours plus tard, les volontaires de l’armée populaire de Libération confirmèrent leur incursion de 20 kilomètres en territoire indien. Les Chinois ne s’estimaient plus liés par aucune convention et entendaient désormais réinvestir les franges méridionales du Ladakh, du Zanskar, du Spiti et de l’Arunachal Pradesh qui avaient autrefois relevé de l’autorité de Lhassa. Delhi se refusant à capituler, les combats se poursuivirent jusqu’au 22 novembre. À cette date, la République populaire proclama unilatéralement un cessez-le-feu qui avalisait sa percée dans l’Aksai Chin, à l’est du Ladakh, une région qu’elle occupe encore aujourd’hui. Pékin avait réussi sa démonstration de force. Nehru perdit tout crédit et cette défaite marqua le terme de sa carrière politique. Sa fille, Indira Gandhi, confiera plus tard au Dalaï-lama que son père était conscient d’avoir été abusé dans sa bonne foi. Il fut le premier homme d’État non communiste à recevoir officiellement Zhou Enlai qu’il introduisit sur la scène afro-asiatique. Nehru ne se remit pas de cette trahison et mourut deux ans plus tard, profondément amer.
Ce conflit eut des répercussions au Tibet, où il entraîna une militarisation sans précédent. Quand ils n’avaient pas été détruits, les monastères furent convertis en casernes ou arsenaux. En 1963, le Tibet est une tête de pont de la Chine populaire, menaçant le Sud-Est asiatique : « Celui qui contrôle le Tibet domine le piémont himalayen ; celui qui domine le piémont himalayen menace le sous-continent indien ; et celui qui menace le sous-continent indien peut à n’importe quel moment se saisir de l’Asie du Sud, et même de toute l’Asie. » Le Dalaï-lama ne manque pas d’alerter à ce sujet la communauté des nations, unanime dans sa condamnation de l’expansionnisme chinois. Même l’Union soviétique se désolidarise et rappelle ses experts, mettant un terme à ses programmes d’aide. La Chine est désormais isolée sur la scène internationale.

« La démocratie, notre priorité »
Faisant écho à l’indignation générale, le Dalaï-lama continue d’exalter la justice et la vérité, tout en préparant l’avenir du Tibet. Car il veut croire à sa libération prochaine. Or, pour garantir le futur de son pays, il décide d’instaurer la démocratie. Déjà, en 1951, il était déterminé à introduire des représentants élus dans la vie politique, économique et sociale de son pays. Il avait donc institué un comité de cinquante membres, chargés d’y réfléchir et de proposer des réformes du code de la propriété. Mais l’invasion chinoise mit fin à cette initiative, l’occupant imposant sa version des réformes.
Dès les débuts de l’exil, le jeune souverain voulut garantir le fonctionnement démocratique de son gouvernement. Alors que dans les autres nations la démocratie se développa sous la pression populaire, dans la communauté tibétaine, l’impulsion vint du Dalaï-lama. Leader temporel et spirituel, il jugeait que l’expérience démocratique était nécessaire pour se projeter dans l’avenir de manière réaliste et préparer le Tibet de demain. Il s’attela immédiatement à la tâche et, en janvier 1960, annonça l’élection d’une Assemblée. Les douze premiers députés de l’histoire du Tibet prêtèrent serment le 2 septembre, devenu depuis « Jour de la démocratie » dans la diaspora.
À partir de 1961, le Dalaï-lama entreprit de rédiger une ébauche de Constitution pour le Tibet futur, basée sur les principes démocratiques et proclamant la séparation des pouvoirs, l’égalité des citoyens devant la loi, des élections libres et le pluralisme politique. Le texte, promulgué en 1963, légitimait l’Assemblée du peuple et le Kashag, les deux principaux organes de l’administration en exil. Fondé sur la Déclaration universelle des droits de l’homme, ce projet de Constitution posait les bases d’un État laïque. Les valeurs spirituelles tibétaines se traduisaient par un engagement solennel au service d’un idéal de non-violence et de paix. Pour concrétiser cette transition démocratique, le Dalaï-lama avait inclus une clause prévoyant le transfert de son pouvoir exécutif à un Conseil de régence, en cas d’incompétence ou si l’Assemblée nationale, à la majorité des deux tiers, l’estimait nécessaire pour la sûreté de l’État. Cette disposition heurta les convictions des réfugiés. Il fallut toute la persuasion de leur guide suprême pour qu’ils acceptent des réformes limitant l’étendue traditionnelle de ses propres pouvoirs. La tradition et une révérence excessive à son égard constituaient des freins au processus qu’il avait engagé et rendaient nécessaire l’enseignement des idéaux de la démocratie. Le Dalaï-lama s’efforçait donc de responsabiliser la communauté exilée et de garantir sa cohésion en ces temps de grande incertitude autour d’institutions démocratiques fortes. Il affirmait élaborer sa réflexion politique à partir des enseignements du Bouddha, dont il soulignait l’actualité. Les fondamentaux de la démocratie et les droits humains garantis par la Charte des Nations unies correspondaient en effet selon lui aux valeurs bouddhistes de base : « La démocratie moderne admet que tous les êtres humains sont essentiellement égaux, que chacun de nous a un droit égal de vivre libre et heureux. Or le bouddhisme reconnaît aussi que les êtres humains ont droit à la dignité, que tous les membres de la famille humaine ont un droit égal et inaliénable à être libres. »
Les réformes démocratiques, associées à une laïcisation des institutions, étaient la meilleure réponse possible à la propagande chinoise, qui accusait le chef spirituel de fomenter le rétablissement de la théocratie lamaïste avec la complicité d’impérialistes occidentaux. En réalité, au sein de la diaspora, il s’efforçait de préserver l’identité culturelle tibétaine tout en luttant pour la liberté de son pays. Et au plan international, il tentait de renforcer la légitimité de son gouvernement en exil, insistant sur son adhésion aux valeurs démocratiques. En 1963, le Dalaï-lama pense avoir toutes les raisons de préparer le Tibet libre de demain. L’Onu a condamné par deux fois déjà le régime de Pékin, en 1959 et 1961, et le chef des Tibétains a exigé que les résolutions onusiennes s’accompagnent de mesures coercitives. Certes, pour l’instant, la Chine a ignoré ces avertissements et s’est même lancée dans des hostilités qui violent ses engagements avec un pays frère. Mais pourra-t-elle longtemps encore faire la sourde oreille et refuser d’entendre la voix des peuples du monde ? D’autant que, désormais, elle n’est plus crédible sur la scène internationale. Lâché par l’URSS, son principal allié, le leadership de Pékin ne sera-t-il pas contraint d’ouvrir enfin le rideau de bambous qui s’est refermé sur le Tibet ?


Le pire des régimes coloniaux
10 mars 1964
Des atrocités barbares se poursuivent, visant à l’extermination de notre peuple, mais notre combat continue. Le chemin sera peut-être long et difficile mais je suis certain que la vérité finira par triompher. J’ai plusieurs fois appelé le gouvernement chinois à l’arrêt de ses persécutions inhumaines et au dialogue en vue d’un règlement pacifique du problème tibétain. Je regrette profondément de devoir rapporter que mes appels n’ont pas eu le moindre effet sur la politique de la Chine communiste. Au contraire, afin d’induire en erreur l’opinion du monde, ses dirigeants sont venus sur le devant de la scène en dénonçant l’impérialisme et le colonialisme. J’estime donc nécessaire de rappeler que le régime chinois actuel a été décrit par un éminent homme d’État comme la pire forme de colonialisme.
Les nations du monde libre ont eu raison de condamner la répression contre les gens de couleur en Afrique du Sud, mais l’oppression des Tibétains par les envahisseurs chinois est mille fois plus grave que l’apartheid. Nulle part au monde, le pire des régimes coloniaux n’a jamais utilisé la torture publique comme arme de dissuasion politique. Or c’est ce que les Chinois ont fait et continuent de faire au Tibet. À ce sujet, je voudrais instamment rappeler que les Tibétains sont un peuple distinct. Ils parlent une langue sans rapport avec le mandarin et possèdent une religion et une culture propres. De plus, avant l’invasion de leur pays, les Tibétains ont étés libres et indépendants pendant des décennies. Dans ces circonstances, je prie respectueusement tous les pays progressistes qui chérissent la liberté de ne pas se laisser abuser par la propagande des communistes chinois. En toute justice et toute équité, je leur demande de défendre mon peuple qui souffre.

Droit du peuple tibétain à l’autodétermination
En 1964, la stratégie du Dalaï-lama s’inscrit dans la mouvance postcoloniale. L’Onu soutient les peuples en lutte pour leur indépendance. La jurisprudence internationale a validé les caractéristiques qui définissent un peuple distinct et les Tibétains répondent à l’ensemble des critères retenus. Ils constituent en effet un groupe ethnique distinct des Hans, avec une langue, une religion et une culture spécifiques. Leur souveraineté date de la déclaration d’indépendance de 1913. Le Dalaï-lama s’appuie sur ces éléments objectifs pour convaincre la communauté des nations de l’illégalité de l’occupation chinoise et revendiquer le droit inaliénable des Tibétains à l’autodétermination. Sa ligne de défense est conforme à la teneur des débats onusiens. Dès 1959, le Salvador avait dénoncé l’occupation du Tibet, puis, en 1961, la Nouvelle-Zélande et l’Irlande avaient rappelé l’interdiction de soumettre un peuple à une autorité, une domination et une exploitation étrangères. Le Dalaï-lama somme donc la Chine de rendre aux Tibétains « leurs droits et leurs libertés fondamentales, y compris le droit à l’autodétermination ». Sa revendication est légitime et, alors qu’il s’apprête à lancer un nouvel appel au monde pour faire pression sur Pékin, il met en garde l’opinion publique contre les manipulations de la propagande chinoise.
En contradiction flagrante avec sa dictature néocoloniale au Tibet, Mao Zedong s’est en effet lancé dans une campagne de diatribes anti-impérialistes contre les anciennes puissances colonisatrices en Afrique. Lors de visites sur ce continent, de décembre 1963 à février 1964, Zhou Enlai a reformulé le Panchsheel de Nehru en lui ajoutant « Huit Principes d’aide économique et technologique » afin de poser des bases de coopération avec les États africains. Le gouvernement chinois leur consent une assistance financière considérable, à une époque où la Chine, en plein marasme, souffre encore des conséquences catastrophiques du « Grand Bond en avant ». Mais dans une stratégie d’investissements concertés, Pékin subventionne pour plus de 2 milliards de dollars des projets de grande envergure, comme la construction d’une voie ferrée de 2 000 kilomètres reliant la Zambie et la Tanzanie. À grand renfort de propagande, ces actions spectaculaires accroissent l’influence chinoise en Afrique et, par voie de conséquence, sur la scène internationale. Aux États-Unis mêmes, Mao Zedong tente d’instrumentaliser la lutte des Afro-Américains à partir des années 1960, au service de sa guerre contre les « tigres en papier » de l’Occident. Il invite la solidarité internationale à s’organiser et appelle les communistes du monde entier à libérer une population victime du « régime odieux du colonialisme et de l’impérialisme, développé avec l’asservissement des Noirs et leur traite ». Et le Grand Timonier de prédire que « ce système arrivera sûrement à sa fin avec l’émancipation complète de la population noire ».
En 1964, le Dalaï-lama engage donc les peuples du monde à la lucidité. Encouragé par l’évolution de la jurisprudence internationale, il veut croire en la possibilité d’un consensus mondial en faveur du Tibet. D’autant que l’opinion publique se rallie aux grandes causes de justice et d’humanité, dénonçant par exemple, en Afrique du Sud un système social basé sur la ségrégation raciale, condamné par un vote de sanctions à l’Onu en 1962. Or la Commission internationale de juristes estime que le Tibet subit la pire colonisation de l’histoire. Pourquoi, dans ces conditions, la communauté des nations ne se mobilise-t-elle pas ?


L’arme nucléaire chinoise, menace pour le monde
10 mars 1965
Ni la résolution de l’Assemblée générale, ni l’appel à la conscience humaine n’ont eu d’effet sur la politique de la Chine communiste, ainsi que l’a récemment signalé la Commission internationale de juristes. Mais aujourd’hui le peuple du Tibet ne souffre pas seulement d’une violation flagrante de ses droits et de ses libertés fondamentales. Les autorités chinoises vont jusqu’à dénier aux Tibétains la qualité d’êtres humains ! Elles les chassent de leurs terres au profit de colons chinois et les privent systématiquement de leurs sources de subsistance. Aux yeux des Chinois, la vie d’un Tibétain n’a aucune valeur. Des preuves imparables en attestent, à l’encontre des démentis officiels.
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