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NÉTOTCHKA NEZVANOVA

 

Nétotchka Nezvanova, écrit entre 1847 et 1849, alors
que Dostoïevski n’avait pas trente ans, met en scène
une jeune orpheline amoureuse de son beau-père
– violoniste peut-être génial mais alcoolique –, puis
attirée par la fille de l’homme qui finalement la
recueille et l’éduque. Chemin faisant, au gré de sa
vie chaotique, se révèle sa passion pour le chant.

Conçu comme une œuvre majeure, poursuivi avec
passion, ce roman, partiellement publié, fut interrompu par l’arrestation de Dostoïevski en 1849. Il
resta inachevé. Repris puis republié en 1860 et en
1866, il s’arrête au milieu d’une scène, au moment
précis où l’héroïne entre dans l’âge adulte.

Nulle part ailleurs, pourtant, Dostoïevski n’aura
parlé avec une telle force lyrique, une telle profondeur, de l’art et de l’enfance.

Né à Moscou le 30 octobre 1821, Dostoïevski est entré en littérature en janvier 1846 avec Les Pauvres Gens. Il est mort à
Saint-Pétersbourg le 28 janvier 1881.
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I

 

De mon père, je n’ai aucun souvenir. Il est mort
quand j’avais deux ans. Ma mère s’est remariée. Ce
second mariage lui apporta beaucoup de malheurs,
bien qu’il eût été fait par amour. Mon beau-père
était musicien. Son destin est très remarquable :
c’est l’homme le plus étrange, le plus merveilleux
de tous ceux que j’ai connus. Il s’est trop puissamment reflété dans les premières impressions de
mon enfance, si puissamment que ces impressions
ont influé sur toute ma vie. Avant tout, pour qu’on
puisse comprendre mon récit, je retracerai ici sa
biographie. Tout ce que je raconterai à présent, je
l’ai appris plus tard, du célèbre violoniste B., qui fut
le camarade et un ami très proche de mon beau-père
dans sa jeunesse.

Mon beau-père s’appelait Efimov. Il était né dans
le village d’un très riche propriétaire terrien, d’un
musicien pauvre, qui, après de longues errances,
s’était installé dans le domaine de ce propriétaire
et s’était engagé dans son orchestre. Ce propriétaire menait une vie très fastueuse et, ce qu’il aimait
par-dessus tout, à la folie, c’était la musique. On
disait de lui que, lui qui n’était jamais sorti de sa
campagne, même pour se rendre à Moscou, un jour,
il avait brusquement décidé de partir à l’étranger
prendre je ne sais quelles eaux, et n’y était allé que
pour quelques semaines, pour la seule raison que je
ne sais plus quel célèbre violoniste, à ce qu’affirmaient les journaux, s’apprêtait à y donner trois
concerts. Il avait un très bon orchestre de musiciens, pour lequel il dépensait quasiment toute sa
fortune. C’est donc dans cet orchestre que mon
beau-père était entré comme clarinettiste. Il avait
vingt-deux ans quand il fit la connaissance d’un
homme étrange. Il y avait dans le même district
un riche comte qui s’était ruiné à entretenir un
théâtre domestique. Ce comte avait congédié le
chef de chœur de son orchestre, un Italien d’origine, pour inconduite. Ce chef de chœur était, de
fait, un mauvais homme. Une fois congédié, il s’était
définitivement laissé aller, s’était mis à hanter les
tavernes des villages, à se soûler, et, parfois, il
demandait l’aumône, si bien que plus personne
dans toute la province ne voulait l’engager. C’est
avec cet homme-là que mon beau-père se lia. Ce
lien était inexplicable et surprenant, parce que personne n’eut jamais lieu de noter le moindre changement dans sa conduite sous l’influence de son
camarade, et le propriétaire lui-même, qui, au
début, lui interdisait de fréquenter cet Italien, avait
fini par fermer les yeux sur leur amitié. Pour finir,
le chef de chœur mourut brutalement. Des paysans le retrouvèrent un matin, dans un fossé, près
d’une digue. On diligenta une enquête, et il apparut qu’il était mort d’une attaque d’apoplexie. Ses
biens avaient été laissés en dépôt chez mon beau-père, lequel fournit immédiatement les preuves
qu’il avait le droit le plus absolu de posséder ces
biens : le défunt avait laissé un billet manuscrit
par lequel il instituait Efimov comme son héritier,
au cas où il serait venu à mourir. L’héritage se
composait d’un frac noir, que le défunt préservait
avec soin, parce qu’il espérait toujours retrouver
une place, et d’un violon, qui avait l’air assez
banal. Personne ne lui contesta cet héritage. Or,
quelque temps plus tard, le propriétaire vit se présenter chez lui le premier violon de l’orchestre du
comte, avec une lettre de ce dernier. Dans cette
lettre, le comte essayait de convaincre Efimov de
lui vendre le violon que l’Italien avait laissé et que
le comte désirait ardemment acquérir pour son
orchestre. Il proposait trois mille roubles et ajoutait
qu’il avait déjà bien souvent fait envoyer chercher
Egor Efimov, pour régler la transaction personnellement, mais que ce dernier avait toujours refusé
avec obstination. Pour conclure, le comte écrivait
que le prix du violon était le prix réel, qu’il n’essayait
pas d’obtenir un prix plus bas et prenait l’entêtement d’Efimov comme un soupçon blessant de
vouloir, dans cette transaction, profiter de sa simplicité ou de son ignorance, et demandait donc
qu’on lui fît entendre raison.

Le propriétaire envoya sur-le-champ chercher
mon beau-père.

— Pourquoi donc refuses-tu de t’en défaire, de
ce violon ? lui demanda-t-il, tu n’en as pas besoin.
On te donne trois mille roubles, c’est le prix réel,
et tu n’es pas raisonnable si tu penses qu’on peut
t’en donner plus. Le comte ne voudra pas te tromper.

Efimov répondit que, quant à lui, il n’irait pas
trouver le comte, mais que s’il était envoyé chez
lui, c’était la volonté de son maître ; qu’il ne vendrait pas le violon au comte, mais que si l’on voulait le lui prendre de force, eh bien, là encore, ce
serait la volonté de son maître.

On le comprend, par une réponse pareille, il
avait touché les cordes les plus sensibles dans le
caractère du propriétaire. Le fait est qu’il avait
toujours dit avec fierté qu’il savait comment traiter ses musiciens, parce qu’ils étaient tous, du premier au dernier, de vrais artistes et que, grâce à
lui, son orchestre n’était pas seulement meilleur
que celui du comte, mais qu’il en valait un de la
capitale.

— C’est bon ! répondit le propriétaire. Je fais
savoir au comte que tu ne veux pas vendre le violon, parce que tu ne veux pas, parce que tu as le
droit le plus absolu de vendre ou de ne pas vendre,
tu comprends ? Mais, moi-même, je te pose cette
question : que feras-tu d’un violon ? Ton instrument, c’est la clarinette, même si tu es un mauvais
clarinettiste. Cède-le-moi. Je te donnerai les trois
mille. (Qui aurait pu savoir que c’était un instrument pareil !)

Efimov ricana.

— Non, monsieur, je ne vous le vendrai pas,
répondit-il, bien sûr, votre volonté…

— Mais est-ce que je te force, est-ce que je
t’oblige ! se mit à crier le propriétaire, hors de lui,
d’autant que cela se passait devant le musicien du
comte qui, à la vue de cette scène, pouvait tirer
des conclusions très dommageables sur le sort de
tous les musiciens de l’orchestre du propriétaire.
Va-t’en d’ici, ingrat ! Que je ne te revoie plus !
Qu’aurais-tu fait sans moi, avec ta clarinette dont
tu ne sais même pas jouer ? Chez moi, tu es
nourri, logé, tu touches un traitement ; tu mènes
une vie honnête, tu es un artiste, mais tu ne veux
pas le comprendre et tu ne veux pas le sentir. Va-t’en d’ici et ne m’énerve pas de ta présence !

Le propriétaire éloignait de ses yeux tous ceux
contre lesquels il était en colère, parce qu’il se
craignait lui-même tant il était impulsif. Pour rien
au monde il n’aurait voulu se montrer trop sévère
avec un “artiste”, comme il le disait de ses musiciens.

La vente ne se fit pas et, semblait-il, toute l’affaire en serait restée là si, soudain, un mois plus
tard, le violoniste du comte n’avait eu l’idée d’une
monstruosité : il prit la responsabilité d’écrire une
dénonciation contre mon beau-père dans laquelle
il démontrait que mon beau-père était responsable
de la mort de l’Italien et qu’il l’avait tué par appât
du gain : pour s’emparer d’un héritage précieux. Il
démontrait que le testament avait été écrit de force,
et promettait de produire des témoins à son accusation. Ni les requêtes, ni les reproches du comte
et du propriétaire, qui avait pris la défense de mon
beau-père – rien ne put faire hésiter le dénonciateur dans son entreprise. On lui faisait remarquer
que l’enquête médicale sur le corps du chef de
chœur défunt avait été conduite dans les règles,
que le dénonciateur allait à l’encontre de l’évidence, peut-être par ressentiment personnel et par
dépit, faute d’avoir pu acquérir ce précieux instrument qu’on voulait lui acheter. Le musicien
demeurait inflexible, il jurait qu’il avait raison,
démontrait que l’apoplexie n’était pas due à l’ivrognerie mais à un empoisonnement, et demandait
une contre-enquête. Au premier regard, ses démonstrations purent paraître sérieuses. Il va de soi que
l’affaire fut relancée. Efimov fut arrêté et envoyé
à la prison de la ville. L’affaire qui s’engageait
passionna toute la province. Elle fut menée tambour battant et, au résultat, il fut prouvé que le
musicien était coupable de dénonciation calomnieuse. Il fut condamné à un châtiment juste mais,
jusqu’au bout, il resta ferme dans ses affirmations,
et jura qu’il avait raison. Il finit pourtant par avouer
qu’il n’avait aucune preuve, que, les preuves qu’il
avait fournies, c’était lui-même qui les avait fabriquées mais qu’en fabriquant tout cela, il avait agi
sur une supposition, par déduction, parce que, jusqu’à présent, alors que la deuxième enquête était
achevée et que l’innocence d’Efimov avait été formellement établie, il restait toujours pleinement
convaincu que la cause de la mort du malheureux
chef de chœur était bien Efimov, même si, peut-être, il ne l’avait pas tué par empoisonnement,
mais par un autre moyen. Mais la sentence n’eut
pas le temps d’être exécutée : d’un coup, il fut
atteint d’un transport au cerveau, sombra dans la
folie et mourut à l’infirmerie de la prison.

Tout au long de cette affaire, le propriétaire
s’était conduit de la façon la plus noble qui fût. Il
avait pris soin de mon beau-père comme s’il avait
été son propre fils. Il était allé plusieurs fois le
voir en prison pour le consoler, il lui offrait de
l’argent, lui apportait ses meilleurs cigares, ayant
appris qu’Efimov aimait fumer, et, une fois que
mon beau-père se fut justifié, il donna une fête
à tout l’orchestre. Le propriétaire regardait l’affaire d’Efimov comme une affaire qui touchait à
tout l’orchestre, parce qu’il tenait à la bonne
conduite de tous ses musiciens, autant, si ce n’est
plus, qu’à leur talent. Un an avait passé quand,
brusquement, une rumeur se répandit dans toute la
province, selon laquelle le chef-lieu de la province
avait reçu la visite d’un violoniste célèbre, et que,
de passage, il avait l’intention de donner quelques
concerts. Le propriétaire se mit tout de suite à
s’évertuer, pour l’attirer, d’une façon ou d’une
autre, chez lui. L’affaire s’arrangeait ; le Français
avait promis de venir. Tout était déjà prêt pour son
arrivée, on avait invité pour ainsi dire tout le district, quand, d’un seul coup, tout prit une tournure
différente.

Un matin, on lui rapporta qu’Efimov avait disparu on ne sait où. On lança des recherches, mais
– pas trace. L’orchestre était dans une situation
terrible : il manquait un clarinettiste, quand, d’un
seul coup, trois jours après la disparition d’Efimov,
le propriétaire reçut du Français une lettre dans
laquelle ce dernier refusait avec hauteur l’invitation, ajoutant, certes non sans détour, que, désormais, il se montrerait d’une prudence extrême dans
ses rapports avec ces seigneurs qui entretiennent un
orchestre privé, qu’il était inesthétique de voir un
talent véritable dirigé par un homme qui ne voyait
pas sa valeur, et qu’enfin l’exemple d’Efimov,
l’artiste le plus authentique et le meilleur violoniste
qu’il eût jamais rencontré en Russie, prouvait suffisamment la pertinence de ce qu’il affirmait.

A la lecture de cette lettre, le propriétaire tomba
dans une stupeur profonde. Il était peiné jusqu’au
fond de l’âme. Quoi ? Efimov, ce même Efimov dont
il avait tellement pris soin, qu’il avait couvert de
tant de bienfaits, cet Efimov l’avait calomnié d’une
façon si impitoyable, si honteuse, aux yeux d’un
artiste européen, d’un homme dont l’opinion comptait si fort pour lui ! Et puis, cette lettre était encore
incompréhensible d’un autre point de vue : on
lui apprenait qu’Efimov était un artiste au talent
authentique, que c’était un violoniste, mais qu’on
n’avait pas su détecter son talent et qu’on l’avait
forcé à travailler un autre instrument. Tout cela
sidéra tellement le propriétaire qu’il décida séance
tenante de se rendre à la ville pour rencontrer le
Français, quand, d’un seul coup, il reçut un billet
du comte, billet par lequel ce dernier l’invitait à se
rendre chez lui séance tenante, et l’informait qu’il
était au courant de toute l’affaire, que le virtuose
de passage se trouvait à présent chez lui, en même
temps qu’Efimov, qu’il avait été sidéré par l’audace
et la calomnie de ce dernier et avait donné l’ordre
de l’arrêter, et qu’enfin la présence du propriétaire
était encore indispensable en ce que l’accusation
d’Efimov touchait même le comte personnellement ; cette affaire était très sérieuse, il fallait
l’éclaircir au plus vite.

Le propriétaire se rendit séance tenante chez le
comte, fit tout de suite la connaissance du Français et expliqua toute l’histoire de mon beau-père,
ajoutant qu’il n’avait jamais soupçonné qu’Efimov
eût pu jouir d’un talent si immense, qu’Efimov avait
été chez lui, au contraire, un mauvais clarinettiste,
et que c’était la première fois qu’il entendait dire
que le musicien qui l’avait quitté était violoniste.
Il ajouta encore qu’Efimov était un homme libre,
qu’il avait joui d’une liberté entière et qu’il aurait
toujours eu la possibilité de le quitter s’il s’était
senti opprimé réellement. Le Français fut surpris.
On appela Efimov, il était méconnaissable : il se tenait avec arrogance, répondait avec ironie et maintenait la véracité de ce qu’il avait raconté au
Français. Tout cela énerva furieusement le comte,
qui dit tout net à mon beau-père qu’il était un vaurien, un calomniateur et méritait le châtiment le
plus honteux.

— Ne vous en faites pas, Votre Clarté, je vous
connais déjà assez bien, et je sais parfaitement qui
vous êtes, répondit mon beau-père. Par votre grâce,
j’ai failli subir un châtiment de droit commun. Je
sais qui a inspiré Alexéï Nikiforytch, votre ancien
musicien, quand il m’a dénoncé.

Le comte écumait de rage d’entendre une accusation aussi terrible. Il avait du mal à se contrôler ;
mais un fonctionnaire qui était passé voir le comte
pour affaires et se trouvait dans la salle déclara
qu’il était impossible de laisser une telle chose
sans suite, que la grossièreté blessante d’Efimov
contenait une accusation aussi méchante qu’injuste, une calomnie, et demanda humblement le
droit de l’arrêter tout de suite, chez le comte même.
Le Français exprima une totale indignation et dit
qu’il ne comprenait pas une aussi noire ingratitude. Alors, mon beau-père répondit avec nervosité qu’il valait mieux subir le châtiment et le
tribunal et même, encore une fois, une enquête
judiciaire, plutôt que cette vie qu’il avait vécue
jusqu’alors, dans un orchestre privé, et sans avoir
les moyens de le quitter avant, à cause d’une pauvreté extrême, et, à ces mots, il sortit de la salle
avec ceux qui venaient l’arrêter. On l’enferma dans
une pièce éloignée de la maison, sous la menace
de l’envoyer en ville dès le lendemain.

Il était près de minuit quand la porte du prisonnier s’ouvrit. Le propriétaire entra. Il était en robe de
chambre, en mules et tenait à la main une lanterne
allumée. On avait l’impression qu’il n’avait pas
pu s’endormir et qu’un souci torturant l’avait forcé,
à une heure pareille, à quitter son lit. Efimov ne
dormait pas, et c’est avec stupeur qu’il regarda celui
qui venait d’entrer. L’autre posa sa lanterne et, pris
d’une émotion profonde, s’assit sur une chaise en
face de lui.

— Egor, lui dit-il, qu’est-ce que je t’ai fait pour
que tu me blesses si fort ?

Efimov ne répondit pas. Le propriétaire répéta
sa question, et c’est une sorte de profonde émotion, une sorte d’étrange mélancolie qui résonnait
dans ses paroles.

— Dieu seul le sait, pourquoi je vous ai blessé si
fort, monsieur ! finit par répondre mon beau-père
avec un geste d’abandon. Le démon, sans doute,
qui m’a poussé ! Je ne le sais pas moi-même, ce qui
m’entraîne à le faire, tout ça ! Non, je ne peux vivre
chez vous, je ne peux pas… Le diable lui-même
me suit à la trace !

— Egor ! reprit le propriétaire, reviens chez
moi ; j’oublierai tout, je pardonnerai tout. Ecoute :
tu seras le premier de mes musiciens ; je te donnerai un salaire sans exemple pour les autres…

— Non, monsieur, ne m’en parlez même pas :
je ne peux plus vivre chez vous ! Je vous le dis,
c’est le diable qui me suit à la trace. Je vais vous
mettre le feu à votre maison, si je reste ; ça me
prend des fois, et une de ces angoisses qu’il aurait
mieux valu que je ne vienne pas au monde ! Maintenant, je ne peux même pas répondre de moi-même ; non, monsieur, vous feriez mieux de me
laisser. Tout ça, c’est depuis le temps que j’ai reçu
le baiser de ce diable…

— De qui ? demanda le propriétaire.

— Celui, là, qui a crevé comme un chien dont
le monde se détourne, l’Italien.

— C’est lui, Egorouchka, qui t’a appris à jouer ?

— Oui ! Il m’a appris plein de choses pour mon
malheur. J’aurais mieux fait de ne jamais le rencontrer.

— Il jouait si bien que ça du violon, Egorouchka ?

— Non, lui-même, il ne jouait pas trop, mais il
apprenait bien. J’ai tout appris tout seul ; lui, juste,
il montrait, – ç’aurait été mieux que ma main se
dessèche, que d’avoir cette science. Moi-même,
maintenant, je ne sais plus ce que je veux. Tenez,
monsieur, demandez-moi : “Egorka ! qu’est-ce que
tu veux ? je peux tout te donner”, – mais, moi, monsieur, je ne pourrai pas vous dire un mot de réponse,
parce que, je ne le sais pas moi-même, ce que je
veux. Non, monsieur, vous feriez mieux de me laisser, je vous le redis. Il vaut mieux que je me fasse je
ne sais pas quoi, mais qu’on m’envoie quelque part
le plus loin possible, et que tout s’arrête là !

— Egor ! dit le propriétaire après une minute
de silence, je ne te laisserai pas comme ça. Si tu
ne veux pas servir chez moi, va-t’en ; tu es un
homme libre, je n’ai pas le droit de te retenir ;
mais c’est moi, maintenant, qui ne te quitterai pas.
Joue-moi quelque chose, Egor, sur ton violon,
joue ! au nom du ciel, joue ! Ce n’est pas un ordre
que je te donne, comprends-moi bien, je ne t’oblige
à rien ; je te le demande les larmes aux yeux :
joue-moi, Egorouchka, au nom du ciel, ce que tu
as joué au Français ! Soulage-moi le cœur ! Tu es
têtu, moi aussi, je suis têtu ; moi aussi, tu vois, j’ai
mon caractère, Egorouchka ! Je sens comme tu es,
toi aussi, sens comme je suis, un peu. Je ne pourrai
plus vivre tant que tu ne m’auras pas joué, mais de
bon cœur, de bon gré, ce que tu as joué au Français.

— Bon, soit ! dit Efimov. Je m’étais promis,
monsieur, de ne jamais jouer devant vous, et justement seulement devant vous, mais, maintenant,
j’ai le cœur qui se desserre. Je vous le joue, mais,
seulement, pour la première et pour la dernière
fois, et après ça, monsieur, jamais plus nulle part
vous ne pourrez plus m’entendre, vous pourriez
me promettre mille roubles.

Là, il prit le violon et attaqua ses variations sur
des chansons russes. B. disait que, ces variations,
c’était sa première et sa meilleure pièce au violon et
que jamais il n’avait rien joué d’autre aussi bien et
avec une telle inspiration. Le propriétaire qui, déjà
sans cela, ne pouvait pas rester insensible à la musique, pleurait à chaudes larmes. Quand la musique
s’arrêta, il se leva de sa chaise, sortit trois cents
roubles, les tendit à mon beau-père et dit :

— Maintenant, va-t’en, Egor. Je te ferai sortir
d’ici, j’arrangerai tout avec le comte moi-même ;
seulement, écoute : maintenant, il ne faut plus que tu
me rencontres. Tu as une large route devant toi, et si
nous nous croisons encore, et toi et moi, on se sentira blessés. Bon, adieu !… Attends ! et un dernier
conseil pour la route, rien qu’un seul : ne bois pas
et travaille, travaille toujours ; ne te monte pas du
collet ! Je parle comme ton propre père aurait pu te
parler. Fais attention, je te le redis encore une fois :
travaille et ne bois jamais une goutte – si tu te
mets à boire un jour, pour noyer ton malheur (et
du malheur, tu en auras !) – tout sera perdu, tout s’en
ira au diable, et, si ça se trouve, toi-même, un jour,
comme ton Italien, tu finiras par crever dans un
fossé. Bon, maintenant, adieu !… Attends, embrasse-moi !

Ils s’embrassèrent, ensuite de quoi mon beau-père
ressortit libre.

Il ne s’était pas retrouvé libre qu’il commença
tout de suite par dilapider ses trois cents roubles
dans le premier chef-lieu de district, non sans
s’être lié en même temps à une compagnie des
plus sales, des plus noires, des espèces de débauchés, en sorte que, pour finir, une fois resté seul,
dans la misère et sans l’aide de personne, il fut
forcé d’entrer dans le misérable orchestre d’un théâtre de province ambulant en qualité de premier et,
peut-être, d’unique violon. Tout cela ne correspondait pas tout à fait à ses intentions premières qui
étaient de se rendre le plus vite possible à Pétersbourg pour étudier, se trouver une bonne place et
se former complètement en tant qu’artiste. Mais la
vie dans le petit orchestre s’avéra impossible. Mon
beau-père eut tôt fait de se brouiller avec l’entrepreneur de l’orchestre ambulant et le quitta. Alors, il se
découragea complètement et se résolut même à
une mesure désespérée, qui blessa profondément
son amour-propre. Il écrivit une lettre au propriétaire foncier que nous savons, lui dépeignit sa
situation et lui demanda de l’argent. La lettre était
écrite d’un ton assez indépendant, mais elle n’eut
pas de réponse. Alors, il en fit une deuxième, dans
laquelle, avec les expressions les plus humiliantes
(il qualifiait son propriétaire de bienfaiteur et lui
décernait le titre d’authentique amateur de la
musique), il lui demandait de l’aide une nouvelle
fois. La réponse finit par arriver. Le propriétaire
lui envoyait cent roubles et quelques lignes, écrites
de la main de son chambellan, dans lesquelles
il lui demandait de lui épargner à l’avenir toute
autre requête. Quand il reçut cet argent, mon beau-père voulut partir pour Pétersbourg tout de suite,
mais, une fois payé toutes ses dettes, il lui restait
si peu d’argent qu’il n’y avait même plus à songer
au voyage. Il resta une nouvelle fois en province,
et, une nouvelle fois, s’engagea dans je ne sais
quel orchestre, puis, une nouvelle fois, il ne parvint pas à s’y faire et, passant ainsi d’une place à
l’autre, avec l’idée perpétuelle de se retrouver un
jour, très vite, à Pétersbourg, il resta en province
pendant six longues années. Il comprit avec désespoir combien son talent avait souffert, constamment restreint par sa vie misérable, désordonnée,
et, un beau matin, il quitta son entrepreneur, prit
son violon et débarqua à Pétersbourg, en demandant presque la charité. Il s’installa je ne sais où
dans un grenier, et c’est là, pour la première fois,
qu’il rencontra B., lequel, à ce moment-là, arrivait
juste d’Allemagne et, lui aussi, pensait à se construire une carrière. Ils se lièrent très vite, et, aujourd’hui encore, B. se souvient de cette amitié avec
une émotion profonde. Ils étaient jeunes tous les
deux, brûlaient des mêmes espoirs et, tous les deux,
ils avaient le même but. Mais B. était encore dans
la prime jeunesse, il n’avait supporté que très peu de
misère et de malheur ; de plus, il était allemand
d’abord et avant tout, et il marchait vers son but
d’une façon obstinée, systématique, avec la pleine
conscience de ses forces, et en calculant presque
à l’avance ce qu’il pourrait finir par devenir – alors
que son camarade avait déjà trente ans et, lui, était
déjà fatigué, épuisé, avait perdu toute patience et
n’arrivait plus à retrouver sa première énergie
vitale, obligé qu’il avait été de vagabonder dans
les théâtres de province et les orchestres privés
pour gagner son morceau de pain. Il n’avait résisté
qu’en s’accrochant à une seule idée fixe perpétuelle – celle de s’échapper finalement, d’épargner
de l’argent et de se retrouver à Pétersbourg. Mais
cette idée était vague, flottante ; c’était une sorte
d’appel intérieur irrépressible, qui, les années
venant, avait perdu sa clarté originelle aux yeux
même d’Efimov, si bien qu’au moment où il se
retrouva à Pétersbourg, ce fut, de fait, presque
inconsciemment, par une sorte d’habitude, très
ancienne, éternelle, un désir éternel de ce voyage,
et une habitude d’y penser, et sans savoir lui-même,
au fond, ce qu’il entendait faire dans la capitale.
Son enthousiasme était comme convulsif, aigri,
instantané, comme s’il cherchait à s’abuser lui-même grâce à cet enthousiasme et s’assurer que
sa première force, son premier feu, sa première
inspiration ne s’étaient pas épuisés. Cette exaltation incessante stupéfia le froid et méthodique B. ;
il fut aveuglé et salua mon beau-père comme
un futur grand génie de la musique. Il ne pouvait
s’imaginer qu’ainsi le destin futur de son camarade. Mais, très vite, B. ouvrit les yeux et le comprit définitivement. Il vit très clairement que ce
caractère convulsif, cette fièvre, cette impatience
– ce n’était rien d’autre qu’un désespoir inconscient
au souvenir de son talent perdu ; et que même, finalement, ce talent en tant que tel, peut-être, dès le
début, au bout du compte, il avait été loin d’être
aussi grand, qu’il y avait eu pas mal d’aveuglement,
de vaine assurance, d’autosatisfaction originelle et
de fantaisie sans fin, de songerie sans fin sur son
propre génie. “Mais, racontait B., je ne pouvais que
m’étonner de la nature étrange de mon camarade.
Je voyais réellement se dérouler devant moi une
lutte désespérée, fiévreuse entre une volonté tendue de toutes les forces de sa fièvre et une impuissance intérieure. Le malheureux s’était tellement
satisfait, pendant sept longues années, des seules
songeries sur sa gloire future qu’il n’avait même
pas remarqué qu’il avait perdu le plus primaire
dans notre art, perdu le plus primaire des mécanismes. Et pourtant, des plans d’avenir colossaux se
bâtissaient à chaque minute dans son imagination
désordonnée. Non seulement il voulait être un génie
de première classe, l’un des premiers violonistes du
monde ; non seulement il se considérait déjà comme
un génie de ce genre, – non, bien plus, il voulait
encore devenir compositeur sans rien savoir du
contrepoint. Mais ce qui m’effarait le plus, ajoutait B.,
c’était que cet homme, malgré toute son impuissance, ses connaissances si dérisoires dans la technique de l’art, avait une compréhension de l’art aussi
profonde, aussi claire, et, pour ainsi dire, si instinctive. Il le ressentait et il le comprenait tellement
fort au fond du cœur qu’il ne fallait pas s’étonner
s’il était égaré dans sa propre analyse de lui-même
et s’il finit par se considérer, non pas comme un
critique profond et instinctif de l’art mais comme
un augure de cet art, un génie. Parfois, il arrivait,
dans sa langue rude et simple, étrangère à toute
science, à me dire des vérités tellement profondes
que je me retrouvais dans une impasse et n’arrivais pas à comprendre comment il avait deviné,
sans avoir jamais rien lu, sans avoir jamais fait
aucune étude, et je lui dois beaucoup, ajoutait B.,
à lui et à ses conseils, pour mon propre perfectionnement. Pour moi, poursuivait B., j’étais tranquille. Moi aussi, j’aimais mon art avec passion,
même si je savais, dès le tout début de mon chemin, qu’il ne m’était pas donné beaucoup, que je
serais, au sens strict de ce terme, un manœuvre de
l’art ; mais, en revanche, je suis fier de ne pas avoir
enterré, comme un esclave paresseux, ce qui m’avait
été donné par la nature, et, au contraire, de l’avoir
multiplié cent fois, et si l’on me félicite pour la netteté de mon jeu, si l’on s’étonne de l’élaboration de
ma technique, cela, je le dois à un travail incessant,
infatigable, à une conscience claire de mes forces,
à cet abaissement que je m’imposais moi-même et
à ma haine constante envers l’arrogance, l’autosatisfaction facile et la paresse, comme une conséquence naturelle de cette autosatisfaction.”

B., à son tour, essaya de donner des conseils à son
camarade, auquel il s’était si profondément soumis au début, mais il ne parvint qu’à le mettre en
colère pour rien. Leurs relations se refroidirent.
Très vite, B. remarqua que son camarade se trouvait de plus en plus souvent sous l’emprise de
l’apathie, de l’angoisse et de l’ennui, que les élans
d’enthousiasme se faisaient de plus en plus rares
et que tout cela avait été suivi par une espèce de
mélancolie sombre et farouche. Finalement, Efimov se mit à abandonner son violon et refusa parfois d’y toucher pendant des semaines entières. La
déchéance totale menaçait, et, très vite, le malheureux tomba dans tous les vices. Survint ce contre
quoi le propriétaire foncier l’avait mis en garde : il
s’adonna à une ivrognerie sans frein. B. le considérait avec effroi ; ses conseils n’avaient eu aucun
effet, et, en plus, il avait peur de prononcer un mot.
Peu à peu, Efimov en arriva à un cynisme extrême :
il n’avait plus aucune honte de vivre aux crochets
de B. et il agissait même comme s’il en avait le
droit le plus absolu. Or, ses moyens matériels s’épuisaient ; B. s’en sortait difficilement par des leçons
ou en se faisant inviter à jouer dans des soirées
chez des marchands, des Allemands, des fonctionnaires pauvres, qui payaient peu, mais au moins
quelque chose. Pour Efimov, c’était comme s’il
refusait même de remarquer la pauvreté de son
camarade : il le traitait avec rudesse et, pendant
des semaines entières, ne daignait même pas lui
adresser la parole. Un jour, B. lui fit, de la façon la
plus humble, remarquer que cela ne lui ferait pas
de mal de ne pas trop mépriser son violon, pour ne
pas désapprendre complètement son instrument ;
sur quoi Efimov tomba dans une colère terrible et
déclara qu’il ferait exprès de ne plus jamais toucher à son violon, comme s’il imaginait que je ne
sais qui allait l’implorer à genoux de jouer. Une
autre fois, B. eut besoin d’un camarade pour jouer
à une soirée et invita Efimov. Cette invitation mit
Efimov en furie. Il déclara avec rage qu’il n’était
pas un violoniste de rue, qu’il ne serait pas aussi
infâme que B., pour abaisser la noblesse de son art
à jouer devant de vils artisans qui ne comprendraient rien ni à son jeu ni à son talent. B. ne répondit pas un mot, mais Efimov, à force de retourner
dans sa tête l’invitation de son camarade qui était
parti jouer, s’imagina que tout cela n’était qu’une
allusion au fait qu’il vivait aux crochets de B., et
un désir de lui faire comprendre que, lui aussi, il
pourrait gagner de l’argent. Au retour de B., Efimov
se mit soudain à lui reprocher l’infamie de son
geste et lui déclara qu’il ne resterait pas avec lui
une minute de plus. De fait, il disparut sans trace
pendant deux jours, mais, au troisième, il réapparut, comme si de rien n’était, et, à nouveau, il continua la vie qu’il menait.

Seules une vieille habitude et une vieille amitié,
sans parler de la compassion que B. ressentait envers
un homme perdu, le retenaient de l’intention de
mettre un terme à une vie aussi désordonnée et quitter pour toujours son camarade. Mais ils finirent par
se quitter. La chance sourit à B. : il gagna une haute
protection et parvint à donner un concert éclatant.
A ce moment-là, c’était déjà un artiste splendide, et
sa célébrité, croissant très vite, lui permit d’obtenir
une place dans l’orchestre de l’Opéra, où il se bâtit
très vite un succès pleinement mérité. En le quittant,
il donna de l’argent à Efimov et, les larmes aux yeux,
le supplia de revenir à son vrai chemin. B., aujourd’hui encore, n’arrive pas à repenser à lui sans une
émotion particulière. Sa rencontre avec Efimov
avait été l’une des impressions les plus profondes
de sa jeunesse. Ils avaient commencé leur carrière
ensemble, s’étaient si chaleureusement attachés
l’un à l’autre, et l’étrangeté même, les défauts les
plus grossiers, les plus violents, d’Efimov avaient
attaché B. à lui encore plus puissamment. B. le
comprenait : il lisait dans son cœur et devinait où
cela mènerait. En se quittant, ils s’étreignirent et
pleurèrent tous deux. Alors, Efimov, à travers les
larmes et les sanglots, murmura qu’il était un homme
perdu, un homme très malheureux, qu’il le savait
depuis longtemps, mais que ce n’était qu’à présent
qu’il avait clairement compris qu’il était perdu.

— Je n’ai pas de talent ! conclut-il, pâle comme
un mort.

B. fut fortement ému.

— Ecoute, Egor Pétrovitch, lui dit-il, qu’est-ce
que tu fais donc de toi-même ? C’est toi qui te tues
avec ton désespoir ; tu n’as ni patience ni courage.
En ce moment, dans une crise de mélancolie, tu dis
que tu n’as pas de talent. Ce n’est pas vrai ! Tu en
as, du talent, ça, je peux t’en assurer. Oui, tu en as.
Je le vois déjà à la façon dont tu comprends et tu
ressens les arts. Je te le prouverai aussi par toute ta
vie. Toi-même, tu me l’as racontée, cette vie. C’est
déjà dès ce moment que tu as été pris par un désespoir inconscient. A ce moment-là, ton premier
maître, cet homme étrange dont tu m’as tant parlé,
a, le premier, éveillé en toi l’amour de l’art et il a
deviné ton talent. Tu l’as ressenti tout aussi fort,
aussi douloureusement que tu le ressens aujourd’hui. Mais tu ne savais pas toi-même ce qui t’arrivait. Tu n’arrivais pas à vivre chez ton propriétaire,
et tu ne savais pas toi-même ce que tu désirais. Ton
maître est mort trop tôt. Il ne t’a laissé qu’avec des
élans incertains et, surtout, il ne t’a pas expliqué à
toi-même. Tu sentais que tu avais besoin d’un autre
chemin, plus large, que d’autres buts t’étaient fixés,
mais tu ne comprenais pas comment cela pourrait
se faire, et, dans ton angoisse, tu as pris en haine
tout ce qui t’entourait. Tes six ans de pauvreté et de
misère n’ont pas été perdus pour rien : tu apprenais,
tu pensais, tu prenais conscience des forces qui
étaient les tiennes, aujourd’hui tu comprends ton
art et ta destination. Mon ami, ce qu’il faut, c’est de
la patience et du courage. Le sort qui t’attend est
plus enviable que le mien : tu es cent fois plus un
artiste que moi ; mais que Dieu te donne le dixième
de ma patience. Travaille, et ne bois pas, comme te
l’a dit ton brave propriétaire, et, surtout – reprends
depuis le début, depuis le B-ABA. Qu’est-ce qui te
torture ? la pauvreté, la misère ? Mais la misère, la
pauvreté forment l’artiste. Elles sont indissociables
du début. En ce moment, personne ne te demande
encore, personne ne veut même te connaître ; ainsi va
le monde. Attends un peu, tu verras quand les gens
apprendront que tu as du talent. La jalousie, la bassesse mesquine, et, pire que tout, la bêtise t’accableront bien plus que la misère. Le talent a besoin de
sympathie, il a besoin qu’on le comprenne, et tu
verras les visages qui viendront t’entourer une fois
que tu auras atteint ton but ne serait-ce qu’un petit
peu. Eux, ils regarderont avec mépris ce que tu t’es
acquis au fond du cœur au prix d’un travail si pénible, au prix de ces privations, de la famine, de toutes
ces nuits d’insomnie – ils prendront cela pour des
vétilles. Ils ne t’approuveront pas, ils ne te consoleront pas, tes futurs camarades ; ils ne te montreront
pas ce qu’il y a en toi de bon et d’authentique, mais,
avec une joie mauvaise, ils porteront à la lumière la
moindre de tes erreurs, ils te montreront justement
ce que tu as de mauvais, ce en quoi tu te trompes,
et, sous une apparence de sang-froid et de mépris
envers toi, ils marqueront comme une fête la moindre de tes erreurs (comme si quelqu’un pouvait ne
pas faire d’erreurs !). Toi, tu es impulsif, tu te montres
souvent d’une arrogance déplacée, tu pourrais offenser “la vaniteuse nullité” de tel ou tel*, et, là – malheur – tu seras seul, quand, eux, ils sont nombreux ;
ils vont te déchiqueter à coups d’épingles. Même
moi, je commence à l’éprouver. Reprends courage,
enfin ! Tu es encore loin d’être aussi pauvre, tu
peux vivre, ne méprise pas le travail du manœuvre,
fends des bûches, comme, moi, j’en ai fendu pendant les soirées chez les artisans pauvres. Mais tu es
impatient, ton impatience te rend malade, tu as peu
de simplicité, tu ruses trop, tu penses trop, tu laisses
trop de travail à ta tête ; tu es arrogant en paroles et
tu as peur quand il s’agit de prendre l’archet. Tu es
vaniteux, mais tu as peu d’audace. Courage donc,
attends un peu, travaille, si tu te défies de tes forces,
avance au petit bonheur ; tu as un feu en toi, tu as
du sentiment. Peut-être que tu atteindras ton but, et
même, si tu ne l’atteins pas, avance au petit bonheur ; tu ne peux perdre en aucun cas, parce que le
gain est trop grand. Oui, mon vieux frère, notre
petit bonheur – c’est une grande chose !

Efimov avait écouté son ancien camarade avec
une émotion profonde. Mais à mesure qu’il parlait, la pâleur disparaissait de son visage et faisait
place à du rouge ; ses yeux brillaient d’une flamme
d’audace et d’espérance inhabituelles. Très vite,
cette noble audace se mua en assurance, puis en
son insolence habituelle et, finalement, au moment
où B. achevait son sermon, Efimov l’écoutait déjà
d’un air distrait et impatient. Pourtant, il lui serra
la main avec chaleur, le remercia et, si vif dans ses
passages de la mélancolie et l’anéantissement le
plus profond à l’arrogance et l’insolence la plus
extrêmes, il demanda avec assurance à son ami de
ne pas s’inquiéter de son sort, dit qu’il savait comment arranger son destin, et espérait très vite se
trouver une protection et donner un concert, ce qui
lui amènerait d’un seul coup et la gloire et l’argent.
B. haussa les épaules, il ne contredit pas son ancien
camarade, et ils se séparèrent, mais, évidemment,
pas pour longtemps. Efimov eut tôt fait de dépenser
l’argent qui lui avait été donné et revint en chercher
une deuxième, puis une troisième, puis une quatrième, puis une dixième fois, après quoi B. finit
par perdre patience et se dit absent. Depuis ce jour-là, il le perdit complètement de vue.

Plusieurs années passèrent. Un jour, rentrant d’une
répétition, B. tomba, dans une ruelle, à l’entrée d’une
taverne pouilleuse, sur un homme mal vêtu, à moitié ivre, qui l’appela par son nom. C’était Efimov.
Il avait beaucoup changé, son visage avait jauni,
s’était bouffi ; on voyait qu’une vie de dépravation
l’avait marqué de son sceau d’une façon ineffaçable. B. fut heureux à l’extrême et, sans avoir eu le
temps de dire deux mots à son ami, il le suivit
dans la taverne où l’autre l’entraînait. Là, dans une
petite salle du fond, couverte de suie, il regarda son
camarade de plus près. Il était presque en loques,
portait des souliers percés ; sa chemise débraillée
était tout inondée de vin. Ses cheveux commençaient à grisonner et se clairsemer.

— Que t’arrive-t-il ? Où es-tu maintenant ?
demandait B.

Efimov se montra d’abord confus, voire, au
début, apeuré, il répondait par bribes incohérentes,
au point que B. se dit qu’il avait affaire à un fou.
Au bout du compte, Efimov avoua qu’il n’était pas
en état de dire un mot tant qu’on ne lui aurait pas
donné un peu de vodka, et que, dans cette taverne,
on lui avait coupé le crédit depuis longtemps. Disant
cela, il rougissait, même s’il essayait de se donner
du courage par une espèce de geste de défi ; mais le
résultat fut quelque chose d’insolent, de fabriqué et
d’agressif, si bien que cela semblait très pitoyable
et éveilla la compassion du brave B., qui comprit
que ses craintes s’étaient entièrement réalisées.
Pourtant, il commanda de la vodka. Sous le coup
de la reconnaissance, Efimov se transfigura et se
retrouva tellement perdu que, les larmes aux yeux,
il fut près de baiser la main de son bienfaiteur. Au
cours du repas, B. apprit, non sans la plus grande
des surprises, que le malheureux était marié. Mais il
s’étonna encore plus quand il apprit que c’était
cette femme qui faisait tout le malheur, toute la
misère de son mari, et que le mariage avait complètement tué son talent.

— Comment ça ? demanda B.

— Ça fait deux ans, vieux, que je n’ai pas touché au violon, répondit Efimov. Une commère,
une cuisinière, une femme grossière, sans éducation. Qu’elle aille au !… On passe notre temps à
se disputer, c’est tout.

— Pourquoi donc t’es-tu marié, dans ce cas-là ?

— Je n’avais rien à manger. Je l’ai rencontrée ;
elle avait un millier de roubles ; et je me suis marié
tout de suite. Elle, elle était amoureuse de moi.
C’est elle qui s’est pendue à mon cou. Qui c’est
qui l’a poussée ! L’argent, on l’a dépensé, on l’a
bu, mon vieux et – tu parles, mon talent ! Tout est
perdu !

B. vit que c’était comme si Efimov s’empressait
de se justifier devant lui d’on ne savait trop quoi.

— J’ai tout laissé tomber, tout laissé tomber,
ajouta-t-il. Là, il lui déclara que, les derniers
temps, il avait presque atteint la perfection au violon, que, sans doute, B. était l’un des tout premiers
violonistes de la ville, mais qu’il ne lui arriverait
même pas à la cheville, il suffisait qu’il le veuille.

— Où est donc le problème ? demanda B. surpris. Pourquoi ne te cherches-tu pas une place ?

— Pas la peine ! dit Efimov avec un geste de
lassitude. Est-ce qu’il y a quelqu’un, chez vous,
qui comprenne quelque chose ? Qu’est-ce que
vous connaissez ? Du vent, rien, voilà ce que vous
connaissez ! Claironner, comme ça, un petit air de
danse dans, je ne sais pas, un petit ballet quelconque – c’est ça, votre affaire. Des bons violonistes, vous n’en avez même jamais vu, même
jamais entendu. A quoi bon vous déranger ; restez
tous comme vous êtes !

Ici, Efimov fit un nouveau geste et tangua sur sa
chaise, parce qu’il était passablement soûl. Ensuite,
il se mit à inviter B. chez lui ; mais l’autre refusa, il
nota son adresse et l’assura que, dès le lendemain,
il passerait. Efimov, qui, à présent, avait eu son
content d’alcool, lançait des regards ironiques à
son ancien camarade et essayait, par tous les moyens
possibles, de le vexer. Au moment de partir, il saisit
la précieuse pelisse de B. et la lui tendit, comme un
domestique l’aurait fait à son maître. Traversant la
première salle, il s’arrêta et présenta B. au cabaretier
et au public comme le premier et le seul violon de
toute la capitale. Bref, à cette minute-là, il était d’une
saleté terrible.

B., cependant, dès le lendemain matin, le retrouva
dans le grenier où nous vivions alors, dans une
misère extrême, dans une seule pièce. J’avais alors
quatre ans, et cela faisait déjà deux ans que maman
avait épousé Efimov. C’était une femme malheureuse. Avant, elle avait été gouvernante, elle avait
reçu une éducation splendide, elle était belle et, par
pauvreté, elle avait épousé un vieux fonctionnaire,
mon père. Elle n’avait partagé sa vie qu’un an.
Mon père était mort subitement et, une fois son
maigre héritage partagé entre ses héritiers, maman
était restée seule avec moi, avec la somme d’argent insignifiante qui lui était revenue. S’engager
à nouveau comme gouvernante, avec un bébé à
charge, c’était difficile. A ce moment, je ne sais
par quel hasard, elle avait rencontré Efimov, et, de
fait, était tombée amoureuse de lui. C’était une
enthousiaste, une rêveuse, elle voyait en Efimov
une espèce de génie, elle avait cru en ses discours
emplis d’orgueil sur son avenir radieux ; son imagination se voyait flattée par le sort glorieux d’être
le soutien, la directrice de conscience d’un génie,
et elle l’avait épousé. Dès le premier mois, ses
rêves et ses espoirs se volatilisèrent et ne resta
devant elle que la misérable réalité. Efimov qui,
de fait, s’était peut-être marié parce que maman
possédait ce malheureux millier de roubles, sitôt
cet argent dépensé, se croisa les bras, et comme
s’il était heureux d’avoir trouvé ce prétexte, déclara
sur-le-champ au premier venu que le mariage
avait tué son talent, qu’il ne pouvait pas travailler
dans cette chambre étouffante, en tête à tête avec
une famille affamée, que ce n’était pas un lieu où
il pouvait penser aux chansons ou à la musique, et
que, pour finir, ce malheur-là, il devait être écrit
dans son destin. Je crois que, lui-même, par la
suite, il se persuada du bien-fondé de ses plaintes,
et que, semble-t-il, il se réjouit d’avoir trouvé cette
nouvelle excuse. On avait l’impression que ce
talent malheureux et perdu cherchait lui-même
une occasion extérieure sur laquelle il pût faire
porter tous ses échecs, tous ses malheurs. Se persuader de la pensée affreuse qu’il était déjà mort
et perdu depuis longtemps pour l’art était au-dessus
de ses forces. Il avait lutté convulsivement, comme
avec un cauchemar torturant, avec cette conviction
affreuse, et, finalement, quand la réalité avait fini
par le dompter, quand, par minutes, ses yeux se
mettaient à voir clair, il sentait qu’il était à deux
doigts de devenir fou sous le coup de l’effroi.
Perdre sa foi en ce qui avait si longuement fait toute
sa vie lui était trop pénible, et il pensait jusqu’à la
dernière minute que sa minute n’était pas passée.
Pendant ses heures de doute, il s’adonnait à la boisson qui chassait son angoisse dans un délire monstrueux. Finalement, peut-être lui-même ne savait-il
pas à quel point une épouse lui était indispensable.
C’était une excuse perpétuelle, et, de fait, mon beau-père avait failli sombrer dans la folie avec cette
idée fixe qu’une fois qu’il aurait enterré son épouse,
laquelle était la cause de sa perte, tout irait comme
il faut. Ma pauvre maman ne le comprenait pas.
Comme une rêveuse authentique, elle n’avait pas
même supporté le premier pas dans une réalité
hostile : elle était devenue impulsive, bilieuse, agressive, elle se disputait à chaque instant avec son
mari, lequel trouvait une sorte de plaisir à la torturer, et elle n’arrêtait pas de le houspiller pour qu’il
trouve du travail. Mais l’aveuglement, l’idée fixe
de mon beau-père, son délire l’avaient rendu quasiment inhumain, insensible. Il se contentait de rire
et avait juré de ne plus toucher à son violon jusqu’à la mort de sa femme, ce qu’il lui avait déclaré
avec une sincérité cruelle. Maman, qui l’aimait passionnément jusqu’au moment de sa mort, ne pouvait, malgré tout, supporter une vie pareille. Elle
était devenue perpétuellement malade, vivait perpétuellement dans la souffrance, dans des tortures
permanentes, et, en dehors même de ce malheur,
c’est sur elle seule que reposait le souci de nourrir
la famille. Elle se mit à faire la cuisine et, au
début, elle ouvrit chez elle une table pour des
clients. Mais son mari lui volait en cachette tout
son argent, et elle était souvent forcée de renvoyer
de la vaisselle vide au lieu du repas à ceux pour
qui elle travaillait. Quand B. nous rendit visite,
elle travaillait comme lingère et changeait la teinture des vieux habits. Ainsi arrivions-nous, tant
bien que mal, à vivre dans notre grenier.

La misère de notre famille sidéra B.

— Ecoute, tu me dis des bêtises, dit-il à mon
beau-père, quel rapport avec le talent perdu ? C’est
elle qui te nourrit, et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Bah, rien ! répondit mon beau-père.

Mais B. ignorait encore tous les malheurs de
maman. Son mari lui amenait souvent des bandes
entières de va-nu-pieds et de voyous, et, là, ce que
ça pouvait être !

B. essaya longuement de convaincre son ancien
camarade ; il finit par lui dire que s’il ne voulait
pas se corriger, lui, il ne l’aiderait en rien ; il lui
dit sans détour qu’il ne lui donnerait pas d’argent,
parce qu’il le boirait tout de suite, et lui demanda
finalement de lui jouer quelque chose au violon,
pour voir ce qu’il pouvait faire pour lui. Quand
mon beau-père alla chercher son violon, B., en
cachette, essaya de glisser de l’argent à maman,
mais celle-ci refusa. C’était la première fois qu’elle
devait accepter une aumône ! Alors B. me le donna
à moi, et la malheureuse femme fondit en larmes.
Mon beau-père ramena son violon, mais il demanda
d’abord de la vodka, disant que, sans cela, il ne
pourrait pas jouer. On envoya chercher de la vodka.
Il but et se détendit.

— Je vais te jouer quelque chose de moi, par
amitié, dit-il à B., et il sortit un gros cahier tout
poussiéreux de sous la commode.

— Tout ça, c’est moi qui l’ai écrit, dit-il, désignant le cahier. Là, tu verras ! Ça, vieux, c’est
autre chose que vos petits ballets !

B., sans rien dire, regarda quelques pages ; puis
il ouvrit une partition qu’il avait sur lui et demanda
à mon beau-père, laissant de côté ses propres compositions, de lui jouer quelque chose qu’il avait
apporté.

Mon beau-père fut un peu vexé, pourtant, craignant de perdre cette nouvelle protection qui
s’offrait, il obéit à l’ordre de B. C’est là que B. put
voir que, de fait, son ancien camarade avait beaucoup travaillé et progressé depuis qu’ils s’étaient
séparés, même s’il s’était vanté que, depuis le jour
de son mariage, il n’avait plus touché à son violon. Il fallait voir la joie de ma malheureuse mère.
Elle regardait son mari, et, de nouveau, elle était
fière de lui. Sincèrement heureux, le brave B.
décida de trouver une place pour mon beau-père.
Dès cette époque, il avait beaucoup de relations et
entama tout de suite des démarches, en recommandant son malheureux camarade, non sans lui
avoir fait promettre de bien se conduire. En attendant, il l’habilla un peu mieux, à ses frais, et le
conduisit chez un certain nombre de personnes
connues dont dépendait la place qu’il voulait lui
trouver. Le fait est qu’Efimov n’avait fanfaronné
qu’en paroles mais, semblait-il, avait accepté la
proposition de son vieil ami avec une joie extrême.
B. racontait qu’il commençait à avoir honte pour
toute la flatterie et la révérence humiliée avec lesquelles mon beau-père essayait de le flatter, craignant, d’une façon ou d’une autre, de perdre ses
bonnes grâces. Il comprenait qu’on le mettait sur
la bonne voie, il avait même cessé de boire. Finalement, on lui trouva une place dans l’orchestre du
théâtre. Il passa l’examen d’une manière satisfaisante, parce qu’un mois de travail assidu lui avait
suffi à faire revenir tout ce qu’il avait perdu en un
an et demi d’oisiveté, il promit de travailler aussi
bien à l’avenir, et d’être fiable et précis dans ses
nouvelles obligations. Mais la situation de notre
famille ne s’améliora pas du tout. Mon beau-père
ne donnait pas un sou de son salaire à sa femme, il
dépensait tout lui-même, buvait et mangeait tout
avec ses nouveaux amis, dont il eut sur-le-champ
toute une compagnie. Il fréquentait essentiellement le petit personnel du théâtre, les choristes,
les figurants – bref, des gens qu’il pouvait dominer, et évitait ceux qui avaient un vrai talent. Il
parvint à leur inspirer une sorte de respect particulier, leur raconta tout de suite qu’il n’était pas
reconnu, qu’il avait un talent immense, que c’était
sa femme qui l’avait perdu et que, finalement, le
maître de chœur ne comprenait rien à la musique.
Il se moquait de tous les artistes du théâtre, du choix
des pièces qu’on montait, et, finalement, des auteurs
même des opéras qu’on jouait. Finalement, il se mit
à expliquer une sorte de nouvelle théorie de la
musique – bref, il finit par lasser tout l’orchestre,
se brouilla avec ses camarades, avec le maître de
chœur, se montra grossier avec la direction, acquit
une réputation d’homme des plus turbulents, des
plus teigneux, et, en même temps, des plus insignifiants, et obtint au bout du compte de devenir
insupportable à tous.

Et, de fait, c’était on ne peut plus étrange de voir
un homme tellement médiocre, un interprète si vain
et si mauvais, un musicien si peu consciencieux
afficher en même temps des prétentions aussi énormes, une telle vantardise, un ton si péremptoire.

Au résultat, mon beau-père se brouilla avec B.,
inventa un ragot des plus sales, la calomnie la plus
infâme, et la lança comme une vérité d’évidence.
On le chassa de l’orchestre après six mois d’un service désordonné, pour incurie dans l’exécution de
ses tâches, et pour ivrognerie. Mais il ne quitta pas
sa place si vite. Très vite, on le revit vêtu de ses
loques d’antan, parce que ses habits présentables
avaient de nouveau été vendus et mis en gage. Il se
mit à rendre visite à ses anciens collègues, lesquels
devaient, bon gré mal gré, le supporter, il colportait
des ragots, racontait des bêtises, pleurait sur sa vie et
invitait chacun à voir le tyran qu’il avait pour épouse.
Bien sûr, il trouva des oreilles complaisantes, il y eut
des gens qui trouvaient un plaisir, après avoir soûlé
leur camarade congédié, à le faire raconter toutes
sortes de bêtises. De plus, ce qu’il disait était toujours piquant et plein d’esprit, et il mettait dans
son discours un fiel mordant et toutes sortes d’attaques cyniques qui plaisent toujours à un certain
type d’auditeurs. On le considérait comme une
espèce de bouffon un peu toqué, qu’il était parfois
plaisant, quand on n’avait rien d’autre à faire, de
faire parler. On aimait le narguer en lui parlant de
tel ou tel nouveau violoniste de passage. Là, Efimov
se décomposait, il prenait peur, il se lançait dans
des enquêtes, pour savoir qui venait d’arriver, qui
était ce nouveau talent, et se mettait tout de suite
à jalouser sa gloire. C’est, semble-t-il, seulement
à ce moment-là que commença sa folie réelle et
systématique, son idée fixe comme quoi il était le
tout premier violoniste, du moins à Pétersbourg,
mais qu’il était persécuté par le destin, humilié,
incompris suite à toutes sortes d’intrigues et restait
inconnu. Ce dernier point allait jusqu’à le flatter,
car il existe des caractères qui adorent se considérer comme offensés et opprimés, s’en plaindre à
haute voix et se consoler en cachette, en vénérant
leur grandeur non reconnue. Il connaissait du premier au dernier tous les violonistes de Pétersbourg
et, selon ses conceptions, aucun d’entre eux ne pouvait rivaliser avec lui. Les connaisseurs et les
dilettantes qui connaissaient le malheureux toqué
aimaient lancer des discussions sur tel ou tel violoniste doué et reconnu, pour l’obliger à parler à
son tour. Ils aimaient sa méchanceté, ses remarques
acides, aimaient les choses précises et intelligentes
qu’il disait en critiquant le jeu de ses rivaux supposés. Souvent, on ne le comprenait pas, mais on
restait persuadé qu’il n’avait pas son égal pour
faire une caricature aussi habile et aussi vive des
célébrités musicales du temps. Même ces artistes
dont il se moquait le craignaient un petit peu, car
ils connaissaient son acidité, admettaient le bien-fondé de ses attaques et la justesse de ses jugements quand une critique devait réellement être
faite. On s’était comme accoutumé à le voir dans
les couloirs et les coulisses du théâtre. Les gardiens le laissaient passer sans obstacle, comme
une personne indispensable, il devint une sorte de
Thersite domestique. Ce genre de vie dura deux
ou trois ans ; mais il finit pourtant par lasser tout
de monde, même dans ce dernier rôle. Il se fit
expulser dans les règles, et, durant les deux dernières années de sa vie, mon beau-père s’était
comme volatilisé, personne ne le revit plus nulle
part. Du reste, B. le rencontra deux fois, avec, pourtant, un air si pitoyable que la compassion, une
nouvelle fois, prit le dessus sur le dégoût. Il l’appela, mais mon beau-père se vexa, fit semblant de
ne pas avoir entendu, renfonça sur ses yeux son
vieux chapeau cabossé et passa comme si de rien
n’était. Enfin, au cours de je ne sais quelle grande
fête, on annonça à B., un matin, que son ancien
camarade, Efimov, était venu lui présenter ses
vœux. B. sortit à sa rencontre. Efimov était ivre, il
se mit à s’incliner très bas, quasiment jusqu’à terre,
à remuer les lèvres et refusa obstinément d’entrer. Le
sens de cette mimique était de montrer, voilà, n’est-ce pas, comment nous, les médiocres, pourrions-nous fréquenter des gens aussi haut placés que
vous ; nous, les petits, la place du laquais nous
suffit bien, pour venir présenter nos vœux : on
s’incline et on ressort. Bref, tout cela était grossier, bête, et d’une saleté répugnante. Depuis ce
jour-là, B. ne le revit plus pendant longtemps, jusqu’à cette catastrophe qui vint résoudre cette vie
triste, douloureuse et délirante. Cette vie se résolut
d’une façon terrible. Cette catastrophe est non seulement intimement liée à mes premières impressions d’enfance, mais même avec toute ma vie.
Voici comment elle s’est produite… Pourtant, auparavant, je dois expliquer ce qu’a été mon enfance,
ce qu’a été pour moi cet homme qui s’est gravé
d’une façon si torturante dans mes premières impressions et qui causa la mort de ma pauvre maman.
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