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			Prologue 

			Le traité que Juan Gil-Albert a consacré à l’homoérotisme masculin doit entrer dans la littérature française pour un certain nombre de raisons essentielles. La première se trouve dans le titre qu’il lui a donné : Heraclés, dont la forme habituelle en espagnol est Heracles. En déplaçant l’accent, Gil-Albert renvoie au grec. C’est ainsi que les Athéniens écrivaient ce nom et à peu près comme cela que l’écrivent les Français. Je suis convaincu qu’il s’agit d’une influence française : Gil-Albert utilise fréquemment les noms gréco-latins à la manière française (par exemple, il écrit « Les Pléiades »), entre autres raisons parce qu’il lit ordinairement les classiques dans des traductions bilingues françaises. Gil-Albert voit dans la France le prolongement naturel de la Grèce antique. Dans Mon poème de France, il dit : 

			Doux, doux pays, quand ses bras 
véritables se levèrent en silence 
et je me suis trouvé dans cette vallée de la vie 
sur les tendres pentes parfumées 
par la jacinthe obscure des Grecs. 

			L’importance de la jacinthe est très grande pour le sujet d’Héraclès : c’est la fleur et le mythe de l’aimé d’Apollon. Face à la dichotomie rose/œillet dont Gide se sert pour opposer l’amour hétérosexuel à l’homosexuel, Gil-Albert en esquisse une Le style homosexuel. En Espagne sous Franco autre : rose/jacinthe. Et cela, il l’éprouve, physiquement, en France. Tout est dit dans quelques phrases à la première personne du même poème : « Je suis poète », « Baudelaire m’accompagne ». Ce constat aussi a lieu sur le sol français. 

			Deuxième raison essentielle : Héraclés n’aurait pas été écrit sans le Corydon d’André Gide. C’est un retour sur ce dialogue décisif. Gide écrit une apologie, Gil-Albert, un fondement ou des assises. 

			Heraclés doit figurer dans les lettres françaises parce que la prose de Gil-Albert vogue entre les méditations de Michel de Montaigne et la narration minutieuse de Marcel Proust. Il doit être dans la même langue que celle où ont vu le jour les personnages masculins de Marguerite Yourcenar, d’Alexis à Hadrien. Il doit être aux côtés des vers d’Alfred de Vigny ou d’André Chénier, poètes préférés de Gil-Albert. 

			La France est une nation indispensable dans la constitution vitale de notre écrivain. Le premier volume de son autobiographie, Crónica general, est presque une monographie sur la France. Son premier chapitre s’intitule « Un été en Touraine ». De cet été inoubliable que Gil-Albert a passé « comme un jeune Valois » dans les châteaux de la Loire, il faut relever deux moments qui se répercuteront, de manière invisible, dans l’essai qu’il écrira des décennies plus tard. Le sujet d’examen que son professeur de littérature française lui posa sur Montaigne : Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition. C’est ce que notre poète appelle « l’aiguillon pressant de la personnalité ». L’autre moment est intime, mais il l’a partagé avec ses lecteurs : c’est la nuit qu’il a passée dans le château de Chenonceaux avec Kenneth, le compagnon de ces mois-là, l’aimé qu’il n’allait jamais revoir. 

			Il a traversé de nouveau la frontière française, en tant qu’exilé de la guerre civile. Ce moment-là aussi est à prendre en considération. 

			Juan Gil-Albert maintient vive la flamme de l’homoérotisme grec. Sur ce sujet, Gil-Albert n’est pas élégiaque (comme l’a été Cernuda), ni tragique (comme Lorca). Son Heraclés n’est pas un livre gay, mais une méditation sur la masculinité, portée à une telle extrémité qu’elle déchiffre l’amour entre hommes. Juan Gil-Albert est opposé au mariage entre personnes du même sexe et à la dérive familiale. Il croit, comme Platon, que l’amour entre hommes est supérieur au mariage, aux enfants et à la famille. Ce n’est pas un livre facile ni qui suit la mode. Il ne l’était pas lorsqu’il l’a écrit, en pleine dictature franquiste, et il ne l’est pas davantage aujourd’hui. Il mérite d’être lu par les compatriotes de Descartes et de Montherlant. 

			Hercule, le héros qui incarne l’hypermasculinité grecque, est le protagoniste de ce livre. C’est un Hercule hispanique, celui-là même qui sert à représenter Charles en César au Palais Royal de Madrid. Celui-là même qui participa à l’expédition des Argonautes dans leur quête de la Toison d’or, la plus grande décoration espagnole, qui orne la poitrine des rois d’Espagne. Cet Hercule si espagnol apparaît dans ces pages, mais il apparaît aussi comme un Hercule décidément « français ». C’est ainsi que l’écrivain dépeint son homoérotisme, et c’est ainsi qu’il le rend universel, à titre d’essai. 

			Il y a quelques années, le journal El País a consacré un supplément culturel à notre poète. Il s’intitulait : « Cent ans d’un poète heureux ». Je me risque à dire qu’il aurait été ravi d’avoir une traductrice comme Annick Allaigre. Je crois que c’est une chance pour lui. À la fin de Mon poème de France, Gil-Albert lisant Alfred de Vigny lance : « Oh France, pour être parmi les tiens ! » C’est chez les Français, écrivains et lecteurs, que nous le laissons, avec la sérénité que procure le devoir accompli. 

			Juan Antonio GONZÁLEZ-IGLESIAS 
Salamanque, février 2008 
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