DU MÊME AUTEUR

Les Couleurs de l’espoir, Belfond, 2014 ; Pocket, 2015

Vous pouvez consulter le site de l’auteure à l’adresse suivante :

juliekibler.com

JULIE KIBLER

LA MAISON
DES ÉGARÉES

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Laura Bourgeois

À Heather, Kelly, Émilie, Kristen,
Jacinda, et Katherine, mes filles de cœur,
pour un temps ou pour toujours.
En mémoire de ma cousine Ann Lacy Ellison,
extraordinaire lectrice, dont la famille a aimé
tant de générations de filles rejetées.

« Et dans leur chute personne n’était là pour les aider. »

Psaumes 107 : 12

PROLOGUE

Foyer des travailleuses de Berachah

Arlington, Texas
25 juillet 1933

Même lorsque les rêves de grandeur de Mattie la perturbaient, Lizzie lui enviait ce feu qui l’animait. Elle-même venait d’un monde de cauchemar, elle était trop rongée par la peur pour rêver. Mais si le Seigneur donne et le Seigneur prend, comment fait-il pour choisir ? S’il y avait une chose qu’elle n’enviait pas, pas plus qu’elle ne cherchait à le comprendre, c’était ce choix qu’il avait fait entre elles deux.

Leurs choix personnels étaient déjà bien assez difficiles.

Pourtant, c’était Mattie, et elle seule, qui avait trouvé ce dont elle avait besoin. À sa façon, elle avait bien fait les choses. Et même si Lizzie trébuchait encore, de temps à autre, c’était ici qu’elle était devenue la version la plus improbable d’elle-même. Elle redoutait le jour où il faudrait partir. Bientôt, certainement. On ne pourrait pas faire tourner le foyer pour toujours – malheureusement.

Mais les temps changent. Les filles ont plus d’options à présent. Peut-être plus de chance.

La photographie des Célébrations des retrouvailles ne serait pas la même, cette année-là. La veille, Lizzie avait contemplé longuement celle encadrée dans le petit salon – les plus jeunes protégées, toutes vêtues de robes blanches, aux mèches soyeuses comme des rubans relevés en jolis chignons. L’image même de l’innocence.

Enfin, pour ainsi dire.

Il avait fallu une intervention divine pour les amener face à l’objectif cette année encore. Certaines avaient presque trente ans à présent, mais elles étaient rentrées au foyer pour voir leurs sœurs ; peu importe ce qu’elles avaient fait et ce qu’elles avaient vu, elles portaient leurs plus belles robes et souriaient.

Au souvenir des semaines qui venaient de s’écouler, Lizzie manquait de s’étouffer avec ses propres larmes. Comment Mattie avait-elle pu le supporter si longtemps ? Pourquoi n’avait-elle pas appelé ? Elle avait promis.

On lui aurait dit « rentre à la maison ». C’était ce qu’on disait à presque toutes les filles qui franchissaient le seuil – n’importe quand, pour n’importe quelle raison. La porte leur était toujours ouverte.

Lizzie espérait que ce n’était pas l’orgueil qui avait retenu Mattie…

À présent, c’était à elle d’honorer son serment. Docie frappa à sa porte et murmura quelques mots à travers la fente. Brother JT les attendait sur la pelouse.

Lizzie ne savait pas où trouver la force de tenir parole. Mais elle aurait fait n’importe quoi pour Mattie. Cela allait sans dire. Mattie était sa sœur de cœur et d’âme, un miroir qui lui renvoyait tous ces désirs enfouis qu’elle n’avait jamais osé suivre.

Et Lizzie retrouverait bientôt Mattie. Comme toujours.

PREMIÈRE PARTIE

Cate

Arlington, Texas

Août 2017

Le jour n’est pas encore levé quand je m’extirpe de mon lit d’hôtel pour rejoindre les déménageurs. Mes meubles et mes cartons – assez nombreux pour remplir quelques pièces, mais pas pour m’ancrer – avaient été les derniers chargés dans le gros fourgon. Premier arrivé, premier reparti.

Ils déplacent les affaires selon mes indications, remontent ma table et mon lit, le tout en trente minutes. Ma nouvelle maison près de l’université n’est pas beaucoup plus grande que l’appartement ; pourtant, avec sa chambre d’amis et son garage, mes affaires peinent à meubler l’espace. Le fourgon démarre pour rejoindre d’autres déménagés, et je respire enfin, pour la première fois depuis que j’ai confié mes affaires à des inconnus.

Mes baskets sont à portée de main dans ma valise. J’abandonne mes claquettes et je noue les lacets. En général, pour sceller leur déménagement, les gens déballent les draps ou installent la machine à café. Pas moi. Ma façon de me convaincre que je peux repartir de zéro est de me rappeler que, si besoin, je sais encore courir.

Je glisse la clé dans ma poche et m’étire un instant avant de me lancer dans une foulée lente sur la route circulaire bordée de maisons datant de la première moitié du XXe siècle. La mienne est tout au bout. L’air est lourd, chargé du parfum capiteux des fleurs et de l’herbe luxuriante et dense qui tapisse les jardins, au lieu de la pelouse asséchée si caractéristique de la fin de l’été. Après avoir traversé le pays un certain nombre de fois, je craignais que ce retour au Texas en août ne soit trop déprimant. Chacun a sa théorie sur les pluies record qui sont tombées cette année. Quant à moi, je suis simplement heureuse de voir de la couleur. Avec l’humidité nocturne, je suis déjà trempée avant de trouver mon rythme et ma respiration est plus difficile.

Au bout du quartier, je m’arrête. On aperçoit un parc depuis mon nouveau jardin. C’est le dernier week-end de tranquillité. Bientôt, il sera peuplé de matchs amicaux et de jeunes en train d’étudier ou de traîner, loin de la solitude que je recherche aujourd’hui. C’est le bon moment pour explorer.

Le parc est petit et très arboré. Quelques sentiers pavés mènent à la grande route et au parking, rien de plus. On le traverse en un rien de temps. Mon deuxième tour m’emmène à travers un terrain de sport tout au fond, et j’en profite pour estimer la vulnérabilité de mon jardin. La police du campus patrouille dans le parc et le voisinage, mais, vu comme les lieux sont isolés, je suis soulagée de constater la solidité de ma palissade en bois. Avec une barrière artificielle de cette taille, mon jardin est presque inaccessible depuis le terrain de jeu, et il est à l’abri des regards, comme mes fenêtres.

Je ralentis le pas pour que ma température redescende autant que l’humidité le permet, jusqu’à marcher, en buvant de longues gorgées d’eau de ma gourde.

Le soleil point en bordure des arbres à présent, et le bruit de la circulation encore étouffé par les immenses chênes se densifie. Je me dirige vers l’extrémité du parc, curieuse de voir ce qui se cache à l’orée du bois. De l’herbe, encore, entourée d’une simple clôture grillagée. C’est un petit cimetière. Des pierres commémoratives sont disséminées ici et là – une drôle de découverte dans un parc tout ce qu’il y a de plus moderne. Peut-être une trace laissée par les fondateurs de la ville et que la municipalité aurait depuis gracieusement grillagée au lieu de l’intégrer aux espaces verts.

Un panneau explicatif près du portail attire mon regard. À la lueur naissante de l’aube, je peine à le déchiffrer. Site du domaine et du cimetière de Berachah…

La Société du Secours de Berachah fut fondée en 1894 par le révérend J. T. Upchurch (né en 1870) pour porter secours aux femmes sans domicile et aux filles-mères. Neuf ans plus tard ouvrit sur ce même site le domaine de Berachah, composé de dix bâtiments, dont une imprimerie qui servait à la publication des Purity Journal. Le cimetière, qui accueille plus de quatre-vingts tombes, fut inauguré en 1904…

Quatre-vingts tombes ? Il n’a pourtant pas l’air si grand. Je n’ai pas le temps de finir la lecture de la plaque. Mon regard est attiré par un mouvement derrière le grillage. Une jeune femme est étendue par terre, sa chevelure noir corbeau répandue sur l’herbe verte. Le nez en l’air, elle regarde la découpe irrégulière d’un arbre immense au bout du cimetière. Gris, sans feuilles, l’arbre semble mort depuis des années – peut-être frappé par la foudre. Son tronc est nettement fendu à la verticale.

Je ne veux pas lui faire peur, mais je m’inquiète malgré tout. Est-elle malade ? Blessée ? Ou simplement en train de paresser ?

Pourtant, elle s’étire pour se relever, récupère un sac à dos plein à craquer et quitte le cimetière sans un mot, ni même un regard dans ma direction. Je frissonne en la regardant disparaître derrière la silhouette sombre des arbres.

Je ne suis pas superstitieuse. Pour moi, la seule chose qui puisse hanter un lieu ou une personne, c’est son passé. Mais ce bon vieux cliché du fantôme se baladant entre les tombes me revient en tête.

Soudain, j’ai hâte de rentrer à la maison.

Lizzie Bates

Tyler, Texas

Automne 1904

Les deux femmes vêtues de blanc approchèrent du coin où Lizzie et sa fille étaient recroquevillées, au milieu d’un tas de haillons fétides, et elle se dit que les anges étaient enfin venus les conduire au paradis. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Elle avait fini par croire que le Seigneur les avait oubliées, elle et Docie – ou peut-être qu’Il leur avait simplement tourné le dos.

Des clés tintèrent quand le gardien ouvrit la cage d’acier, calée dans un coin de la pièce, avec ses planches rouillées en guise de couchettes superposées de chaque côté. Il n’y avait qu’elles, et un homme en train de décuver. Les anges se penchèrent pour lui murmurer quelque chose. Et si on lui enlevait sa fille et qu’elle mourait ici pour aller en enfer ? Elle n’en aurait pas voulu au Seigneur s’il en avait été ainsi, car Docie n’était pas responsable des péchés de sa mère. Docie était l’innocence incarnée, dans un corps rongé par la même maladie. L’enfant dormait collée contre son sein. Lizzie n’osait imaginer ce qui lui était arrivé dans ces moments où elle n’avait pas pu veiller sur elle. Quoi qu’il en soit, c’était elle la fautive. Elle avait manqué à son devoir de mère de bien des façons.

Mais c’était fini. Elle ne laisserait plus personne, ange ou pas, lui prendre sa fille sans lutter. Elle se redressa autant que le métal au-dessus de sa tête le permettait et resserra son étreinte autour de Docie. Le sommeil de l’enfant était léger, mais sa fatigue profonde, et la petite tête s’affaissa contre la poitrine de sa mère, les joues fiévreuses et les cils noirs à peine visibles sur les cernes violacés. Docie ne pouvait pas se battre. C’était à sa mère de tout faire pour qu’on ne les sépare pas.

Les anges n’eurent pas l’air de vouloir l’enlever. Ils se contentèrent de regarder, en murmurant des mots qu’elle ne parvenait pas à distinguer. Le tourbillon dans sa tête et sa gorge à vif l’empêchaient de les interroger sur leurs intentions. Elle croyait avoir resserré son étreinte autour de Docie, mais peut-être l’avait-elle seulement pensé. Ou alors Docie était déjà collée à elle. Après tout, c’était sa place.

Elle intercepta des bribes de paroles, et la voix du geôlier s’éleva pour raconter son histoire et décrire son état. La maladie infâme qui les rongeait. Comment, dernièrement, Lizzie avait gagné son pain sur l’exploitation agricole du comté où l’on faisait travailler les miséreux et les prisonniers. Elle y préparait à manger pour les nègres. Comment le gardien de la ferme l’avait forcée à vivre dans le péché sous son toit, en la droguant à l’héroïne pour la dompter. Puis, quand il s’en était lassé, comment il l’avait livrée en pâture au garde de la chaîne de forçats. Elle était tombée malade, invalide au point de ne plus tenir debout. Alors ils avaient fini par la coller derrière les barreaux avec son bébé, pour l’y laisser crever.

Entendre sa propre histoire lui donna la chair de poule. Tout ça à cause du gardien de la ferme. Si chez les siens tout le monde était drogué, elle avait réussi à se maintenir à l’écart de l’addiction jusque-là. Jusqu’à ce qu’il sente son désespoir. Alors, elle avait cédé.

Mais elle n’en avait pas eu besoin pour être domptée, pas comme un animal sauvage.

Elle l’avait prise pour oublier.

Depuis que le geôlier la connaissait, c’est-à-dire depuis dix ans, Lizzie vivait au jour le jour. Elle errait dans la ville et les environs, depuis peu avec sa fille, mais avant ça elle était toujours flanquée des « siens » – un vaurien blanc et sa femme à moitié peau-rouge. Docie avait de fines mèches blondes et une peau si laiteuse que le bleu transparaissait, mais elle avait les yeux noirs perçants des Chactas dont le sang coulait dans ses veines, comme sa maman et sa grand-mère.

Lizzie s’émerveilla de tout ce que ce geôlier savait de sa vie, avant qu’il l’enferme parce qu’elle n’avait plus nulle part où aller. Aux yeux de tous, une chose était certaine : elles allaient y crever. L’une, ou les deux, ne tarderait pas à quitter cette terre, avec ou sans ange pour la guider. L’entendre le dire était un réconfort. Elle était fatiguée de se battre pour trouver sa place et celle de sa fille dans ce monde.

Une des femmes laissa échapper un petit cri horrifié en écoutant le récit du geôlier. N’étaient-elles venues que par voyeurisme ? Des dames de la haute trouvant de la satisfaction dans la misère de la vermine, avant de rentrer dans leurs maisons douillettes pour y prêcher les dangers de la boisson, de l’héroïne et du péché. Après tout, si son histoire pouvait servir de mise en garde pour autrui, sa vie aurait au moins eu l’ombre d’un sens, en fin de compte.

Elle se tapit plus encore quand l’une des femmes s’agenouilla auprès du drap crasseux.

« Pauvre enfant. Nous venons du King’s Daughters Hospital. La femme du geôlier nous a appelées pour que nous vous accompagnions, vous et votre bébé, dans une maison de confiance. C’est un merveilleux refuge pour les jeunes femmes où, si Dieu le veut, vous trouverez le réconfort et la guérison. »

À présent, Lizzie souriait franchement. Finalement, peut-être qu’il s’agissait d’une apparition. Qui suggérerait une chose pareille ?

Mais la femme tendit sa main nue pour toucher l’épaule de Lizzie et Lizzie la sentit, tiède et ferme. Puis elle effleura la tête de Docie, sans craindre les pustules purulentes sur leur peau, ni ce qui embrumait la vision de Lizzie au point qu’il lui était presque impossible de distinguer les traits de la femme.

Les larmes sillonnèrent la crasse qui encroûtait ses joues. Elle hocha la tête avant de perdre connaissance, délivrée de ses cauchemars.

Elle revint à elle dans la semi-obscurité d’une pièce. En sueur, elle hurlait, grattait frénétiquement sa peau à vif.

Elle vomissait à s’en brûler la gorge, déjà irritée.

Des sons inhumains s’échappaient d’elle alors qu’elle combattait à coups de jambes les démons qui se faisaient passer pour des femmes et voulaient lui faire croire qu’ils allaient l’aider. Elle savait très bien qu’ils voulaient la percer de leurs couteaux et saigner chaque endroit secret de son corps.

Elle se jetait de la falaise où elle dormait, puis s’agrippait et déchirait la literie jusqu’à ce qu’on la lui enlève, la laissant rouer de coups le sol et les murs, et se saigner les doigts et les pieds jusqu’à ce que les plaies soient trop douloureuses pour continuer.

Elle voulait sa Docie. Elle voulait sa drogue. Elle n’avait ni l’une ni l’autre.

La torture se poursuivit pendant une éternité, dans une nuit perpétuelle, sans distinction entre les jours, jusqu’à ce que, finalement, elle s’enfonce dans un trou noir vide de l’énergie ou du désir de rejeter ce qui la gardait en vie. Il ne lui restait plus rien. Rien…

Peu à peu, alors qu’elle sombrait, elle prit conscience de la surface douce sous ses épaules et ses hanches – presque aussi douce que le corps encore fiévreux de Docie, enfin pressé contre le sien.

Plus tard, en reprenant connaissance, elle se rendit compte qu’elle était à nouveau en hauteur, surélevée par rapport au sol de la pièce faiblement éclairée, et elle supposa qu’on l’avait placée sur un sommier à ressorts et un matelas en tissu. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, c’était son premier vrai lit en dix-neuf ans d’âge. Elle avait passé la majorité de ses nuits par terre sur des paillasses – au mieux sur un lit de camp en corde, et une fois à l’arrière d’un chariot quand elle avait donné naissance à Docie. Mais, en général, elle n’avait pas eu d’autre choix que de dormir à même le sol, avec ou sans toit. Pas de lit pour la vermine. Sous son corps, la couchette bien réelle lui semblait étrangement instable, rebondissant en réponse au moindre mouvement, alors elle restait immobile, de peur de tomber d’un côté ou de bousculer sa fille de l’autre. Elle n’aurait pas eu la force de la rattraper si elle avait chuté.

Alors que la brume s’éclaircissait dans son esprit, elle nota qu’une femme portait régulièrement à ses lèvres sanguinolentes un bouillon épais, et qu’on lui nettoyait le visage et les mains à l’aide d’un tissu imbibé de l’eau tiède puisée à une bassine à côté du lit. À un moment, elle se réveilla paniquée en sentant que Docie avait à nouveau disparu, et elle s’époumona sauvagement jusqu’à ce que quelqu’un lui apporte le bébé qui dormait dans un couffin.

Elle s’efforçait de se rappeler comment elle avait atterri là. Avaient-elles marché ? Lizzie était petite, mais épaisse, et, même amaigrie par la maladie, elle n’était pas une charge facile à porter. Combien de nuits avait-elle passées dans cet endroit ? Elle n’en avait absolument aucune idée.

Quand elle se réveilla à nouveau, on les aida à sortir du lit. D’abord Docie, qu’on installa dans une petite chaise avec un barreau au niveau de la taille, puis on aida Lizzie à plier ses jambes, l’une après l’autre, et à les tirer comme des bûches sous les draps jusqu’à ce que ses pieds touchent le sol. Elle n’avait jamais senti de surface aussi lisse. Frottant ses orteils par terre, elle observa la beauté qui l’entourait. La petite pièce était tapissée d’un papier à roses globuleuses, et des rideaux drapaient les hautes fenêtres pour adoucir la lumière. Le linge était immaculé, sauf par endroits où il avait été froissé et sali par sa peau. Un dessus-de-lit délicatement brodé était arrangé au pied du lit rutilant. Si ses mains n’avaient pas été trop occupées à s’agripper au rebord pour contrer le vertige, après des jours passés allongée, elle se serait pincée pour vérifier qu’elle ne rêvait pas.

Une femme approcha, lunettes cerclées de fer chaussées sur son nez, et cheveux épars autour de la raie et bien trop gris pour son âge.

« Comment vous sentez-vous, ma chère ? »

Le simple acte de respirer ne lui semblait plus si pénible et ne la laissait plus sans voix, alors Lizzie ouvrit la bouche, en doutant que des mots sensés s’en échappent.

« Ça va comme y faut bien. »

Le baragouin était confus, comme si elle avait la bouche remplie de cailloux. Elle n’avait jamais eu la repartie vive, mais c’était bien pire. C’était aussi mensonger.

« Vous pouvez vous lever ? »

La femme lui prit les mains. Lizzie se mit à trembler de tout son corps, comme des branches frêles sous la tempête, et elle resta ainsi jusqu’à ce que ses jambes se stabilisent. Puis elle avança pas à pas, avec précaution, guidée par la femme jusqu’à une chaise solide près du foyer. Des braises y diffusaient encore leur halo rougeâtre, vestige du feu qu’on avait allumé au lever du soleil d’hiver, dont les rayons étaient trop faibles pour vaincre la fraîcheur de la pièce. Elle avait l’habitude du froid, n’ayant jamais eu suffisamment de bois pour cuisiner – et encore moins pour se réchauffer. Une telle extravagance la déconcertait. Elle pouvait entrevoir l’intérêt de ce confort pour l’enfant. Mais pour elle ?

Docie ouvrit la bouche dans l’attente de la bouillie que lui donnait une jeune femme aux joues roses à l’aide d’une cuillère miniature. Celle-ci épongea le visage de Docie avec un linge, sans s’inquiéter de le salir, et frappa dans ses mains avec enthousiasme quand l’enfant avala sa bouchée.

« Ça, c’est une petite fille qui avait faim ! »

Lizzie s’empourpra de honte. Malgré le ton ravi et innocent, les mots étaient criants de vérité. Le bébé n’avait quasiment connu que la famine. La nourriture était encore plus difficile à se procurer que le bois, qu’elle pouvait parfois ramasser gratuitement quand il tombait des arbres. Pour s’alimenter, en revanche, il fallait troquer une ressource qui ne s’épuisait jamais – malgré son corps usé jusqu’à la corde.

La femme à lunettes plaça devant elle un plateau portant du gruau, du pain grillé, et du lait chaud.

« Vous pouvez manger ? Il y a du progrès ce matin. On pensait vous avoir perdue il y a deux nuits. Mais Dieu est miséricorde ! »

Lizzie trempa les morceaux de toast dans le lait tiède pour faciliter leur passage dans sa gorge et s’efforça de les avaler jusqu’à sentir ses boyaux se tordre. Elle craignit de ne pas pouvoir atteindre le pot de chambre à temps. La femme l’y conduisit rapidement, et l’aida à se tenir accroupie.

« Vous aurez du mal à garder vos repas pendant quelque temps. Entre la maladie et le sevrage de l’héroïne, vos intestins ont souffert. Il faut leur laisser le temps. »

La femme parlait d’un ton naturel et franc, bien qu’elle fût habillée comme une dame de la haute. Dans les pires endroits, les gens avaient honte d’admettre qu’ils devaient faire leurs affaires, et le faisaient en secret autant que possible.

C’était trop facile. Peut-être qu’elle était bel et bien morte, finalement. Ou alors – l’idée lui vint soudain –, peut-être l’avait-on emmenée dans un des bons bordels dont on disait qu’ils avaient tout le luxe et le confort. Mais elle était trop usée pour ça…

« Mademoiselle, appela-t-elle d’une voix rauque une fois de retour sous la chaleur de la couverture. Où est-ce que je suis ? On peut pas payer. Et je sais pas quand je serai… »

La femme l’interrompit d’un geste.

« Pour l’instant, vous n’avez à vous soucier de rien d’autre que de votre rétablissement. Vous serez bien assez occupée par la suite. Mon nom est Susie Singletary, vous pouvez m’appeler Sister Susie. Nous sommes au Foyer des travailleuses de Berachah pour la rédemption des filles égarées. Vous avez accepté de nous suivre avec votre bébé à la prison de Tyler, vous vous en souvenez ? Probablement pas. Vous étiez au bord du délire. Mais nous sommes ravis de vous avoir avec nous. »

Lizzie se rappela vaguement avoir accepté de partir avec les dames en blanc, mais pas de ce nom aux consonances étrangères. Et qu’est-ce qu’on entendait par « égarées » et « travailleuses » ? Et surtout par « rédemption » ?

On l’avait forcément confondue avec une autre. Impossible que quiconque gaspille tant de pure bonté pour une fille qui payait pour sa nourriture et son toit en nature depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvenait. Elle savait ce qu’elle valait.

Et qu’elle n’avait droit à rien.

Mais Lizzie ne souhaitait qu’une seule chose : une autre vie pour son bébé de quatre ans. Si on la renvoyait à la rue, Docie serait certainement bien mieux entourée qu’elle-même pouvait le garantir.

Son regard se posa sur l’enfant qui riait joyeusement, occupée par un jeu de mains avec la plus jeune des femmes. Lizzie tenta de s’imaginer la laissant ici, et les crampes ressurgirent dans son estomac. Comme lisant dans ses pensées, Docie se tourna vers elle et tendit ses bras grêles.

« Mama ! Mama ! »

Non. Jamais elle ne la laisserait. Plus jamais. Elle ne pouvait pas gâcher cette nouvelle chance.

Pourtant, son cœur battait à se rompre.

« Quand je serai guérie, vous allez me mettre dehors ? Vous ne pouvez pas la garder. Je ne vous laisserai pas faire. Elle est à moi. Vous ne l’aurez pas. »

Lizzie se redressa, comme pour aller chercher sa fille, même trop faible, même à bout de souffle.

La femme la dévisageait avec une surprise presque incrédule.

« Bon Dieu, non ! Nous n’allons pas vous la prendre. Pas de ça ici. Le Seigneur vous a fait cadeau de cette enfant. Même si les circonstances n’étaient pas idéales, vous êtes la meilleure mère qu’elle puisse avoir. »

Lizzie en resta coite. Elle n’avait jamais été la meilleure à quoi que ce soit, ni même bonne à quoi que ce soit, et certainement pas à veiller sur sa fille.

« Vous jurez ? Parce que si vous avez dans l’idée de me l’enlever, on s’en va. Si je l’ai pas, personne d’autre peut l’avoir. »

Elle tenta de passer une jambe en dehors du lit.

« Je ne jure pas, dit Sister Susie, parce que le Seigneur l’interdit. Mais je peux vous en faire la promesse. »

Pouvait-elle se fier à cette femme ? La confiance ne lui assurait aucune protection. Mais quel choix avait-elle, alors qu’elle était à peine capable de sortir seule du lit, et encore moins avec ce qui lui appartenait ? Lentement, Lizzie acquiesça.

« D’accord, alors. Je m’appelle Elizabeth Bates… Lizzie. Enchantée. Et c’est ma fille Docia May, mais je l’appelle Docie. »

Sister Susie la gratifia d’un sourire chaleureux et rieur et serra la main que lui tendait formellement Lizzie.

Quand elle pensa à demander qu’on lui apporte son tabac, la dame lui dit que ce n’était pas autorisé ici. Bien avant de tomber dans la drogue, Lizzie consommait un pot entier de chique par semaine, s’arrangeant toujours, même quand elle n’en avait pas les moyens. Il y avait des jours où seule la pincée de tabac entre sa lèvre et sa gencive la gardait en vie. Elle avait toujours vu sa mère prendre son tabac à chiquer aussi naturellement que son café. Toutes les femmes de son entourage en prenaient, et elle n’avait jamais imaginé qu’on puisse le lui reprocher.

Depuis son sevrage, au pire de sa maladie, elle voulait se croire désormais capable de se passer des deux substances, mais sa peau la démangeait constamment, comme rongée par une nuée de fourmis enragées. Même distraite, l’envie d’une pincée de tabac, au moins, la dévorait. Mais elle se garda bien d’en réclamer à nouveau.

Lizzie finit par regagner assez de forces pour s’aventurer sur la balustrade qui courait autour du bâtiment au niveau du premier étage, suivant le tracé du porche au rez-de-chaussée. Des enfants leur firent signe depuis le jardin, prêts à jouer, mais Docie n’était pas habituée à voir ces petites créatures courir et batifoler au loin. Elle n’était pas en état de faire grand-chose de toute façon, à part les regarder, assise dans le giron maternel. Les derniers symptômes de la maladie lui avaient brûlé les yeux, troublant sa vision, et après tant de temps passé allongée, l’enfant marchait difficilement. Tantôt irritable, tantôt léthargique, elle ne voulait rien d’autre que sa mère. Lizzie tenait à la garder près d’elle également, même si tout son corps avait souffert en la portant jusqu’au sofa du balcon.

Avec la matrone d’âge moyen, Sister Susie, celle qui s’occupait le plus d’elle et de Docie, plusieurs jeunes femmes vivaient dans la maison avec leurs enfants et bébés. Brother JT Upchurch, le révérend qui avait fait construire l’édifice un an plus tôt, vivait non loin sur les terres. Il allait et venait dans son cabinet du premier étage, parfois accompagné de sa femme, ou de la secrétaire qui dactylographiait les articles du journal. Sister Susie lui en avait montré un exemplaire qu’elle avait feuilleté, sans pouvoir en déchiffrer les mots. Sa mère lui avait seulement appris à compter la petite monnaie pour les menues courses et billets de train, et quand bien même, elle se contentait souvent de tendre dans sa paume toutes ses pièces, et faisait confiance au commerçant pour ne prendre que son dû – ou aux hommes pour y déposer le leur.

Sister Susie disait qu’elle et Docie pourraient assister à la lecture de la Bible et aux prières quand elles ne seraient plus contagieuses, mais elle supposait que les autres filles se moqueraient de son ignorance, comme les siens chaque fois qu’elle tentait quelque chose et échouait. Elle avait toujours espéré que Docie puisse un jour apprendre les lettres. Maintenant, cette chance allait peut-être arriver.

Les protégées de Berachah se relayaient dans les diverses industries du foyer, apprenant une compétence nouvelle jusqu’à la maîtriser, ce qui augmentait leurs chances de pouvoir subvenir à leurs besoins sans tomber dans l’indécence pour se nourrir, s’habiller, et mettre un toit sur leur tête et celle de leurs enfants. Certaines choisissaient une spécialité et s’y tenaient. Une des filles avait travaillé pour une grande imprimerie par le passé et, depuis la naissance de son bébé au foyer, elle aidait M. Ferry qui imprimait des choses à l’aide d’une presse dont on leur avait fait don. Mabel composait page après page avec très peu d’erreurs. Les jeunes femmes tiraient une fierté de leur ouvrage, disait Sister Susie, en dépit de l’humilité de leurs circonstances.

Et s’ils ne parvenaient pas à trouver une compétence que Lizzie soit capable d’acquérir ? La seule et unique chose dont elle avait jamais été fière était sa capacité à apaiser Docie en la berçant doucement. À part ça, elle n’avait même pas toujours été une bonne mère. Et cela la hantait. Qui lui confierait un enfant en sachant ce qu’elle avait fait ?

Pourtant, personne ne semblait pressé de la mettre au travail. Alors elle tenait sa langue pendant qu’on l’aidait à se rétablir et qu’on accordait à Docie tout le soin qu’elle méritait. Ils lui trouveraient quoi faire plus tard. Lizzie se raccrochait aux mots de Sister Susie, se les répétant chaque matin avant de quitter son lit.

Je suis la meilleure mère pour mon enfant.

À partir de cet instant, tout ce qu’elle ferait, elle le ferait pour le bien de Docie.

Cate

Arlington, Texas

2017

J’occupe mon nouveau poste depuis plusieurs semaines déjà quand Laurel Medina franchit les portes de la bibliothèque de l’université et se plante au milieu de l’allée, comme une enfant paumée. J’ai l’impression de la connaître – ses yeux, ses cheveux, et même sa façon de tournicoter une mèche autour de son doigt pendant que son autre main martèle un rythme nerveux sur la lanière de son sac à dos. Pourtant, je suis certaine qu’on ne s’est jamais rencontrées.

Cela dit, je suis du genre à remettre un visage aperçu dix ans plus tôt dans une épicerie – j’exagère à peine –, et les voix familières me hantent sans cesse. Une capacité utile, parfois, mais une malédiction pour moi qui n’aspire à rien d’autre qu’à l’anonymat.

J’aime mon invisibilité. Elle me rend la vie plus simple – mais aussi plus compliquée.

« Laurel ? »

J’émerge de ma cachette derrière une étagère mobile où j’étudiais son CV. Elle hoche la tête avec un sourire stressé. Ses yeux marron répertorient avec prudence un maximum de détails. Elle porte un jean skinny élimé, mais propre, et je repère un bout de scotch enroulé autour de la branche de ses lunettes.

Moi aussi, j’étais une étudiante fauchée.

« Cate Sutton, bibliothécaire. »

Je lui tends une main qu’elle serre avec hésitation.

« Asseyez-vous, je vous prie », dis-je en désignant une table ronde.

Je m’installe de trois quarts sur ma chaise et coince soigneusement les plis de ma jupe longue sous mes cuisses. Je me sens vulnérable ici, juste derrière les portes vitrées de la bibliothèque. Mais c’est aussi l’endroit idéal pour un entretien d’embauche, car il me permet de garder un œil sur l’accueil tout en discutant avec les jeunes candidats.

J’explique en quoi consiste le poste d’assistante bibliothécaire, même si, pour être honnête, je ne suis pas sûre d’avoir tout à fait saisi le concept. Mes anciennes affectations étaient au référencement de littérature générale dans des bibliothèques publiques ou d’universités pour les première année. Mais j’ai toujours voulu travailler aux archives. C’est un changement stimulant – au point que j’ai surmonté ma réserve habituelle en achetant une maison.

Nous ne sommes pas dans un lieu accessible à tous. Le département des Collections est situé à l’étage, loin du passage, dans un lieu isolé de la bibliothèque principale. Murs aux panneaux de bois sombre. Lumières tamisées. Surfaces immaculées. Absence de tous les arômes qui imprègnent naturellement le reste du bâtiment – le café, les sandwichs, la transpiration. En général, il règne ici un silence perturbé par le cliquetis des claviers qui s’élève de l’accueil, et le souffle des portes qui s’ouvrent et se referment. L’austérité peut être angoissante, si on n’en a pas l’habitude. De quoi justifier l’air confus des étudiants qui y pénètrent. Ils nous trouvent parfois par hasard, mais le plus souvent sur les indications d’un professeur qui persiste à croire que ce qu’ils cherchent ne peut être trouvé qu’ici, et pas sur Internet. Nous sommes une sorte de musée rempli de trésors rares et uniques que l’université a accumulés. Nombre d’entre eux sont liés à sa propre histoire, d’autres ont été achetés ou hérités à la mort de bienfaiteurs. On ne sait jamais à quoi s’attendre avec les dons. Parfois, les documents sont inexploitables. Alors on les lègue à notre tour, ou on en dispose de manière appropriée.

Mais parfois – j’en ai fait l’expérience –, les nouvelles acquisitions peuvent changer des vies.

Je demande à Laurel si c’est sa première année à la fac. Elle répond avec un haussement d’épaules :

« J’ai suivi des cours anticipés au lycée, mais techniquement, oui, je suis en première année.

— Quelle est votre spécialité ?

— Euh… je ne suis pas encore tout à fait sûre. »

On dirait qu’elle se sent coupable, ou stupide.

Alors je m’empresse de la rassurer. Je sais ce que ça fait de débuter quelque part.

« Aucun problème. Vous trouverez. Quelles sont vos matières préférées pour l’instant ? »

Laurel lève la tête pour contempler le plafond.

« Mon cours d’archéologie est intéressant, mais je ne suis pas sûre de pouvoir y faire carrière et en vivre. »

Futée. Mais elle ne va pas s’en tirer comme ça pour autant.

« J’ai un master en bibliothéconomie, mais une licence d’histoire. Il ne faut jamais juger trop vite les diplômes réputés sans débouchés. Tant que vous êtes passionnée, il y a toujours un moyen d’en vivre. Je ne suis pas riche, mais je fais ce que j’aime et j’ai tout ce dont j’ai besoin. »

Mon petit discours m’a emportée un peu trop loin. Je m’efforce délibérément de réinstaurer de la distance.

« Qu’est-ce qui vous plaît dans l’archéologie ? »

Elle hésite. Je me demande même si elle le sait. Mais soudain, elle se lance.

« Peut-être le fait qu’il s’agisse du passé ? Qu’il n’y ait rien que l’on puisse faire pour le changer. Comme une impression de… figé. Ça vous paraît bizarre ? »

Ses joues se sont empourprées et elle a baissé le regard, laissant sa frange tomber comme un rideau sur ses yeux.

« Pas du tout, c’est même très similaire à l’histoire. Le paradoxe de ces deux disciplines réside dans leur grande capacité d’ouverture au changement. Lorsqu’une nouvelle information est découverte, elle peut transformer ce que l’on sait des événements ou de leurs causes. »

Laurel reste immobile, comme si elle ne parvenait pas à trancher la validité du concept, et que son esprit vadrouillait ailleurs. Puis elle se ressaisit, si imperceptiblement que je manque presque son mouvement.

« C’est pour cette raison que les archives ont tant d’importance, dis-je en englobant notre environnement d’un geste de la main. Ici, on conserve ce qui autrement aurait pu disparaître. Parfois, le détail le plus insignifiant est exactement ce qu’il faut pour comprendre un contexte bien plus large. Oh, et d’ailleurs : le poste est à vous, si vous en voulez. »

Laurel plisse les yeux, méfiante devant mon offre soudaine. Elle est très réservée et manque cruellement d’assurance. Mais je l’aime bien. Et je ne peux pas m’empêcher de croire que je la connais déjà. Comme si je lui faisais déjà confiance.

Quelques jours suffisent à donner raison à mon instinct. Laurel fait preuve d’un intérêt sincère pour le travail que nous effectuons ici. Son esprit d’initiative et sa curiosité la distinguent de loin des autres étudiants employés par la bibliothèque qui, pour l’essentiel, ne sont là que pour le salaire et la possibilité de textoter et de se laisser absorber par les réseaux sociaux entre deux tâches.

Je n’ai pas encore montré la collection Berachah à Laurel. Un jour pourtant, après avoir replacé un des cartons sur le chariot pour la remise en rayon, elle me demande :

« Comment ça se prononce ? »

Son doigt pointe l’étiquette d’une petite boîte. Cette collection entière pourrait tenir dans un bagage cabine. Peut-être même dans le sac à dos de Laurel, vu tout ce qu’elle arrive à y entasser.

« En réalité, comme vous voulez. Personne ne semble être d’accord sur cette question. Mais j’ai une préférence pour la version présidentielle : Barack-euh. »

J’ai beau rire à ma propre blague, elle reste de marbre.

« Qu’est-ce que c’est, le… Foyer de Berachah ? »

J’hésite. Ma supérieure m’a montré la collection quand je lui ai posé des questions sur le cimetière. Depuis, j’en ai presque revendiqué la propriété. J’avais envie de la garder pour moi, comme si, en la partageant, mon plaisir d’explorer les pages de comptabilité, les journaux et les photographies pourrait en être gâché. Mais l’expression curieuse et prudente de Laurel laisse à penser que, peut-être, avec un peu de chance, elle saura apprécier le sujet – et la documentation – tout autant que moi.

C’est une journée calme. Ses tâches quotidiennes sont achevées, et elle n’a pas encore vraiment eu l’occasion de découvrir par elle-même les collections depuis son entretien d’embauche. Le Foyer de Berachah n’est pas un mauvais endroit par où commencer. Je peux déjà répondre à toutes les questions qu’elle pourrait avoir.

Sauf celles qui me hantent constamment…

« Suivez-moi. »

Je pousse le chariot derrière une vitrine temporaire qui met à l’honneur des photos de lutteurs en noir et blanc, puis je l’invite à s’installer dans le petit espace sombre à l’abri des regards.

Sur une inspiration profonde, je me lance dans les explications :

« Le Foyer industriel de Berachah était une institution religieuse pour les jeunes femmes ostracisées car enceintes avant le mariage, ou déjà à la rue pour d’autres raisons – prostitution, addiction à la drogue, entre autres. On les appelait des femmes “déchues”. »

Les guillemets sont essentiels à mon sens.

« Le couple qui a fondé le foyer pensait qu’elles méritaient une seconde chance. Les femmes enceintes devaient accepter d’y rester avec leur bébé pour au moins un an, ce qui était particulièrement inhabituel à l’époque. La plupart des refuges pour filles-mères exigeaient qu’elles donnent le nouveau-né pour adoption. Cet établissement était donc révolutionnaire pour son temps – même si certains portent désormais un regard critique sur ses motivations. »

J’ouvre un carton de la collection pour en sortir un dossier de pages dactylographiées et pointe mon doigt sur l’index sobre qui répertorie le contenu des boîtes à archives.

« Voilà le sommaire. Cette collection comporte peu de documents, mais beaucoup d’informations. Il faut des semaines, des mois même, pour saisir l’ampleur de ce qu’ils contiennent une fois qu’on a commencé. C’est un trésor inestimable. »

J’ai maintenant du mal à contenir mon enthousiasme. Il faut que je me calme. Allons-y doucement.

« Allez-y, je vous laisse explorer. Si vous remarquez des incohérences manifestes entre les documents et l’index – des dates, par exemple – ou des éléments qui ne sont pas rangés là où ils devraient l’être, je peux faire passer ça en heures sup. »

Je lui adresse un clin d’œil discret. Les universités de recherche se développent aussi grâce aux étudiants. Je ne doute pas de pouvoir débloquer du budget.

« N’ouvrez qu’une boîte à la fois, et pour les photos n’oubliez pas d’enfiler des gants », dis-je en désignant la paire immaculée que j’ai posée sur la table.

Les gants me font penser à ceux que je portais pour l’orchestre du lycée, faits d’un coton pur et blanc pour ne pas tacher les surfaces brillantes avec mes doigts poisseux. Ils me rendent parfois nostalgique, ou triste. Ça dépend des jours.

Laurel semble intimidée à présent. Tant mieux. Tant qu’elle n’est pas trop paralysée pour creuser, elle fera attention. Une dose de révérence est essentielle lorsqu’il s’agit de manipuler des objets d’archives.

Mais je ne suis pas encore prête à la laisser seule avec ce trésor, d’autant qu’une autre étudiante s’occupe de l’accueil.

« Je vais rester ici pour traiter ma paperasse, au cas où vous auriez des questions. »

Laurel hésite, alors je lui désigne l’index à nouveau.

« Commencez ici. Puis ouvrez le carton numéro un. »

Elle entame la lecture. Deux heures plus tard, elle y est encore, totalement plongée dans un journal. Quand je lui fais remarquer qu’elle a largement dépassé ses horaires, elle me demande la permission de rester plus longtemps. Il n’y a pas de raison de la renvoyer chez elle. Les collections sont disponibles pour tous, tout le temps. Mais quelque chose me perturbe dans son implication. Elle est aussi captivée que moi, quand j’ai ouvert la première boîte quelques semaines plus tôt.

Quand vient le moment de la fermeture à dix-sept heures trente, Laurel a l’air de sortir d’un rêve. Ou plutôt d’y être restée. Son sac à dos tire sur ses épaules alors qu’elle attend l’ascenseur, et je revois la jeune fille perdue du jour de son entretien.

Je soupire. La laisser jeter un coup d’œil à la collection Berachah était peut-être une erreur.

En rassemblant mes affaires pour partir, je ne cesse de penser aux filles du foyer. On est vendredi, et je n’ai rien prévu pour le week-end, aucun impératif et nulle part où aller. Ça fait des semaines que je n’ai pas ressenti le besoin de courir, mais je garde toujours une paire de baskets dans la voiture en cas d’urgence. Alors je m’arrête au niveau de mon coffre pour troquer mes escarpins de boulot et leurs talons d’une hauteur absurde – enfin, j’imagine qu’ils ont du sens puisqu’ils me donnent une impression de puissance et de contrôle. Puis je traverse la circulation sur la rue principale pour rejoindre le parc boisé en bordure du campus. Je ralentis sur le petit pont en bois, traître par temps humide, puis j’emprunte le chemin de terre à peine visible sous les feuilles. Les racines apparentes des arbres centenaires rendent mes pas inégaux alors que je m’enfonce toujours plus profondément, loin des voitures et de cette circulation épuisante.

Plus j’approche de ma destination, plus la réalité s’estompe, et le soulagement s’instille dans mon corps avec l’odeur de la terre, des feuilles, dans ce calme paisible qui apaise les tensions que je cache, embobinées en moi. Ici les fils se détendent, les nœuds se rompent devant ces témoins silencieux et pleins de grâce.

Après cette première visite angoissante au cimetière, j’y suis retournée, encore et encore, souvent comme ça, après une longue journée de travail. Aujourd’hui, la pelouse fraîchement tondue tapisse le sol de part et d’autre du grillage. Un arôme doux-amer persiste dans l’air. Grâce aux photos de la collection, je peux à présent visualiser les structures qui dominaient le cimetière un siècle plus tôt. Le bâtiment blanc à un étage, avec sa balustrade en enfilade, qui a accueilli les premières filles. Un dortoir plus récent, plus grand, en briques beiges, ainsi qu’un cottage pour les employés. Un moulin. Une citerne. Des petites constructions dédiées aux diverses industries – le bureau de presse, la blanchisserie. Le tabernacle cerclé de blanc avec son toit pointu qui pouvait abriter jusqu’à mille personnes pour les grands Rassemblements chrétiens. Dans un coin, la vieille étable. Et plus proche des tombes, entre le grillage et le cours d’eau qui ruisselle à quelques mètres, une minuscule chapelle en pierre avec une ouverture en arche, assez grande pour une prière solitaire. Si l’ombre des fondations perdure, sa dernière structure a été démolie dans les années 1990. La faute aux canettes de bière et aux graffitis qui, lui donnant l’allure d’un squat, l’avaient rendue impossible à entretenir. J’aurais bien aimé la voir.

Le Foyer de Berachah est vite devenu le principal centre d’intérêt de mes recherches. La plupart des archives de l’université portent sur le Texas, et plus particulièrement sur notre région – et dans ce cas précis, notre voisinage. L’université a acheté le terrain dans les années 1960 et, dans les années 1980, les descendants des fondateurs ont fait don de l’essentiel des documents précieux.

Ce n’est pas mon rôle de devenir experte sur une collection plus que sur une autre, mais ça ne m’empêche pas d’essayer. Avec mille précautions, j’ai trié, organisé, commenté et répertorié tous les documents, et la pile de feuilles couvertes de notes ne cesse de s’élever – mon équivalent de recherches archéologiques, comme Laurel ne tardera pas à s’en rendre compte. Mais certaines de mes questions n’ont toujours pas trouvé de réponses. Elles me tiennent éveillée, souvent, jusqu’au cœur de la nuit. Les recensements, généalogies et archives de journaux en ligne donnent quelques indices, mais l’essentiel reste un mystère. J’aurais tant aimé pouvoir rapporter la collection chez moi, mais le règlement l’interdit. Si seulement je pouvais m’y plonger tout un week-end, je découvrirais peut-être des détails qui m’ont échappé – de nouvelles pièces du puzzle. N’avoir que des fragments de temps pour tout explorer est une véritable frustration.

Je veux savoir ce qui est arrivé aux filles.

C’est en ces termes que je pense à elles. Les filles. Comme si je les connaissais. J’ai mes préférées – si tant est qu’il soit possible de faire preuve de favoritisme envers des mortes. Deux femmes dont les âmes semblent jumelles malgré leurs départs dans la vie bien différents – et leur fin qui l’est sans doute tout autant. Deux femmes que j’adore comme si je les avais connues toute ma vie, même si je ne les ai jamais rencontrées, et qu’elles ont maintenant disparu depuis des décennies.

Je franchis le portail tout simple, dépasse le panneau historique désormais familier, le mémorial dédié au fondateur, et quelques sculptures et pierres commémoratives, si abîmées par les intempéries que les inscriptions sont difficilement déchiffrables au tout-venant. Sauf qu’après avoir écumé les registres je suis capable d’en deviner les lettres.

En mémoire de Susie Singletary… la matrone bien-aimée.

Pearl Simmons, missionnaire de Berachah, enterrée en Inde… et au passé de prostituée.

Dorothy Myrtle Carter, auprès de Dieu pour toujours… érigée par le Club du Serment…

Les mots « Club du Serment » m’ont sauté aux yeux le jour où je les ai lus pour la première fois dans l’un des Purity Journal, la lettre d’information publiée presque chaque mois de l’existence du foyer. Dorothy Carter a fondé le club pour aider les jeunes filles à rester responsables de leurs actions après leur sauvetage par le Foyer de Berachah. Un petit mystère de résolu.

Enfin, pas tant que ça une fois que j’ai appris la suite : Dorothy est morte en laissant une petite fille.

J’arpente les rangées de tombes, tissant mon chemin du début à la fin. Je prononce chaque nom, m’arrêtant pour étudier chaque sépulture. La plupart ne sont pas plus grandes qu’un couvercle de boîte à chaussures, posé à plat sur le sol. L’une des premières est celle de la sœur du père fondateur. Annie et Brother JT sont également passés par la misère et le désespoir, en grandissant à Waco avec une mère veuve. Quand Brother JT et sa femme ont déménagé à Arlington, Annie a poursuivi son œuvre à Waco, mais ils ont récupéré sa dépouille pour l’enterrer auprès d’eux.