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INTRODUCTION
De la Biennale d’art contemporain du Whitney Museum de New York en 1993, la journaliste Roberta Smith écrivait, dans un article du New York Times intitulé « At the Whitney, a Biennial with a Social Conscience », que l’exposition aurait pu être sous-titrée : « The Importance of Being Earnest » (« De l’importance d’être sérieux ») ou encore « The Reading While Standing Up Biennial » (« Une biennale qui donne à lire plus qu’à voir »), tant il est vrai que les œuvres y étaient accompagnées d’un lourd apparat textuel, à la fois sur les cartels et dans la documentation mise à disposition dans les salles, mais aussi dans la librairie du musée où étaient abondamment présents les ouvrages les plus récents d’études culturelles et sociopolitiques1. 
Cette biennale, en effet, ne donnait pas tant à voir les grandes tendances de l’art contemporain, qu’elle n’exposait des œuvres affichant un contenu et des intentions à la fois sociétales et politiques. Majoritaires étaient celles traitant de questions de race, de genre, de classe, d’impérialisme, de pauvreté ou du sida. Au mur surplombant le restaurant du musée, était accrochée une œuvre de la photographe afro-américaine Pat Ward William : une image de cinq jeunes Noirs barrée d’un graffiti disant « What you look’n at ? » (« Qu’est-ce que vous avez à nous regarder ? »). Les pins distribués par les gardiens aux visiteurs ne portaient pas les initiales du musée ou le titre de l’exposition mais, conçus par l’artiste Daniel J. Martinez, des mots qui, réunis, composaient la phrase : « I can’t imagine ever wanting to be white. » On y trouvait des peintures de Lari Pittman traitant du sida, des photos de sex doll grotesques réalisées par Cindy Sherman, des installations de Fred Wilson entendant dénoncer l’impérialisme des musées, et aussi l’enregistrement vidéo du passage à tabac de l’Afro-Américain Rodney G. King par des policiers de Los Angeles – enregistrement effectué par un passant présent par hasard et qui avait enflammé les États-Unis. L’agenda politico-sociétal de l’exposition ne se donnait pas seulement dans les œuvres elles-mêmes et dans la production discursive qui les accompagnait, mais aussi, en amont, dans le choix des artistes exposés, qui disait la volonté des curateurs de refléter une diversité, non seulement ethnique, mais aussi sexuelle et genrée.
En 1993, l’Europe était encore loin de ce type d’exposition affichant aussi clairement des buts qui relèvent, non de l’esthétique, mais de l’éthique, en prenant ce mot en un sens large2. Il y a dix ans encore, alors que je travaillais sur les relations de l’art et de la morale3, la majeure partie du monde de l’art jugeait le sujet dépassé, et même déplacé ; qu’est-ce que la morale a à voir avec l’art ?, disait-on. Les recherches formelles des avant-gardes, l’art autoréflexif de la deuxième moitié du XXe siècle s’étaient déployés au large de la sphère éthique, et les formes d’art transgressif, si elles ne partageaient pas la neutralité morale des premiers, entretenaient avec la morale un rapport de provocation bien plus que de soumission. 
Aujourd’hui, le paysage a considérablement changé. Lorsque l’on regarde la production artistique des dernières années, on constate qu’un nombre grandissant d’œuvres affichent haut et fort des intentions morales. En voici quelques exemples parmi beaucoup d’autres. Placée sous le signe de la condamnation du colonialisme, de l’esclavagisme, de la surexploitation de la planète et du sort fait aux migrants, la Biennale de Venise de 2017 se voulait altermondialiste, écologiste et féministe. Après les polémiques suscitées par la programmation du festival d’Avignon en 2005, la provocation n’est plus vraiment de mise dans son édition 2018, largement centrée sur des questions sociétales : celle du genre, de la cause LGTB, du handicap ou des migrants. Cette même année, la Manifesta de Palerme a été dédiée à l’écologie et à la consommation responsable. L’artiste indifférent ou provocateur a largement cédé la place à une autre figure : celle de l’artiste sérieux, vertueux et engagé.
Ce tournant moralisateur ne consiste pas seulement dans le développement de nouvelles formes de fonctionnalisme artistique, mais aussi dans la montée en puissance de la critique morale et de la censure. Celles-ci ont fait un retour aussi remarquable qu’inattendu. Il y a peu de temps encore, dans les mondes de l’art, l’invocation de la liberté d’expression et des droits imprescriptibles de la création suffisait, sinon à faire taire la critique éthique, du moins à la délégitimer. Aujourd’hui, les affaires de censure, ou d’appel à censure, se multiplient : demande de boycott des films de Woody Allen, protestations contre une rétrospective Roman Polanski, déprogrammation de I love you Daddy de Louis CK, demande de destruction de peintures de Graham Ovenden et de photos de Pierre Louÿs4, pétition pour le retrait des cimaise d’un musée de Thérèse rêvant du peintre Balthus, ajout de rectangles de papier sur les affiches de nus d’Egon Schiele, décrochage effectif dans un musée d’Hylas et les nymphes de John William Waterhouse, censure de l’installation Printemps d’Adel Abdessemed et d’une partie de celle intitulée L’ennemi de mon ennemi de Neïl Boulafa, annulation de la pièce Kanata, de Robert Lepage, etc.
 Ces nouvelles expressions d’un art militant et ces formes inédites de critique intransigeante plongent une partie de l’art contemporain dans une atmosphère globale de moralisation. Au vu d’une partie significative de sa production et de ses discours, notre époque répond ainsi par l’affirmative aux deux principales questions qui concernent les liens de l’art et de la morale : « L’art doit-il poursuivre des fins hétéronomes ? », et « Peut-on juger une œuvre d’art d’un point de vue extra-artistique (en l’occurrence éthique) ? » Le problème de savoir si l’art peut s’assigner des buts éthiques, et s’il peut être jugé sur des critères moraux, qui avait été jugé inopportun et même malséant par la modernité et jusque très récemment encore, retrouve une actualité aussi brûlante qu’inattendue.
Mais, précisément, ces questions ne sont guère posées. Il y a là comme un angle mort de la réflexion sur l’art, comme s’il allait de soi que l’art poursuive des fins sociétales, et que des œuvres et des artistes soient condamnés ou censurés pour des raisons morales.
Cet essai se donne pour tâche d’aborder frontalement et analytiquement ces questions. Pour ce faire, il s’ordonne en quatre parties. La première consiste en un état des lieux : il s’agit de décrire et d’analyser tout d’abord le nouvel agenda sociétal de l’art contemporain5, ensuite l’expansion et les transformations de la critique éthique. La seconde partie procède à une mise en perspective historique : avoir une vision claire de la situation actuelle exige en effet un peu de distance par rapport à l’immédiateté du présent. Ce zoom arrière est indispensable pour couper court aux réponses paresseuses qui concluraient trop vite que la censure a toujours existé, ou que l’art a toujours été politique.
Mais faire ressortir la particularité de la situation actuelle sur fond de ressemblances et de divergences n’est pas encore l’évaluer. Arrivés à ce point, il fallait dissocier les deux objets de l’étude. C’est pourquoi la troisième partie étudie, au-delà des déclarations d’intention de l’art sociétal, l’effectivité de ses pouvoirs : à quelles conditions des œuvres qui prétendent à des effets pragmatiques ont-elles les moyens de leurs ambitions ? La quatrième partie, quant à elle, procède à la caractérisation précise de la critique éthique d’aujourd’hui et analyse le moralisme radical qui la sous-tend. Enfin, la conclusion, réunissant les résultats de ces quatre parties, s’interroge sur ce que l’art et l’éthique ont à gagner et à perdre dans ce tournant moralisateur de l’art contemporain.


Partie I
État des lieux
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L’AGENDA SOCIÉTAL 
DE L’ART CONTEMPORAIN


Le combat LGTB

Olivier Py, directeur du Festival d’Avignon, ouvrait l’édition 2018 de cette manifestation par ces mots : « Mesdames, messieurs et tous ceux qui se définissent autrement, bonjour. Vous savez que le violet est la couleur des évêques mais aussi celle du féminisme, notamment parce qu’elle mélange le rose, couleur attribuée aux filles, et le bleu, couleur attribuée aux garçons6. » Le festival était ainsi placé sous le signe de la question du genre, le mot devant être entendu en un double sens : celui de la trans-identité, et celui « de la construction sociale et culturelle des rôles féminins et masculins7 ». La question du genre constitue en effet l’un des sujets phare du festival.

Trans (Més Enllà), de Didier Ruiz, met en scène des individus que le metteur en scène a rencontrés à Barcelone et qui racontent aux spectateurs comment ils ont changé d’identité sexuelle. Sur le plateau nu, fermé en fond de scène par un simple rideau blanc, ils sont debout face au public et font le récit des épreuves qu’ils ont rencontrées du fait de leur orientation sexuelle : rejet, violence, harcèlement. Le programme du Festival parle d’« un spectacle qui libère la parole sur le genre, et témoigne de sa complexité humaine, intime et politique », et Ruiz le présente comme une « dénonciation », un moyen de changer « une société intolérante, qui a oublié de parler d’amour8 ».

Dans Saison sèche, de Phia Ménard, qui mêle danse, arts plastiques, théâtre et cinéma selon un principe d’hybridation désormais académique, sept femmes se débattent dans un espace blanc confiné. On peut lire dans le programme de la pièce :

Phia Ménard entraîne le public dans une expérience tellurique qui va le plonger au cœur des combats contre les normes, au cœur des revendications pour des identités libres. Il est question de défier le pouvoir patriarcal, de s’extraire de l’assignation des genres, en apportant de nouveaux gestes, de nouveaux rituels poétiques qui vont nourrir notre imaginaire9.


Milo Rau, dans La Reprise. Histoire(s) du théâtre (1), met en scène le meurtre particulièrement atroce d’un homosexuel, en reprenant un fait divers qui a eu lieu à Liège en 2012. Le descriptif du feuilleton théâtral mis en scène par David Bobée, Mesdames, messieurs et le reste du monde, où se mêlent performances, lectures, jeux situationnistes et ateliers participatifs, est éloquent :

Le jardin Ceccano se transforme cette année encore en scène ouverte sur l’espace public, agora où déplier le feuilleton de l’engagement des mots, où faire voir et entendre les invisibles. Artiste insurgé contre les inégalités, David Bobée propose d’y mettre à plat les contresens, les tabous et les idées reçues sur un concept désormais utile pour repenser le droit à la non-discrimination, à la non-assignation, celui du genre. À partir de recherches sociologiques mais aussi d’un corpus littéraire et poétique, le metteur en scène invite citoyen.ne.s et artistes à incarner un des plus vibrants débats contemporains. La parole s’ouvre, la sensibilité et les parcours de vie se disent afin de comprendre les carcans quotidiens, les « normes » apprises et inconscientes, mais aussi célébrer la beauté des diversités, dégenrer pour être libre ensemble10.


Les treize épisodes de ce curieux feuilleton sont par exemple intitulés : « Le genre, c’est quoi ? », « Tou.te.s minoritaires », « Atelier Drag King », « Mon corps et mon territoire », « Première cérémonie des Molière non raciste et non genrée »,  « Le tribunal du genre », « L’école du genre » ou « Bal dégenré – La fête du genre », et un lexique tenu à disposition des spectateurs complète le dispositif didactique en définissant les termes de sexisme, de misogynie, de machisme, de violence de genre, d’intersectionnalité ou de queer.

Il n’y a pas qu’en Avignon et dans le domaine du théâtre que le combat LGTB se poursuit. Parmi quantité d’autres exemples possibles, citons le cas du spectacle La lesbienne invisible (2009), ou du film Embrasse-moi (2017) de l’acteur trans Océan, « comédien militant et engagé contre toutes les formes de discrimination11 », ou encore du film au thème LGTB Girl de Lukas Dhont, qui a reçu la Caméra d’or au Festival de Cannes 2018.

La cause féministe

L’activisme féministe se porte très bien, au Festival d’Avignon 2018 et ailleurs. Par exemple à la foire Art Basel Cities, qui a eu lieu en septembre 2018 à Buenos Aires. La manifestation, lit-on dans Le Monde, « met […] à l’honneur deux jeunes peintres et activistes féministes : Mariela Scafatiqui propose une version très douce, colorée et amicale du shibari (bondage japonais), et Ad Minoliti, aux ineffables abstractions géométriques queer, qui organise un ‘symposium’ dans la maison d’une figure argentine du féminisme et de l’avant-garde : Victoria Ocampo12 ». Dans la même foire, Barbara Kruger proteste contre le rejet du projet de loi de légalisation de l’avortement par le sénat d’Argentine, en ajoutant à sa grande fresque féministe installée sur les silos du port de la ville cette phrase en espagnol sur fond vert (couleur des partisans de la légalisation de l’avortement) : « Qui possède quoi ? »

La cause féministe est également bien présente à la Frieze (foire d’art contemporain) de Londres, en 2018, où la galerie Lelong consacre aux femmes une section intitulée « Social Work » regroupant les artistes militantes des années 1980. Et aussi au Centre régional d’art contemporain de Sète, où a lieu l’exposition intitulée « Mademoiselle13 » (en référence à l’interdiction, en France depuis 2012, d’utiliser le terme « Mademoiselle » dans les documents administratifs), et dont le propos est présenté ainsi par le livret de l’exposition : « S’inspirant de l’actuel intérêt pour les droits des femmes – connu sous le nom de phénomène ‘#MeToo’ –, l’exposition entend montrer l’héritage, l’évolution et la diversification des stratégies et des théories féministes ». Dans le domaine plus classique de l’art lyrique, Leo Muscato, qui mettait en scène Carmen pour une représentation à l’opéra de Florence en février 2018, a modifié le livret écrit par Mérimée : dans la scène finale, ce n’est pas Don José qui poignarde Carmen, mais Carmen qui tue Don José d’un coup de feu, pour en appeler, dit le metteur en scène, à la fin de la domination des femmes et à leur revanche sur les hommes qui les maltraitent.

La cause féministe se manifeste aussi dans des genres que l’artification14 généralisée à laquelle on assiste conduit à inclure dans ce monde aux frontières indéfiniment repoussées qu’on appelle encore l’art. Pour nous en tenir à des exemples très récents, pensons au cinéma d’animation et au le roman policier. Dans le film d’animation de Michel Ocelot Dilili à Paris (2018), une petite fille née en Nouvelle-Calédonie découvre le Paris à la Belle Époque, ses grands noms de l’art et de la culture, mais aussi des « mâles-maîtres » qui enlèvent les petites filles dont ils font leurs esclaves. Présenté comme un « plaidoyer féministe animé », le film a pour ambition de « dénoncer le sort réservé aux...
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