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Préface


Ecrire la biographie d’un peuple, plutôt que son histoire, en considérant ce peuple comme un être vivant, plus encore, comme une personne, et même comme un personnage (dans le sens, par exemple, où l’on parle d’un personnage de roman), telle fut l’intention qui poussa l’auteur à écrire ce livre. Il existe de savants ouvrages sur les Huns ; plusieurs ont paru depuis que celui-ci a été publié pour la première fois, il y a environ trente ans1, et l’on connaît mieux aujourd’hui certains détails de leurs migrations et de leurs aventures.

Un peuple ne naît pas du néant, il ne disparaît jamais complètement : il était donc intéressant d’esquisser ici une pré-histoire et une post-histoire des Huns proprement dits. L’archéologie nous permet de savoir, maintenant, les caractères de la civilisation hunnique, et peut-être un jour découvrira-t-on les vestiges du fameux Etzelburg. Peut-être la tombe d’Attila, ou de quelque grand chef de cette nation, révélera-t-elle ses secrets.

La synthèse qui a été essayée ici tend à décrire dans une courbe ininterrompue les succès et les échecs d’un peuple qui, comme tous les autres peuples, a eu son temps de gloire et son temps d’obscurité. L’histoire européenne ne retenant d’ordinaire des vicissitudes de cette horde mongole que ce qui se rattache à l’existence de l’empire et des nations germaniques naissantes ou en expansion, la question se pose aux esprits curieux : d’où venaient ces Huns qui ont apparu brusquement, un jour, dans la destinée de l’Europe, et que sont-ils devenus après leur déclin ?

L’auteur s’est efforcé, ici, de répondre à ces questions et d’en suggérer quelques autres. Il n’a pas eu peur d’associer aux données exactes fournies par la science quelques faits légendaires ou réels retenus par la mémoire populaire. Le merveilleux semblant avoir joué un rôle dans le devenir des Huns, il paraissait légitime d’y faire allusion. Il convenait même de ne pas dissiper complètement, aux feux de la critique historique, ces brumes de légendes, car elles sont intimement associées à la physionomie de cette horde de cavaliers, qui ont suscité en Europe et en Asie tant d’étonnement et tant de terreur.

Discriminer l’histoire pure, contrôlable, incontestable, et le mythe qui n’est souvent qu’une autre face de l’histoire, n’aurait pas servi la mémoire de ces envahisseurs qui épouvantaient leurs voisins autant par leur réputation que par leur authentique apparition. Un biographe a le droit d’introduire dans son récit des conjectures, des hypothèses, et d’autant plus que les certitudes sont plus rares, quoique une large place soit faite, dans les chroniques chinoises, à ces Hiong-Nou, personnalité asiatique des Huns.

Il importait aussi de ne pas priver cette race vagabonde et belliqueuse de l’atmosphère de geste, d’épopée ancienne, et – pourquoi pas ? – de fable populaire qui lui convient si bien, et qui ne messied pas dans une biographie, même si on ne l’accepte pas dans un livre d’histoire. Ressusciter, en même temps que les Huns, cette renommée parfois fabuleuse qui les accompagnait parut à l’auteur le meilleur moyen de placer dans sa juste lumière la physionomie de ces mystérieux Mongols.

Ajoutons que le portrait des Huns une fois dessiné et peint, dans un juste équilibre de science exacte et d’interprétation des apocryphes, il valait mieux que rien n’y fût changé, malgré le temps écoulé depuis la première publication de cet ouvrage. Ce qui était valable à cette époque l’est encore aujourd’hui, et des retouches, peu utiles, auraient probablement entamé l’unité et l’harmonie de cette image mouvante sur le fond fauve des déserts et les vestiges rougeâtres des villes en feu.



Marcel Brion, janvier 1961.


1. En 1931 (NdE).










1

Le dompteur de fauves


Depuis des temps très anciens, aussi loin dans le passé que pouvaient remonter la science des annalistes et la mémoire des chroniqueurs, depuis les époques enténébrées de mythes merveilleux, la Chine avait toujours considéré avec terreur les vastes plaines de la Mongolie, ce désert d’herbes et de sables où soufflait en rafales incessantes un vent violent.

C’était le Kouang Fei, le pays des esprits. Le plus audacieux cavalier, le marchand le plus avide de gain n’osaient s’aventurer dans ces régions terribles, et ceux qui, poussés par le désir de l’aventure, s’étaient éloignés jusqu’à perdre de vue les tours de guet, bâties par les soins vigilants de l’empereur à la frontière de ses Etats, n’en étaient jamais revenus. On supposait que les tempêtes de sable les avaient engloutis, qu’ils s’étaient égarés dans le labyrinthe des défilés rocheux et des passes couvertes de neige, où hurlent les démons. Ce pays, avec ses hivers glacés, ses plaines à l’infini où sifflait le vent, ne pouvait pas être habité par des êtres humains. Seuls des esprits errants, des monstres inconnus, ou des diables auraient pu supporter les rigueurs de ce climat, la torture de cette nature atroce et désolée.

Si désert qu’il fût, ce pays ne laissait pas de recéler pourtant des peuplades étranges.

Parfois une horde de cavaliers chassant au galop ses troupeaux de bœufs, de chameaux et de chevaux, apparaissait à l’horizon, fantastiquement grandie par le mirage, et l’on entendait au loin, quand le vent soufflait de ce côté, des hennissements, des cris sauvages, des rires qui ressemblaient aux hurlements d’une bête.

On racontait – et les plus sages accordaient crédit à ces histoires – que, dans ces steppes désolées, jadis un empire prospère existait, que des jardins de fruits et de fleurs avaient couvert les déserts de sable et de sel, et qu’à l’endroit où se dressaient maintenant les collines jaunes il y avait des cités riches et puissantes, des lacs limpides, des fleuves, des vergers. Mais avant même que commençât la chronologie des plus anciens historiens chinois, on n’avait plus trouvé trace de cet empire ; le sable mouvant l’avait enfoui sous ses vagues molles et chaudes, et les tribus nomades qui galopaient dans la plaine étaient les survivants des nations qui jadis l’avaient peuplé.

Depuis qu’ils avaient été chassés de leur domaine par le sable ennemi contre lequel la force des armes et les conjurations des sorciers demeuraient sans vertu, les Hioung-Nou – car c’est ainsi qu’on les nommait – s’étaient abandonnés à la vie nomade et, dédaignant l’illusoire sécurité des forteresses et des demeures stables, ils erraient à travers les plaines mongoles, chassant leurs troupeaux de pâturages en pâturages, couchant sous des tentes de feutre et portant dans leurs chariots leurs familles et leurs biens.

Irrités par le souvenir de leur prospérité passée, envieux des richesses de leurs voisins, poussés aussi par la nécessité de fournir du fourrage à leurs chevaux et à leur bétail, ils faisaient de fréquentes incursions sur les territoires de leurs voisins, dévastaient et pillaient, puis repartaient au galop vers leurs déserts pour reparaître quelques années plus tard, aussi avides, aussi cruels.

Les légendes qui entouraient le mystère du royaume disparu et de ses habitants chassés par le sable et condamnés à la vie instable des errants ajoutaient une auréole fantastique à ces farouches Mongols.

Lorsqu’ils quittaient leurs steppes, c’était pour s’abattre sur quelque contrée fertile qu’ils saccageaient sauvagement. Et ils s’évanouissaient aussi vite qu’ils étaient venus, laissant derrière eux des ruines consumées et un large sillage de terreur. Car les Hioung-Nou n’épargnaient rien, et le sol qu’avait frappé le sabot de leurs chevaux ne donnait plus, désormais, herbe ni fruit. On les regardait comme des démons surgis d’un enfer de sable, des sorciers, des monstres doués d’une apparence humaine. Presque humaine plutôt, car leurs vêtements de fourrures, leurs visages jaunes, aplatis, aux yeux bridés, leur aspect de bêtes trapues et maladroites faisaient douter qu’ils pussent appartenir vraiment à la race des hommes. On les eût pris plutôt pour les parents des ours et des loups ; ils ne parlaient aucun langage intelligible, émettant des sons qui ressemblaient à des glapissements, des ricanements, sédiments antiques de dialectes oubliés, enfouis sans doute, eux aussi, sous le sable profond.

De tout temps, ils avaient périodiquement ravagé les frontières de l’empire. Les siècles passaient, et ils demeuraient toujours aussi barbares, aussi féroces, et il ne s’écoulait pas de règne que les annales officielles n’eussent à enregistrer leur redoutable apparition. Car dans les livres anciens, dès les premières pages, on lisait le récit des guerres auxquelles ces turbulents cavaliers entraînaient le peuple pacifique des Chinois, sans que jamais aucun souverain eût été assez fort pour les anéantir ou les repousser au fond des déserts d’où ils jaillissaient, derrière les plaines d’herbe et les collines de sable, dans le royaume tumultueux et maléfique du vent.

La première apparition des Hioung-Nou – qu’on appellera plus tard les Huns – dans l’histoire date d’environ trois mille ans avant l’ère chrétienne. Depuis longtemps déjà ils hantaient les légendes, les souvenirs populaires, les récits fantastiques des vieillards, les chroniques orales, les écrits oubliés, mais ce ne fut que sous le règne de Hoang-Ti le Dompteur qu’on commença à dénombrer leurs assauts et leurs méfaits. Car Hoang-Ti remporta sur eux l’étrange victoire que nous allons raconter.

Vers le milieu du trentième siècle avant Jésus-Christ, la Chine prospérait sous le règne de ce sage et savant empereur. Le jour de sa naissance, les lettrés et les mages entendirent l’enfant parler avec autant de pureté et de noblesse qu’un poète, et ils virent sa petite main tracer des caractères dont le plus habile calligraphe se serait enorgueilli : ils lui prédirent alors un avenir merveilleux et proclamèrent que l’empire jouirait sous sa domination de plus de gloire et de bonheur qu’il n’en avait jamais connu.

Mais l’enfant possédait encore un talent plus étrange que ces dons précoces, celui d’apprivoiser et de dresser les bêtes féroces. Il n’était fauve si farouche qui ne devînt semblable à l’agneau lorsque sa main le touchait. Pour compagnons de jeux il eut, non des petits chats ou des petits chiens, mais des léopards, des ours, des panthères. Connaissant cette bizarre faculté qu’il avait de dominer, du regard et de la voix, les animaux les plus sauvages, on lui amenait des tigres de l’Inde, noir et or, des tigres blancs du Tibet qui ont la couleur de la neige, des panthères noires et des jaguars tachetés.

A mesure qu’il grandissait, son troupeau de bêtes devenait plus nombreux. Le palais retentissait de hurlements, de rugissements, et il n’avait pas d’autres amis que ces monstres dociles et caressants.

Tandis que l’empereur régnant, l’Agriculteur Divin Cheng-Noung, inventeur de la charrue et des herbes médicinales, veillait aux sacrifices qui assurent la régularité des pluies et la fécondité des moissons, Hoang-Ti, traînant derrière lui son escorte grondante, parcourait les salles et les corridors, épouvantant les ministres et les concubines et faisant pâlir de crainte, sous leur casque de laque, les gigantesques sentinelles des appartements impériaux.

Lorsqu’il atteignit l’âge d’homme, las de promener sans but son troupeau de fauves, Hoang-Ti sentit monter en lui l’ambition. Il convoita le trône de l’Agriculteur Divin et, sous prétexte de méditer en paix sur les préceptes des anciens sages, il se retira dans les forêts. Cheng-Noung se croyait débarrassé de son rival quand, un jour, des officiers affolés lui annoncèrent que le prince avait quitté la solitude des montagnes et qu’il marchait vers la capitale, suivi d’une innombrable armée de fauves. L’épouvante gagna la cour, effrayant lettrés et généraux. On mobilisa l’armée et les meilleurs régiments entrèrent aussitôt en campagne. Toutes ces précautions furent vaines. Dans un tumulte assourdissant, Hoang-Ti s’avançait seul à la tête de ses guerriers dont les yeux étincelaient, et qui bondissaient, impatients de faire grand carnage dans les rangs de leurs adversaires. Le pas lourd des éléphants martelait le sol, des serpents sifflaient entre les cohortes de tigres, et si parfaite était la discipline imposée par le jeune prince que cette foule manœuvrait aussi bien que les troupes d’élite, les archers impériaux et les gardes du corps.

Accoutumés pourtant à affronter sans crainte les ennemis les plus redoutables, les peuplades géantes d’Asie centrale, et celles qui savent conjurer les forces naturelles pour utiliser à leur profit la violence des vents et des eaux, les soldats, épouvantés, n’attendirent pas l’arrivée de ces adversaires inattendus. Ils battirent en retraite, jetant au hasard de leur course tout ce qui pouvait les retarder, cuirasses, casques et boucliers, croyant sentir sur leur nuque le souffle chaud des fauves et contre leurs reins l’étreinte des griffes aiguës.

Les plus braves escadrons se dispersèrent au hasard, comme un nuage de poussière, et Hoang-Ti, escorté de sa farouche garde, entra dans le palais et s’assit sur le trône impérial.

Maître du pouvoir, il licencia ses cohortes sauvages qui regagnèrent la montagne et les bois, et il gouverna sagement pour le plus grand bien de la Chine. Sous son règne, les arts magnifiques s’épanouirent.

Habile à diviser la marche du temps, il fit reviser le calendrier et fixa la durée de l’année à trois cent soixante jours. Le premier, il employa la brique pour la construction des temples, il inventa des armes et des véhicules à roues, et il fit construire un petit orgue à douze cloches et douze tuyaux dont le son exaltait l’esprit et réjouissait le cœur.

La Chine était parfaitement heureuse sous son nouveau souverain. Le respect des rites et des traditions lui assurait cette prospérité que les dieux dispensent aux nations qui savent vivre en harmonie avec le Ciel, et rien n’aurait troublé sa sérénité si les Hioung-Nou n’étaient venus dévaster une fois de plus les pays de frontières, détruire les récoltes, piller les villes, et insulter par leur audace la grandeur du Céleste Empire.

Les inondations, la sécheresse et les invasions des Hioung-Nou étaient les trois fléaux qui attristaient périodiquement l’heureuse tranquillité des Chinois. Les deux premiers pouvaient être empêchés ou réparés au moyen des sacrifices propitiatoires, mais on n’avait pas souvenir que jamais les dieux se fussent souciés de préserver l’empire contre les Hioung-Nou. Les rois devaient s’y employer de leur mieux en plaçant sur les frontières des guetteurs qui frappaient sur d’énormes tambours de bronze pour annoncer l’approche des envahisseurs. Les régiments s’armaient à cet appel et marchaient en bon ordre au-devant des barbares.

En dehors même des raisons politiques qui opposaient les Chinois aux Huns, il y avait entre les deux peuples une hostilité profonde, une haine de race : la haine du sédentaire contre le nomade, de l’agriculteur contre le pasteur de troupeaux. La haine d’une nation policée qui vit sur une hiérarchie solide de préséances, de dignités, de titres, contre la horde anarchique et vagabonde.

Enfoncés dans la boue féconde de leurs rizières, les Chinois méprisaient les Huns qui errent comme des nuages de sauterelles dans le désert stérile, et, de leur côté, les nomades raillaient ces patientes grenouilles, affairées dans leurs marais. Aux uns l’aventure, le risque, la bataille, le sable et le vent, aux autres les champs méthodiquement divisés, les lignes précises des cadastres, les lois rigoureuses des traités d’agriculture où le labourage est une cérémonie religieuse et la pluie un don du Ciel.

Mais lorsqu’un été trop ardent avait tari les sources et roussi les pâturages, le nomade se rapprochait avec convoitise des terres de l’agriculteur, et le pasteur enviait pour ses troupeaux l’herbe grasse de ses champs.

On pouvait croire que le règne pieux et prudent de Hoang-Ti était parvenu à préserver la Chine de tous les fléaux, quand, un jour, les tambours de bronze retentirent lugubrement sur toutes les tours. Les Hioung-Nou, plus nombreux qu’ils ne l’avaient jamais été, indifférents aux forteresses, rapides et invincibles comme un fleuve débordé, attaquaient les provinces de Chan-Si, de Chen-Si et de Pe-Tchi-Li, à travers lesquelles ils semaient la terreur et la ruine.

Leur aspect affreux suffisait à épouvanter les Chinois. Ils avaient un visage large, aplati et imberbe, couvert de cicatrices, traces des incisions qu’on faisait dès l’enfance pour empêcher la croissance de la barbe. Ils étaient petits et trapus, d’une taille si gauche et si massive qu’ils ressemblaient à des troncs d’arbres.

Ignorant la soie souple et multicolore, ils se vêtaient de manteaux de cuir qu’ils n’ôtaient jamais de leurs corps, et qu’ils ne remplaçaient pas avant qu’ils fussent pourris. Leurs femmes et leurs enfants demeuraient dans des chariots ou des tentes de feutre blanc, pointues et enduites de chaux, mais eux-mêmes descendaient rarement de leur cheval. Ils y dormaient, la tête appuyée sur l’encolure, ils y mangeaient, le plus souvent des racines ou un morceau de viande crue mortifiée entre la selle et le dos de leur monture. Tels étaient les ennemis redoutables et répugnants qui menaçaient le Fils du Ciel.

Hoang-Ti envoya contre eux ses meilleurs régiments, ses plus habiles généraux, mais rien ne put arrêter les Hioung-Nou. Après avoir fait décapiter les officiers qui s’étaient laissé battre et décimer les escadrons qui avaient reculé, l’empereur, considérant la faiblesse de son armée, s’abandonna au désespoir. Quelle force capable de les vaincre pourrait-il opposer aux terribles nomades ?

C’est alors qu’usant d’un moyen désespéré, un jour il monta dans son char à deux roues, accompagné d’un seul écuyer, et se retira dans les bois.

Le désespoir régnait dans le pays, et les Huns, ayant balayé devant eux toutes les troupes chinoises, se croyaient sûrs de la victoire, lorsqu’ils virent soudain s’avancer contre eux un troupeau de tigres, de loups et de panthères, conduit par Hoang-Ti qui, debout dans son petit char, ombragé d’un parasol rond, attelé non plus de chevaux, mais de léopards, exhortait au combat son armée de fauves. Les Hioung-Nou vaillants contre les hommes tremblèrent de crainte en écoutant rugir la horde qui s’avançait : ils tournèrent bride et s’enfuirent au galop non sans que les sauvages alliés de l’empereur eussent fait beau massacre des nomades.

Le souvenir de cette bataille, après laquelle ils regagnèrent précipitamment leurs plaines mongoles, demeura si vif chez les barbares que, pendant longtemps, ils ne se risquèrent plus à menacer les Chinois. A peine quelques cavaliers plus hardis que les autres se hasardaient-ils à passer la frontière pour une brève expédition. L’image du tigre ou du loup peinte sur les étendards suffisait à mettre en déroute ces guerriers intrépides qui n’avaient jamais connu la peur. Car tels étaient le courage et la force des Huns qu’il fallait une armée de fauves pour les vaincre.

Hoang-Ti était mort depuis longtemps, et au Dompteur avait succédé Yao l’Astronome sans que les Hioung-Nou songeassent maintenant à menacer l’empire.

Yao « qui portait un bonnet jaune et un vêtement d’une seule couleur, qui conduisait un char rouge et montait un cheval blanc » pouvait, tout à son gré, observer la marche des astres, et lire dans les planètes les destinées de l’empire : les barbares respectaient ses domaines, demeuraient sagement au-delà des frontières et lui payaient tribut, tant ils craignaient de voir revenir les soldats-tigres ! Et ils rivalisaient dans leurs cadeaux de générosité et d’empressement avec Yue Chang Chi, prince de Nan-Yi, qui les surpassait d’ordinaire tous en somptuosité, et qui apporta un jour à Yao une tortue vieille de mille ans, sur la carapace de laquelle était écrite en beaux caractères toute l’histoire du monde, depuis son origine.

Plus pauvres, les Huns se contentaient de lui faire hommage de jeunes poulains et de lait de jument. Et cela leur était grand mérite, car ils n’avaient jamais jusqu’alors rendu hommage à quiconque.

Yao mourut à cent quinze ans après avoir régné pendant un siècle, il laissait le trône non à son fils qu’il jugeait trop enclin à la guerre, mais au sage Chouen, de condition modeste, prudent et sage. Chouen était plein de vertu. « Son unique désir était de faire plaisir à ses parents, dit Meng-Tseu, et de les amener à partager ses bons sentiments, à aimer la vertu. Chouen remplit parfaitement ses devoirs de fils et son père Keou-Seou, satisfait, aima la vertu. Keou-Seou satisfait aima la vertu, et tout l’empire fut transformé. Keou-Seou satisfait aima la vertu, et dans tout l’empire les pères et les fils connurent leurs devoirs mutuels. Cela s’appelle une grande piété filiale. » Ainsi parlaient les historiens officiels de l’empire.

Malheureusement cet excellent fils, bon administrateur, attentif aux travaux agricoles commandés par les rites, était un médiocre homme de guerre. Il s’appliqua à faire endiguer le fleuve Jaune, à ouvrir des chemins à travers les montagnes, à creuser des canaux pour répartir l’eau des lacs et des fleuves, mais il négligea les soins militaires. La discipline des garnisons lointaines se relâcha, on cessa d’entretenir et de réparer les forteresses. Et pendant que Chouen inventait le luth à cinq cordes pour exécuter le chant du Vent du Midi, les Hioung-Nou, qui se souciaient peu de piété filiale et qui étaient absolument indifférents à la musique, pensèrent qu’ils avaient trop longtemps payé tribut et que le temps était venu de recommencer leurs expéditions pillardes, maintenant qu’ils n’avaient plus à craindre les fauves de Hoang-Ti ni les précautions stratégiques de Yao. Car la paix est insupportable au guerrier, et il est dur de souffrir toutes les privations, de voir les pâturages s’épuiser et maigrir les troupeaux quand il est si facile d’aller prendre chez les Chinois le bétail et l’herbe que ces prudents agriculteurs possédaient toujours en abondance.

Les Huns ne faisaient pas la guerre pour l’amour du combat, mais par besoin, lorsque la stérilité accablait leur pays, par cupidité quand il leur prenait fantaisie d’orner leurs tentes de faïences, de bronzes luisants et de belles étoffes, ou simplement par ennui de demeurer paisibles et inactifs. Car c’est une honte que de laisser trop longtemps l’arc dans son étui ; le cheval s’habitue vite à l’oisiveté, et il en serait de même de l’homme, si le désir de la conquête n’excitait heureusement son énergie et son ambition.

Ils profitèrent de ce que les Man-Yi qui habitaient le « royaume des Trois Tribus aborigènes » s’étaient soulevés contre la Chine, pour entrer en campagne de leur côté.

Non qu’ils aimassent les Man-Yi – toutes les nations nomades d’Asie centrale se détestaient et se livraient une guerre perpétuelle –, mais ils pensaient que le Céleste Empire, harcelé déjà par ces barbares, serait plus facile à vaincre.

Chouen envoya des armées contre les Man-Yi et les Hioung-Nou, avec des ordres très précis. « Les tribus étrangères qui nous entourent troublent notre grande et belle contrée. Infligez aux criminels les cinq grands châtiments, faites-les subir en trois endroits différents. Mettez en vigueur les cinq sortes d’exil : assignez aux cinq sortes d’exilés trois régions différentes… »

Avant de fixer avec tant de chinoise minutie les peines qui devaient être infligées aux rebelles, il eût peut-être été opportun de les vaincre. Chouen avait si grande confiance dans la clarté et la justice de ses prescriptions, qu’il fut très offensé de voir que les barbares en tenaient peu de compte. Les Man-Yi n’en furent guère effrayés. Quant aux Hioung-Nou, ils dévalisèrent allégrement les provinces limitrophes de leur empire, c’est-à-dire du désert où leurs hordes régnaient sur le sable et le bétail.

Quelle convoitise ne devait pas éveiller chez ces pasteurs, chassés par la stérilité de pâturage en pâturage, cet immense pays fertile, bien irrigué, dont tous les habitants jouissaient du bien-être et de l’abondance ? Avec sa terre grasse et ses riches moissons, la Chine leur paraissait un paradis terrestre offert à leur avidité de nomades toujours affamés, et comment résister à l’attrait d’une proie facile, qu’on peut emporter avec du courage, de l’audace, un cheval rapide et de bonnes flèches ? Existe-t-il plus grand plaisir que de galoper en terre conquise, en bandant l’arc sonore, dans l’enivrement de la victoire, de la vitesse et des cris ?

Chouen avait remplacé les anciens supplices qui consistaient à couper le nez ou les pieds, à castrer et à décapiter les criminels, par des peines moins rigoureuses telles que la cangue, la bastonnade, l’exil : il regretta ces adoucissements lorsqu’il lui fallut punir les généraux incapables qui avaient échoué dans la campagne contre les Hioung-Nou et les Man-Yi. Il ne restait pas d’autre remède que de prendre lui-même le casque et la cuirasse et de se mettre à la tête des armées contre les sauvages puants.

Pendant que les cavaliers mongols saccageaient allégrement les provinces du Chan-Si, Chouen entrait en campagne. Il ne devait pas guerroyer bien longtemps. A peine était-il arrivé en vue de l’ennemi qu’il tomba malade et mourut, au grand désespoir des deux impératrices qui n’avaient pas voulu l’abandonner et l’avaient accompagné sur le champ de bataille. Désespérées de sa mort, les belles épouses versèrent tant de larmes sur son corps que les bords du lac Toung-Ting virent pousser une forêt de bambous inconnus qu’on appela « bambous des impératrices ».

Parmi ces roseaux bruissants dans lesquels elles croyaient entendre la voix du bien-aimé, dénouant leurs longues chevelures, en robes de deuil, graciles et éplorées, elles se jetèrent dans le lac, gros de leurs larmes, et moururent, elles aussi, timides victimes de l’invasion des Huns.

Les siècles passèrent, et les roseaux nés des pleurs faisaient toujours entendre leurs soupirs désolants, dans le désert le sable ondulait, parcouru de vagues sèches, mouvant et perfide comme la mer, et le galop des Huns dans l’immensité vide des plaines ne cessait pas.
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