À Loïc

Note de l’autrice.

 À chaque début de partie, je propose un morceau pour entrer dans l’univers musical qui a accompagné l’écriture du roman.

– Ces bêtes-là doivent avoir quelque chose de particulier pour que les gens les haïssent à ce point. À votre avis qu’est-ce que ça peut bien être ?

– Je n’en sais rien. Peut-être qu’elles nous ressemblent trop.

Nicholas Evans, Le Cercle des loups.

Rigel

 This Empty Northern Hemisphere,

Gregory Alan Isakov

samedi 15 septembre

Abel rêvait de loups.

Ce n’était pas nouveau. Ni même réellement effrayant. Juste très désagréable. Un loup au pelage blanc comme neige marquait son territoire sur sa jambe, où l’urine glissait avant d’être bue par la terre sèche de cette fin d’été.

La scène était tellement réelle qu’Abel ressentait le liquide s’enrouler sur la peau nue de son mollet, sans s’étonner qu’il fût froid plutôt que chaud.

La bête se tenait immobile et silencieuse. Seuls se faisaient entendre son jet continu d’urine et sa respiration haletante. Abel n’osait faire aucun bruit qui puisse troubler l’animal, aucun mouvement qui le fasse fuir, trop fasciné par la présence de ce loup magnifique. Le temps était suspendu, plus rien n’existait que cet instant. La main du garçon fourmillait du désir de caresser le pelage immaculé, les oreilles fines et soyeuses. Soudain, celles-ci se dressèrent, cherchant à capter un bruit lointain. L’animal tourna la tête, et, croisant le regard d’Abel, sa pupille magnétique se rétrécit jusqu’à devenir aussi petite qu’une tête d’épingle.

Le bruit était de plus en plus proche.

De plus en plus fort.

Il ressemblait au crépitement de l’eau sur une surface dure.

Abel se réveilla en sursaut et se recroquevilla pour frotter ses jambes trempées. La pluie qui tombait à verse dehors s’était infiltrée dans la toiture et gouttait sur le lit, détrempant le matelas et la couette.

Fin août, lors d’un orage particulièrement violent, une branche était tombée sur la cabane, causant de sérieux dégâts au toit. Abel avait déjà passé des heures à tenter de colmater la déchirure, mais il fallait croire que les réparations n’avaient pas tenu.

Il s’assit sur son lit, compta jusqu’à dix et, n’éprouvant ni maux de ventre ni nausée, se leva pour déjeuner. Après, il étendit la couette sur la porte de la salle de bains et chercha un seau qu’il posa sur le lit. Le ploc ploc bruyant des gouttes d’eau sur le fer envahit le petit espace de la cabane, se mêlant au crépitement sourd de la pluie sur les vitres et le toit. « Je suis un bateau qui coule », pensa-t-il en sortant en caleçon sur la petite terrasse abritée. Là, adossé contre le mur de la cabane, il attendit que l’averse s’éloigne.

Lorsque, enfin, quelques déchirures de ciel bleu apparurent derrière le sommet du Panto, Abel alla s’habiller et monta sur le toit. Il allait falloir changer deux plaques de goudron et refaire l’étanchéité. Abel n’était pas inquiet pour autant. Il trouverait certainement les matériaux chez les frères Blain. Avec tous les services qu’il leur rendait, ils ne les lui refuseraient pas.

Il boucla son sac, ferma la porte de la cabane et suivit le sentier qui longeait la rivière sur plus d’un kilomètre. Pour aller plus vite, il coupa la piste et emprunta une sente tracée par les chèvres des Blain. Elle grimpait sec entre les buissons de bruyère et ceux de ronces avant de se perdre sous les chênes et les sapins. La nature commençait à peine à changer de couleur, pourtant les odeurs de mousse et de champignon étaient formelles : l’automne s’installait bel et bien.

***

— Des plaques de goudron ? On doit avoir ça en réserve, répondit le plus vieux des frères Blain quand Abel entra dans la chèvrerie. Viens !

Ils contournèrent le bâtiment pour pénétrer à l’intérieur et s’arrêtèrent devant le portillon d’un ancien enclos en pierre. Là, s’entassaient bidons, vieux pneus, cadres de mobylettes, ferrailles, plaques de tôle, planches, tuiles anciennes, matériel agricole et tout un tas de bazar dont Abel n’imaginait même pas l’usage.

Accoudé contre une des vieilles Jeep piquées de rouille, il renifla en grimaçant, captant une odeur aigre et putride qui traînait dans l’air.

— Une de vos bêtes est morte ? demanda-t-il en couvrant son nez de sa main.

— Quand le frangin va à la chasse, il lave pas toujours derrière lui. M’est avis que c’est sa Jeep qui pue comme ça ! Viens par là, dit l’homme en ouvrant le portillon, on va voir ce qu’on peut faire pour toi.

Abel le suivit entre les minuscules allées, faisant attention à ne faire tomber aucune pile.

— Tiens, les voilà, tes plaques. Comme neuves ! Je dois avoir des rouleaux de bande adhésive pour ton étanchéité. Attends-moi, ça doit être dans la remise.

Ils sortirent de l’enclos. Abel posa ses plaques sur une pierre plate et les débarrassa de la terre et de la poussière qui les recouvraient. Au loin, le moteur d’une voiture se fit entendre.

— Votre frère arrive ! cria Abel.

— C’est pas sa voiture ! c’est celle d’Afferty. Il doit être avec la fille de la gestion de la faune, à la recherche de leurs loups !

Abel escalada le muret, guettant parmi la végétation dense de cette fin d’été le véhicule encore invisible. Lorsqu’il déboucha des replis de la montagne, il ne put s’empêcher de jurer. Le 4x4 noir couvert de boue était bien celui d’Afferty, le garde-chasse du canton. Il y avait de grandes chances qu’il soit effectivement en mission avec Éléonore Malraux.

Pour en avoir le cœur net, Abel sortit ses jumelles.

Éléonore Malraux était bien avec Afferty. Mais ils n’étaient pas seuls. Benjamin et son grand-père étaient assis à l’arrière. Il sentit la colère enfler comme un ballon de baudruche. Il avait vu Benjamin la veille, pourquoi lui avait-il caché cette sortie ?

— Vous pouvez me garder les plaques ? Je reviens les prendre dans la journée, dit Abel en rangeant ses jumelles au fond de son sac.

— Pas de problème, gamin.

Le garçon sauta du muret et courut jusqu’à l’ancien cercle de battage pour voir où la voiture se dirigeait. Elle poursuivit son chemin sur les lacets de la route principale avant de bifurquer vers la piste du Suar. À partir de là, impossible de la voir : elle était cachée par les replis de la montagne et les hauts sapins noirs. Mais elle ne pouvait pas aller très loin : la route grimpait sur quelques kilomètres et s’arrêtait au col.