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À ma cousine et à ma tante.
Aux deux folles du Sud (Wawa et Chéché)



À Matthieu

Je me révolte, donc nous sommes.
Albert Camus, 
L’Homme révolté


Quand la porte s’est ouverte, elle était assise en bas des lits superposés tout pourris, une balayette à la main, comme une cendrillon déglinguée. Avec son teint olive, sa peau en terrain de cross et ses mèches blondes dégueulasses, elle suintait comme les murs de sa cellule. « Frestaque, je vous ramène une nouvelle », a lancé la surveillante qui m’accompagnait et que j’avais d’abord prise pour une infirmière, à cause de sa blouse blanche, lorsque le gradé lui avait indiqué quelques minutes plus tôt : « Frestaque, cellule 7. » Frestaque, un nom qui sonnait comme un verrou. Je m’étais imaginé une vieille meuf, genre mère de famille un peu grosse, pas une droguée d’une trentaine d’années toute pouilleuse. D’un côté j’étais rassurée, ça faisait pas trop de différence d’âge avec moi, c’était déjà pas mal, et de l’autre j’étais presque déçue, comme je l’avais été en pénétrant à l’intérieur du quartier des femmes de cette maison d’arrêt. Pas de couloir interminable, pas de cris de détenues surexcitées. Non, rien qu’une courte enfilade de portes vert fluo, au rez-de-chaussée comme à l’étage, et un silence de mort. Petite et vieillotte, la prison dans laquelle j’atterrissais était une prison de campagnards. J’avais juste eu le temps de me dire ça pendant le trajet entre la zone d’accueil des arrivants et la porte de ma cellule, la 7, comme l’indiquait le chiffre en métal vérolé et bancal au-dessus de l’œilleton. Et la codétenue avec laquelle j’allais devoir partager ma vie, c’était elle, une anorexique tendance crado.
« Salut ! » je lui ai balancé avec nonchalance en tendant la tête au-dessus du gigantesque paquetage qu’on m’avait remis à l’entrée. « Salut », elle a répliqué timidement. À mesure que je pénétrais à l’intérieur, se dressait, de plus en plus haut sur le mur, l’unique fenêtre, comme une lune grillagée se levant au-dessus de la pyramide qui encombrait mes bras. Drap, drap-housse, taie d’oreiller, couverture, chemise de nuit Laura Ingalls, serviette de toilette, gant, gel douche et shampooing en dosettes, brosse à dents, dentifrice, rasoir jetable, Kleenex, P.Q., fourchette, couteau à bout rond, cuillère, le tout couronné par un guide du détenu, quelques bons de cantine et bons d’achat de différentes couleurs : voilà tout ce avec quoi j’arrivais. J’allais pas lui prendre beaucoup de place…
– Frestaque, elle vient d’arriver, faut lui expliquer les choses, a lâché sèchement la surveillante avant de refermer la porte.
Plantée au milieu de la pièce, j’observais le vieux téléviseur fixé en hauteur, les étagères squattées par les affaires de cette fille dans l’intimité de laquelle j’entrais comme par effraction, la petite table et la chaise qui me rappelaient les pires années du collège.
– J’m’appelle Nadia.
– Moi, Vanessa.
– Tu peux poser tes affaires ici. T’es là pourquoi ?
– Escroquerie. Toi ?
– Vol à l’étalage.
Une vraie droguée qu’avait volé n’importe quoi pour se payer sa dose. Avec ses dents complètement niquées et son corps de camée, elle avait vraiment l’air d’une pauvre fille, plus perdue que réellement méchante. Je me suis dit que ça aurait pu être pire, même si je pouvais pas m’empêcher de penser que la meuf avait peut-être choppé le DAS1 et qu’il allait falloir partager avec elle le lavabo et les toilettes. Même pas de séparation pour se laver, ça craignait pour moi qu’étais du genre pudique. J’allais devoir m’habituer. Pour les toilettes au moins, c’était bon, il y avait une petite porte.
– J’vais te faire de la place pour tes affaires, m’a dit Nadia en se levant pour se diriger vers un étroit placard tout en hauteur.
Puis :
– T’es parisienne, non ?
– Oui, du 9-3, pourquoi ?
– Ça s’entend, elle m’a répondu sur un ton taciturne tout en essayant de faire tenir ses affaires sur deux étagères au lieu de quatre. Et t’es là pour combien de temps ?
– J’sais pas, cinq ou six mois j’imagine, j’suis en mandat de dépôt2.
– Moi aussi j’suis en mandat, j’suis là depuis trois mois.
Je me disais que Nadia avait l’air plutôt cool, que ça irait, qu’il suffisait d’attendre, six mois maxi, peut-être un peu plus. Combien j’allais prendre, j’en savais rien, mais j’avais braqué personne, juste quelques escroqueries aux banques, et s’ils ne les découvraient pas toutes, tout irait bien. Et puis l’équipe avait promis qu’en cas de problème, elle nous paierait un bon avocat. Fallait juste patienter, supporter de vivre dans ces 9 m2 avec une petite droguée.

Je me suis soudain sentie épuisée. Quarante-huit heures de garde à vue quasi sans sommeil, trois interrogatoires, plus l’audience devant la juge, et avant tout ça une nuit super courte, parce qu’il avait fallu être à Brives à l’ouverture des banques et qu’on s’était réveillés à 6 heures avec Mariama, Kaïs et les deux papys pour faire le trajet dans la Fiat Stilo louée la veille. Le temps s’était compacté. Court – j’avais l’impression d’être partie de Paris la veille au matin – mais dense. Tout était allé super vite à partir du moment où j’avais dit à Kaïs qu’il y avait un problème, que c’était pas normal que les autres restent autant de temps dans le centre commercial ; une demi-heure, alors que d’habitude à cette heure-là, rentrer dans la banque pour tirer l’oseille prenait dix minutes. Mais lui, comme toujours, il était resté décontracté, et avait continué à somnoler à l’arrière de la voiture, la tête dans son bombardier. S’il m’avait crue quand je lui ai dit que le mec à moustache qui venait de passer sur le parking était un condé en civil, peut-être qu’on se serait pas fait serrer. Mais quand il s’est retourné, le type avait déjà disparu, et il m’a assuré qu’il fallait pas que je m’inquiète, que tous les mecs avaient l’air de condés en civil là-bas. C’est sûr que lui ne s’inquiétait jamais. Sauf qu’à peine finie sa phrase, trois voitures banalisées ont surgi et, dans un crissement de freins, nous ont coincés. Devant et derrière, trois caisses remplies de condés, sortis comme un seul homme en claquant leurs portières. « Mains en évidence sur le tableau de bord ! » a hurlé le mec à la moustache que j’avais repéré quelques minutes plus tôt en braquant son calibre à travers la vitre. Comment ils m’ont fait peur, ces chiens ! Tellement que je me suis vidée, pissé dessus. Ils avaient l’air surexcités. Ça hurlait de partout. Moi, comme une conne, j’ai pensé à ma mère, va savoir pourquoi. Et puis la portière s’est ouverte, le condé m’a empoignée, j’ai senti le bout de son arme sur ma tempe et je me suis retrouvée plaquée au sol, joue contre bitume, bras écartés. « Bouge pas, bouge pas ! » qu’il criait, l’espèce d’enfoiré avec sur mon dos d’abord son pied, puis son genou. Je lui criais à ce sale bâtard qu’il me faisait mal, mais il faisait comme on lui avait appris. Sûrement la première fois qu’il appliquait ses leçons de l’école de police. À Brives, c’est pas tous les jours qu’on a une affaire comme ça, et on sentait bien qu’ils étaient stressés. Kaïs, qui m’entendait sans me voir, lui aussi plaqué au sol, gueulait que j’étais une fille, qu’il fallait qu’ils y aillent tranquille. Sacré Kaïs. Quand ils ont eu fini de nous foutre les menottes, qu’ils nous ont relevés et que je l’ai vu tête baissée, il m’a fait de la peine. Il avait l’air gêné. Première fois que je le voyais comme ça. « Eh, grosse, j’suis désolé, tu sais qu’on va y aller là ? » qu’il m’a balancé les yeux embués. « Oui, je sais, mais je vais tenir le choc », j’ai répondu pour le rassurer avant que les flics nous disent de la fermer et nous fassent monter à l’arrière de leur voiture, direction le commissariat. Pendant le trajet qu’on parcourait à toute allure, gyrophare sur le toit, moi je regardais la ville endormie, comme s’il fallait que je repère par où on passait. Kaïs, lui, regardait entre ses jambes. Ça a jamais été un bavard. À Limoges, ce soir-là, je me demandais dans quelle prison ils avaient bien pu le mettre.

Une fois rangé le peu d’affaires que j’avais, Nadia m’a proposé de m’aider à faire mon lit. Elle occupait celui du bas. Je suis montée pour tendre le drap-housse. Pendant qu’elle m’aidait à enfiler les coins, elle m’expliquait le fonctionnement des bons de cantine, en fait des bons d’achat qui permettent de commander les trucs dont t’as besoin. Parce qu’en prison, tout s’achète, faut pas croire que c’est l’hôtel all inclusive. J’étais pas sûre de tout comprendre. Nadia essayait de me rassurer quand j’ai entendu la clé tourner dans la serrure. La surveillante était de retour, la même, Mme Mauduit, elle s’appelait, m’avait dit Nadia. « Cosnefroy, vous voulez prendre une douche ? » Nadia m’avait prévenue qu’elle reviendrait me chercher, mais maintenant que l’idée de la douche devenait réalité, j’étais prise d’une joie complètement démesurée. Je me sentais tellement sale, sale d’avoir passé deux jours dans une salle de garde à vue qui sentait la pisse et l’alcool, avec des fringues qui elles-mêmes sentaient la pisse que j’avais lâchée au moment de l’arrestation. La douche, ç’a toujours été un bon moment, mais celle-là je l’ai particulièrement appréciée, un peu comme quand on arrive à l’hôtel après un long voyage et qu’on a l’impression qu’avec l’eau s’écoule toute la crasse de notre quotidien morose. Évidemment, j’étais loin du confort des hôtels four stars de Punta Cana. Les douches collectives ressemblaient plus à des sanitaires de piscine municipale. Carrelage blanc du sol au plafond, joints jaunis par le calcaire, douche fixe et bouton pressoir qu’il fallait maintenir appuyé pour avoir un flot continu. Mais la température préréglée était parfaite. Les yeux fermés, à écouter l’eau clapoter sur le sol, j’en ai presque oublié un court moment où j’étais.
Seule pour la première fois depuis quarante-huit heures, dans un espace prévu pour trois où résonnait le vide, je ressentais une impression de tranquillité. Ça n’allait pas se reproduire avant longtemps, je le savais. La première douche, comme me l’avait annoncé Nadia, serait la seule pour laquelle je pourrais prendre mon temps. Ensuite, il faudrait me savonner de la tête aux pieds à toute vitesse. Par contre, du temps pour me faire démonter la tête, ça je risquais d’en avoir. Nadia m’avait mise en garde : les espaces collectifs étaient dangereux. Je savais bien qu’en prison, on rencontrait des gens qu’on n’aurait jamais croisés ailleurs, mais n’ayant aucune idée de ce qui pouvait arriver, j’avais pas peur. « Primaire », comme on appelle celles qui débarquent pour la première fois en prison, j’étais encore naïve. J’allais m’en rendre compte. Dans la vie, pour éviter une agression, on change de trottoir. Pas en prison. Mais pour le moment, je me disais que tout se passait plutôt convenablement. Ma codétenue semblait pas trop tordue, et le personnel pénitentiaire me semblait plus respectueux que les condés.
Lorsque la surveillante est venue me rechercher, elle m’avait apporté un survêtement bleu ciel, celui que donne la pénitentiaire. Pas très glamour, mais toujours mieux que mon jean sale. Même si elle restait très distante, et plutôt silencieuse, Mme Mauduit avait pas l’air méchante. À mon retour en cellule, voyant Nadia allongée sur son lit, télécommande à la main, je me suis sentie comme une intruse. Nadia était chez elle. J’ai pensé que pour les programmes télé, ce serait pas gagné.

J’ai jamais aimé l’idée de cohabiter. Et dans une pièce aussi petite, s’habituer à la présence permanente d’une inconnue avec laquelle j’avais pas choisi de vivre allait forcément être une épreuve. Nadia, c’était normal, avait ses habitudes. Pas mal de ses affaires traînaient. Moi qui aimais l’ordre, je l’avais immédiatement noté en arrivant. J’ai commencé à me démêler les cheveux face au petit miroir accroché au mur jaunâtre au-dessus du lavabo. Pas le grand confort, mais mieux que rien du tout. Dans les douches, pour des questions de sécurité, il n’y avait jamais de miroir. Il fallait attendre de revenir en cellule pour se voir, se coiffer, se maquiller. Des filles comme Nadia, ça devait pas les perturber. À moins qu’on devienne comme ça à force de rester là, je me demandais. Moi, je comptais pas me transformer en crasseuse. Comme j’avais la peau qui tirait, j’ai demandé à Nadia si elle avait pas un peu de crème. « Là, sur l’étagère », elle m’a répondu en indiquant un pot de Nivea. Elle s’est alors mise à m’expliquer la cantine. Pour s’approvisionner en produits d’hygiène, en nourriture, mais aussi en DVD, en électroménager, bref en tout, il fallait passer commande. C’était pas La Redoute, y avait pas un choix de dingue, mais c’était mieux que rien. Sauf qu’il fallait de l’argent, sinon tu te retrouvais pire qu’une clocharde : rien à bouffer en dehors des gamelles, rien pour prendre un minimum soin de soi, et rien à foutre de la journée puisque la télé aussi, ça se louait… Dedans comme dehors, fallait de l’argent. Je me suis dit que j’allais demander à Mounia, ma meilleure amie, de m’envoyer rapidement un mandat. Il me restait un peu d’argent caché dans mon appart.

L’ambiance ce premier soir était plutôt détendue. Nadia fumait cigarette sur cigarette. L’idée de dormir dans une pièce qui puait le tabac ne m’enchantait pas, mais pas question de faire ma chieuse. On a pas mal discuté. Nadia était curieuse, c’est en tout cas ce que je me suis dit. Par la suite, je me suis rendu compte que toutes les détenues étaient pareilles. En prison, tu t’emmerdes. Une nouvelle, c’est du divertissement.
– Comment ça se fait que tu débarques à Limoges ?
– J’ai été arrêtée à Brives. Je sais pas pourquoi je me retrouve ici. J’imagine que c’est le plus proche pour les meufs, non ?
– J’sais pas. Alors, t’as fait quoi exactement ?
– J’ai escroqué des banques.
– Genre braqué ?
– Non, t’es folle ! Escroqué, j’te dis. Pas du grand banditisme, juste, j’ouvrais des comptes avec des fausses identités, j’déposais des chèques falsifiés, et puis après, j’allais retirer du liquide au guichet.
– Ça veut dire que t’avais des faux papiers et tout ?
– Ben oui.
– Putain, c’est du lourd quand même, comparé à moi qui m’suis fait serrer pour un vol à l’étalage…
– Escroquerie en bande organisée, ils appellent ça. Ça me fait rire ! On était tellement bien organisés que quand on se séparait le matin dans une ville, on n’était même pas capables de s’retrouver le soir.
– Parce que vous étiez plusieurs ?
– Cinq. Moi et Mariama, une jeune qui venait de débuter comme attaquante, mon pote Kaïs et les deux boss africains qu’on appelait les papys.
– Et vous vous êtes tous fait serrer comment ?
– Apparemment nos téléphones étaient sur écoute depuis six mois. On faisait gaffe pourtant, on utilisait nos portables uniquement pour se retrouver quand on était divisés en équipes. Mais là, on les a rallumés au péage avant d’arriver, j’sais même pas pourquoi. Les condés nous ont tout de suite repérés. Et ils ont fait super vite, ces enculés ! Le temps qu’on arrive au centre commercial, ils étaient déjà en place, dans la banque et sur le parking. Les guichetiers, les clients, toute l’agence était gavée de condés. J’te jure, on se serait cru dans un film.
– Y a longtemps que tu fais ça ?
– Ça va faire un an.
– Ah ouais quand même… Ça fait pas mal de banques !
– Non mais pas un an d’affilée, parfois on s’arrête, on prend des vacances.

Nadia a rigolé. J’ai passé cette première soirée à lui raconter mes expéditions, et elle à m’écouter en souriant comme une gamine. Du haut de mes 23 ans, j’étais dix fois plus adulte que cette meuf qui s’était grillé les neurones avec de la came et qu’avait pas vécu grand-chose dans sa campagne de merde. Je lui ai raconté les rodéos dans les villes où on se faisait six, sept banques en une journée, la naïveté des conseillères qu’y voyaient que du feu, la facilité, le jeu, toutes mes identités, celle que je préférais et que j’avais donnée aux condés de Brives, Nimé Eva-Joy – un vrai nom de film de cul, m’avait dit le moustachu qui s’obstinait à me demander mon vrai nom pendant la garde à vue. Lui, c’était l’officier de police judiciaire responsable de l’affaire. Super pro. Quand j’ai vu tout ce qu’il avait sur nous, j’étais scotchée, fière aussi de voir les moyens qu’ils avaient déployés pour nous arrêter. Je l’ai félicité. J’suis sûre que ça lui a fait plaisir. Il avait trois photos de moi : une où je rentrais dans une banque, une où je prenais l’argent au guichet, et une autre où j’étais en train de mettre l’argent dans mon sac. En les regardant, je me suis dit que j’étais mal coiffée ce jour-là, mais à l’OPJ je soutenais que c’était pas moi, que la fille me ressemblait, c’était clair, mais non. Jusqu’à ce qu’il abatte une quatrième photo, un zoom sur mon visage. Là, évidemment, plus aucun doute, alors il fallait que j’arrête de me foutre de leur gueule, comme il m’avait avertie. Sur ça j’ai lâché, mais après plus rien. Je m’appelais Nimé Eva-Joy, c’était écrit sur mon passeport. Je savais que ça servait pas à grand-chose, qu’ils finiraient bien par trouver mon vrai nom, mais pas question de leur faciliter la tâche, je voulais qu’ils galèrent. Et ils ont galéré, ces connards. Neuf heures, ça leur a pris, avec une recherche d’empreintes. Et sur l’affaire, pareil. Avec Kaïs, on leur balançait que du bullshit. À travers les vitres des cellules du commissariat, on s’était mis d’accord en parlant moitié arabe et moitié verlan pour que les condés comprennent rien : les deux papys étaient pas au-dessus de nous, mais juste notre garde du corps et notre chauffeur, celui qui fournissait les papiers s’appelait Mohammed, et celui qui récupérait les chèques Rachid, des noms de Rebeus qui brouillaient la piste des Renois.

Pour le premier interrogatoire, on s’est retrouvés tous les cinq en cercle, attachés dos à dos à des chaises. Les condés ont commencé par nous demander nos noms. Quand Kaïs a répondu, j’ai pas compris. « Tu déconnes, gros ! » je lui ai balancé en tournant la tête vers lui avant que le condé m’ordonne de fermer ma gueule. Kaïs voulait pas jouer à ce jeu-là, pas son genre en fait. Mariama pareil, elle a sorti son nom d’une voix toute timide. Je me suis dit qu’elle était vraiment pas sûre, qu’elle risquait de tout balancer. Trop jeune, trop craintive. Les papys, eux, c’étaient des malins, ils avaient l’habitude. Ils ont donné ce que je pensais moi-même être leur nom, en fait de fausses identités. La première audition a pas duré longtemps, un quart d’heure au plus. Plutôt un échec pour les condés qui se sont retrouvés sans vraiment plus d’infos que ce qu’ils avaient au départ. Certains avaient l’air carrément vénères. Moi, comme je faisais ma rebelle, je me disais que je pourrais bien me prendre une baffe. Mon arrogance les irritait. En me raccompagnant en cellule, l’officier m’a avoué qu’il pensait que je serais plus coopérative. Sans déconner ! Qu’est-ce qu’il croyait, ce chien ? Que parce que j’étais une meuf de 23 ans, j’allais pas savoir tenir ma langue ? Y avait un code dans la cité et j’allais le respecter : en dire le moins possible et raconter n’importe quoi. D’autant que savoir mentir et jouer la comédie, c’était aussi ça, être un escroc.

Quand l’OPJ est venu me chercher pour un nouvel interrogatoire, il affichait un large sourire. J’ai vite compris pourquoi quand il m’a appelée par mon prénom. Il faisait son fier. Franchement, tu parles d’une info ! Puis il est reparti avec ses questions. Qui fournissait les chèques ? Et les faux papiers ? Où tout ça nous était remis ? Qui choisissait les banques ? Combien on en avait fait et où ? Comment j’avais connu les papys ? Et Kaïs ?… Je commençais à fatiguer, et je savais que ça allait faire qu’empirer, qu’ils nous laisseraient pas dormir. Il fallait tenir. Je continuais à pas répondre ou à inventer. Ça l’agaçait, c’était ma petite vengeance.
– Alors, elle se met à table ? a demandé un de ses collègues en ouvrant la porte.
– Pourquoi tu me regardes ? a ajouté un deuxième que je regardais effectivement en me disant qu’il avait une tête de con.
Je sentais chez eux comme une excitation. Leur incapacité à nous tirer les vers du nez les excédait, peut-être aussi la fatigue. Ils en avaient assez. Comme nous, ils seraient bien rentrés chez eux.
– Tu t’prends pour un cow-boy, hein ? Tu fais ta rebelle ? m’a lancé la face de con.
– Écoute, fils de pute, tu m’parles pas, OK ? Moi j’ai affaire à ton chef !
– Non mais oh, oh, oh ! pour qui tu te prends là ?
Il a fait lentement passer sa main sur son visage comme s’il enlevait un masque, en appuyant tellement que sa peau s’est mise à rougir. J’ai pensé qu’il allait m’en mettre une. Mais non, c’est l’annuaire que je me suis pris sur la gueule, un coup qu’on voyait dans les vieux films et que je pensais plus utilisé. Quand certains gars de cité m’en avaient parlé, je m’étais dit qu’ils fabulaient pour faire les malins. Ça faisait mal, ce truc, j’en avais les larmes aux yeux. Mais surtout j’avais la haine. J’aurais voulu le défoncer.
– Tu fais moins ta maline, hein ?
– Non mais on est où ? Chef, ça vous dérange pas, là ?
– Fallait pas l’insulter, voilà tout ce que m’a répondu l’OPJ.

Neuf heures qu’on était là. Il en restait trente-neuf avant d’en finir. J’avais froid, sommeil, et j’étais soûlée par les interrogatoires. Ça servait à rien de nier, c’était mort, j’en étais consciente. Ils en savaient beaucoup plus que ce que j’imaginais. Ils nous filochaient depuis six mois environ, et connaissaient dans les grandes lignes notre manière d’opérer. L’officier était capable de citer toutes les villes où on s’était rendus ces derniers temps. Il avait des preuves. On filait droit vers la prison. Mais fallait pas balancer l’organisation, même si l’énergie finissait par manquer. Je passais les auditions à siffloter, à demander l’heure. Quand les quarante-huit heures ont été terminées, j’ai signé la fin de la garde à vue en reconnaissant les chefs d’inculpation : escroquerie en bande organisée, faux et usage de faux, recel de biens provenant d’un vol. Sur les Renois, j’ai rien lâché.
– Direction la maison d’arrêt, m’a dit l’officier.
– J’en ai rien à foutre, ça me fait pas peur.
– Vous ferez moins les malins devant la juge, avec ton pote Kaïs, il a conclu.

Il se trompait. Avec Kaïs, on est restés égaux à nous-mêmes devant la juge. C’est Mariama, comme je l’avais prévu, qui s’est chié dessus. J’avais senti qu’elle craquerait. Heureusement, elle savait pas grand-chose, mais le peu qu’elle connaissait, elle leur a donné. Quand elle est ressortie de chez la juge sans menottes et qu’elle s’est dirigée vers la sortie tête baissée, je me suis dit : « Putain, la salope ! » Je lui en voulais grave, même si elle était enceinte et que je comprenais qu’elle ait pas envie de voir son gosse naître à la MAF3. « On finira par se retrouver, le monde est petit ! » je lui ai lancé pour la faire paniquer.
Dans ma cellule cette nuit-là, j’ai pensé à elle. Elle en train de dormir tranquillement dans son lit, libre, alors que moi je passais ma première nuit en prison, sur un matelas en mousse tout fin, avec une couverture qui grattait et sur laquelle était écrit « Administration pénitentiaire », au cas où on aurait envie de l’emporter en sortant. J’étais K.-O., et en deux temps, trois mouvements je dormais. Après la garde à vue, le lit en cellule, tout merdique qu’il soit, me paraissait pas si inconfortable. Pourtant, après quelques heures de sommeil, je me suis réveillée en frissonnant. La cellule était humide. J’ai remonté la couverture pour me protéger du froid, l’ai agrippée pour pas qu’elle glisse au cas où j’arriverais à me rendormir. En attendant, j’observais la cellule, le gros tuyau qui la traversait de part en part et sur lequel Nadia avait déposé quelques culottes grisâtres et difformes. Il devait être chaud, mais pas assez pour réchauffer la pièce. Sur la fenêtre, l’humidité dessinait des stries dans lesquelles se reflétait une lumière blanche que j’imaginais provenir d’un néon dans la cour, là où le lendemain à 9 heures, avait dit Nadia, on irait en promenade. J’avais hâte de découvrir les autres détenues. J’espérais que toutes les filles seraient pas comme l’auxiliaire avec ses culs de bouteille qui était venue servir la gamelle, qu’il y aurait des meufs de mon âge, de Paris peut-être.
J’ai cherché comme ça le sommeil une bonne partie de la nuit, en imaginant ma journée du lendemain. Le silence dans la prison me donnait l’impression que Nadia et moi, on était seules, que les autres cellules étaient vides, voire que derrière les murs, il n’y avait rien. Même si je faisais attention à pas faire de bruit quand je me retournais dans le lit, le grincement résonnait dans toute la cellule. Le lit était vraiment étroit, comme un lit d’enfant. Par moments, je parvenais à dormir, mais d’un sommeil peu profond, comme si j’avais peur de pas me réveiller. C’est lorsque les verrous se sont mis à grincer le matin que je me suis rendu compte que finalement, j’avais trouvé le sommeil. Les yeux brûlants, j’ai entendu une phrase se rapprocher, ponctuée par des bruits de porte : « Bonjour, mesdames, bougez… Merci, préparez-vous pour les douches. Bonjour, mesdames, bougez… Merci, préparez-vous pour les douches. Bonjour, mesdames, bougez… » La voix est arrivée dans notre cellule. Quand j’ai fini par ouvrir les yeux, Nadia s’était assise. J’ai levé un bras. Elle s’est levée pour aller aux toilettes. Pisser en prison, c’est pas discret. Plus tard, j’ai connu une meuf qui avait frôlé l’occlusion intestinale, trop gênée pour chier en public. Nadia tenait sa bassine dans les mains et elle y mettait ses affaires. Dix minutes plus tard, la surveillante revenait nous chercher. Encore couchée, blottie sous la couverture pour garder la chaleur, j’ai regardé l’heure à ma montre : 7 h 10. « Douche ou pas ? » a demandé la surveillante. Je me suis levée sans vraiment réfléchir, j’ai pris ma bassine, et suis sortie avec Nadia. Dans les douches, je pensais rencontrer d’autres détenues, mais on s’est retrouvées que toutes les deux. Nadia décrochait pas un mot. Tant mieux, car moi non plus j’avais jamais été du matin. J’avais pas encore détaché mes cheveux que la surveillante était déjà là pour nous ramener en cellule.
– Dis donc, effectivement c’est rapide.
– Ouais, j’t’ai dit ! Faut pas perdre de temps.
– Comment tu fais quand tu veux te laver les cheveux ?
– En général, on se les lave en cellule, dans la bassine.
Se laver les cheveux dans une bassine… C’était vraiment le Moyen Âge.

De retour en cellule, le jour commençait tout juste à se lever. Pour voir à quoi ressemblait la cour, je suis montée sur le gros tuyau que j’avais fixé une partie de la nuit et d’où Nadia venait de retirer ses culottes pour les ranger dans le placard. La cour était carrée. L’espace paraissait tout petit, même si je ne pouvais en voir qu’une partie. Jonchée de cailloux, entourée de murs en béton surplombés de grillage, elle ressemblait à une cage de zoo, et encore, au zoo les animaux peuvent voir ce qui se passe à l’extérieur. Là, c’était vue sur le béton au nord, au sud, à l’est et à l’ouest. J’étais plutôt déçue, mais quand même impatiente de descendre et de voir les autres. Il fallait que je me prépare. Même si j’avais pas vraiment de quoi faire d’effet, hors de question de passer pour une meuf sans style. Je me suis coiffée en plaquant ma frange avec de l’eau savonneuse, j’ai enfilé dans mes chaussettes le bas du jogging que la surveillante m’avait prêté la veille. Avec les Nike, ça le faisait quand même un peu. Nadia, elle, avait des baskets tout éclatées. Avec ses cheveux gras et son jogging sans forme, elle faisait total négligée. Je voulais pas que les autres pensent que j’étais comme elle sous prétexte qu’on partageait la même cellule.
Quand la surveillante est venue nous apporter le petit-déjeuner, accompagnée de la même auxiliaire que la veille que je décidai de surnommer « Quat’z’yeux », j’en suis pas revenue. J’avais vraiment faim. Je m’attendais pas à recevoir seulement un petit-beurre et un mini-pot de confiture.

La cellule 7 était la première de l’étage. On était donc les premières à sortir sur la coursive. Puis les surveillantes ont ouvert la porte de la cellule d’à côté et en est sortie une fille d’une trentaine d’années, ronde, le teint mat, avec de longs cheveux noirs bouclés. Dès qu’elle m’a vue, elle m’a saluée. Elle avait l’air plutôt sympa. À mesure que j’avançais, les cellules se sont ouvertes et d’autres détenues sont apparues. Certaines me disaient bonjour, d’autres non. Toutes me regardaient comme un animal curieux, l’air intrigué, et restaient sur la réserve. Après nous avoir rassemblées devant la porte de la promenade, la surveillante a ouvert et on est entrées dans la cour que j’avais aperçue d’en haut une heure plus tôt. Maintenant que j’étais dedans, elle me semblait encore plus étriquée. 50 m2 au plus, voilà ce qu’allait être pour moi l’extérieur le temps de mon mandat de dépôt. Et je savais pas combien de temps il allait durer.
Échanges de prénoms, deux ou trois bricoles sur d’où on venait, pourquoi on était là… Le temps passait sans que je voie avec quelle fille j’allais m’entendre. Comme Nadia, la plupart avaient des airs de clochardes. Elles étaient là pour des petits trafics de drogue, des petits vols. D’autres restaient floues sur les raisons de leur incarcération, ce qui voulait dire généralement que leurs affaires étaient sales, mais ça, je l’ai appris plus tard. Tout sentait la misère. Sonia, une fille avec laquelle j’ai un peu parlé, m’a donné un peu d’espoir en me disant qu’une autre Parisienne, Isabelle, lui avait demandé de me prévenir qu’elle arriverait plus tard, ce qui m’amenait à penser qu’elle aussi devait être en manque de filles de la capitale. Quand, trois quarts d’heure après, je l’ai vue descendre l’escalier qui menait à la cour, passer sous le porche et se diriger directement vers moi avec un large sourire, ça a été évident : on allait être amies. Elle avait vraiment une bonne tête, un visage de poupon affiné par une queue-de-cheval qui se balançait au rythme de son pas chaloupé. Elle portait les baskets de la pénitentiaire dont elle laissait les lacets dénoués, rentrés à l’intérieur, un jogging vert flashy fourni également par l’administration, customisé par des trous de boulettes de shit, et un t-shirt sans forme qui masquait difficilement ses rondeurs. Mais ses sourcils dessinés montraient qu’elle prenait au moins soin de son visage. Elle gardait un piercing normalement interdit par le règlement, comme elle a pas manqué de me le dire une fois les présentations faites. Ses lunettes teintées par le soleil la vieillissaient et lui faisaient paraître une bonne quarantaine, alors qu’elle n’avait que 33 ans. Isabelle, que tout le monde surnommait Fafa, était de Creil. Elle était tombée comme moi pour escroquerie, sauf qu’elle, elle faisait ça en plus artisanal. Son mec falsifiait des chèques avec lesquels elle faisait des achats. On était loin de l’organisation des Renois. Elle s’était fait serrer à Limoges, un truc ridicule qu’elle voulait pas que les autres détenues apprennent parce que ça lui foutait la honte. Je la comprenais : se faire arrêter dans les chiottes des Galeries Lafayette alors que t’es en train de chier parce que t’as une gastro, c’est pas la classe. Elle m’a bien fait rire quand elle m’a décrit la scène, la flic qui passe sa tête au-dessus des toilettes et lui balance qu’elle est en état d’arrestation, elle avec sa culotte aux chevilles et son mal de bide qui l’empêche de se lever, et la honte quand elle sort de là menottée pour traverser tout le magasin. On avait pas mal de trucs à se raconter, et la promenade est vite passée. Toutes les deux ravies de la rencontre, on s’est donné rendez-vous pour la promenade de l’après-midi, à 15 heures.

Pour passer le temps après la promenade, je me suis mise à faire un peu de rangement et à aérer la cellule. Nadia se plaignait du froid, mais la pièce empestait vraiment trop le tabac, et je lui ai expliqué qu’on respirerait mieux après. L’heure de la gamelle de midi est arrivée relativement vite. Aussi dégueu que la veille au soir. Puis une surveillante est venue me chercher pour m’emmener à l’UCSA4. Je devais passer un examen médical, comme toutes les arrivantes, et une radio des poumons. J’étais ennuyée qu’on m’ait pas prévenue. Je risquais de rater la promenade de l’après-midi et donc mon rendez-vous avec Fafa. Impatiente, dans la salle d’attente, je commençais à bouillir et à demander aux infirmières qui passaient de temps en temps si ça allait prendre encore longtemps, quand une fille de mon âge est entrée. Son teint mat, son regard noir soutenu par d’épais sourcils, le petit rond tatoué au milieu de son front et ses sabots blancs qui claquaient sur le sol ne laissaient pas vraiment planer de doute sur son origine. Les Gitans, à Montreuil, on en côtoie pas mal. Certaines de leurs expressions sont même rentrées dans le vocabulaire du ter ter5. Et quand elle s’est présentée, j’ai pas pu m’empêcher d’esquisser un sourire en entendant son accent. Tombée pour vol, Mégane avait été transférée de Poitiers à Limoges quelques mois plus tôt. On s’était pas croisées le matin parce qu’elle allait rarement en promenade. Elle préférait rester dans sa cellule qui se situait à proximité du quartier des hommes. Ça lui permettait de discuter avec les mecs, et de draguer. On s’est tout de suite bien entendues. J’ai commencé à lui raconter pourquoi j’étais là. Et elle était en train de m’expliquer qu’elle faisait les fermes, les agriculteurs gardant toujours plein de liquide chez eux, quand on nous a interrompues pour nous faire passer les examens médicaux. Quand on est sorties de l’UCSA, il restait du temps de promenade et les surveillantes nous ont proposé de nous accompagner. J’avais hâte de retrouver Fafa. Heureuse d’avoir fait la connaissance de Mégane, je voulais qu’elle descende aussi, ce qu’après quelques hésitations, elle a fini par accepter. Quand les autres détenues nous ont vues arriver ensemble dans la cour, elles ont eu l’air surpris. Mégane était pas du genre à se lier d’amitié, elle détestait la plupart des filles de la maison d’arrêt. On allait pourtant devenir de vraies potes.

Notes
1. Sida, en verlan.
2. Le mandat de dépôt est l’ordre donné par un tribunal ou un magistrat, au chef d’établissement pénitentiaire, de recevoir et de détenir une personne. Cette expression est couramment employée pour désigner le temps passé en prison avant le jugement.
3. Maison d’arrêt pour femmes.
4. Unité de consultation de soins ambulatoires.
5. Les quartiers (en banlieue).



Lorsque Vanessa ouvre la porte du foyer dans lequel on m’a envoyé interviewer une sortante de prison, son « bonjour » assuré et souriant me fait penser qu’il s’agit d’une jeune intervenante sociale encore pleine de confiance et d’enthousiasme. Julien, le photographe qui m’accompagne, partage ma surprise. Vanessa est loin de la quadragénaire à la mine forcément sombre que nous nous attendions à rencontrer.
– Vous êtes les journalistes ? nous demande-t-elle d’un air amusé à la vue de notre mine interdite.
Je ne suis pas journaliste, mais je viens l’interroger afin d’écrire un article. Et je n’ai pas envie d’expliquer en détail les raisons qui me conduisent à mener cette interview pour un magazine associatif. Ce type de conversation mène invariablement à des questions sur les raisons de mon engagement en tant que bénévole, raisons que j’ai moi-même peine à cerner.
– J’vais chercher mon sac et j’reviens, lance Vanessa en refermant la porte.
– Tu sais ce qu’elle a fait ? me demande Julien sur un ton enjoué qui témoigne de sa satisfaction à découvrir une fille photogénique.
Vanessa, avec ses yeux rieurs et son sourire lumineux, est une bonne cliente, comme on dit. Inversement, de mon côté, je me demande ce que je vais pouvoir tirer d’une personne dont le visage respire une telle joie de vivre.
– Aucune idée.
– Mais tu l’as trouvée comment ?
– Je ne me suis occupé de rien. On m’a juste demandé de venir l’interviewer pour un article sur les difficultés d’insertion après la prison. Ils voulaient que ce soit une femme, et apparemment c’est la seule qui a accepté de répondre.
– Voilà, j’suis prête.
Vanessa est de retour.

Je lui explique le projet d’article. Bien qu’elle ne semble éprouver aucune gêne vis-à-vis de l’exercice, Julien, soucieux de ne rien brusquer, ne sort pas son appareil photo. Un pas en retrait, il reste muet. Nous nous installons dans le premier bistrot venu, vide à cette heure de l’après-midi en pleine semaine.
À ma première question sur les motifs qui l’ont conduite en prison, elle répond avec la précision d’un juge : escroquerie en bande organisée. Et en escroc professionnel, enchaîne-t-elle, il lui a suffi de s’inventer quelques expériences sur son CV pour décrocher à Paris un poste de préparatrice de commandes en intérim, une semaine après être revenue de chez sa mère, à Agde, où elle habitait. Pour se loger, elle s’est adressée à une association trouvée sur Internet. Elle vit depuis trois mois en foyer, dans une petite chambre individuelle, peu confortable, qu’elle se propose de nous montrer après l’interview, et espère pouvoir rapidement obtenir un des studios dont l’association dispose. Pour le moment, tous sont occupés. Vanessa s’estime chanceuse. Comme je l’avais craint, ce tableau un peu trop idyllique n’arrange pas mes affaires. Et à mesure que l’interview se déroule, malgré mes relances, je me demande ce que je vais bien pouvoir écrire.
– En gros tout va bien ? finis-je par lui demander, à moitié agacé.
– Oui. Comparé à ce que j’ai pu vivre en prison, j’vais pas me plaindre ! Ils m’ont fait la misère, vraiment. Mon histoire en prison, c’est un vrai roman.
– Tu étais incarcérée où ? ose Julien.
– En tout, j’ai fait dix maisons d’arrêt, précise Vanessa non sans une certaine fierté. Un truc de dingue.

C’est alors qu’elle commence à livrer quelques épisodes de son parcours carcéral et de sa transformation en caïd des quartiers de femmes. Julien et moi écoutons en nous demandant s’il n’y a pas dans toute son histoire un peu d’exagération ou une tendance à la mythomanie. Mais, captivés par son récit, nous dépassons de loin le temps que nous avions envisagé de consacrer à cette interview. Julien en oublie de prendre des photos, et doit mitrailler Vanessa sur le chemin du retour. Vanessa elle-même ne se rend pas compte de l’heure. Devant se coucher tôt car elle commence son travail à 4 h 30, elle nous quitte précipitamment dès notre retour au foyer, oubliant de nous faire visiter sa chambre. La responsable du lieu, qui attendait notre retour, nous demande si tout s’est déroulé comme nous le souhaitions. Elle nous confirme sur le ton de la confidence et sans s’étendre que Vanessa revient de loin.

Les jours qui suivent, je ne cesse de repenser à Vanessa. Les bribes qu’elle nous a livrées de son histoire me donnent envie d’en apprendre davantage. Et quelques semaines plus tard, alors que je dois lui faire relire son interview, je profite de l’occasion pour lui demander si elle n’a jamais pensé à raconter ce qui lui est arrivé. Je ne sais ce que j’espère en lui posant cette question, mais le dialogue qui suit s’enchaîne comme s’il avait été convenu d’avance. Si, bien sûr, elle a de nombreuses fois imaginé tout raconter et, en prison, a plusieurs fois brandi cette idée comme une menace. Non, elle ne se voit pas écrire seule son histoire et oui, elle est prête à me la raconter pour que je l’écrive. Saisi par la spontanéité de sa réponse, je me retrouve tel un enfant qui, au moment où il se voit accorder une autorisation après un nombre incalculable de refus, se rend compte que ses demandes n’étaient que l’écho d’un lointain caprice. Si bien que lorsque Vanessa reporte le premier rendez-vous dont nous étions convenus parce qu’elle doit déménager dans un des studios de l’association, je me sens soulagé. Les quelques jours qui se sont écoulés depuis notre conversation téléphonique ont laissé le doute s’installer. Y a-t-il vraiment dans son histoire matière à écrire un livre ? A-t-elle bien conscience de ce qu’implique l’exercice du témoignage ? Résistera-t-elle à un travail qui peut durer de nombreux mois ? Et si, en plein milieu du projet, elle décide soudain d’abandonner, voire récidive et retourne en prison ? Et si elle parvient au bout, serai-je pour ma part capable d’écrire ? Même si j’ai pris soin d’émettre de nombreuses réserves quant à ce sur quoi nos rencontres déboucheraient, je suis conscient d’avoir répondu à une attente extrêmement puissante et cet engagement vis-à-vis d’elle me terrorise. Quand elle annule notre rendez-vous, je me prends à espérer qu’elle a réfléchi et s’est rendu compte des implications du projet. Son déménagement, j’en suis convaincu, n’est qu’un prétexte. Elle en trouvera un autre le dimanche suivant.
Certain d’être débarrassé de cet engagement, je passe une semaine plus sereine. Le dimanche venu, midi approchant, l’absence de nouvelles me conforte dans l’idée que je suis libéré. Un SMS vient contrarier mes plans.
« Toujours OK pour vous ? 14 heures ? »
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