© 2019 Boomerang éditeur jeunesse inc.

Publié avec les autorisations des Éditions Boomerang inc., Québec, Canada

Auteure : Carine Paquin
Couverture et graphisme : Karine Côté

© Kennes, 2019, pour l’édition française en Europe
Rue de la Blanche Borne 15
6280 Gerpinnes (Loverval) – Belgique
www.kenneseditions.com

Légère adaptation : Cassandre Sobieski

Dépôt légal : mars 2019

ISBN : 978-2-3807-5469-8

Tous droits réservés

Aux diplômés de l’année 1999-2000
qui ont vécu, comme moi,
toutes ces choses…

À mon père,
qui m’a tout raconté.

MOT DE L’ÉDITEUR

Il a été difficile de convaincre madame Carine Paquin d’écrire cette série. Comme cette dernière est connue en tant qu’auteure jeunesse, elle craignait qu’écrire ces histoires basées sur des faits vécus nuise à sa carrière. Il est donc important pour nous de vous informer que l’auteure se dissocie de toutes ces légendes. Elle n’est que le vaisseau qui sert à les faire voyager et elle n’en porte aucunement la responsabilité. Elle n’a qu’été témoin, malgré elle, d’une réalité jusqu’à main tenant inconnue. Mais nous sommes d’avis que vous avez le droit de savoir, vous aussi…

HISTOIRE BASÉE SUR UN FAIT VÉCU

Toutes les histoires de la série L’asile se déroulent à Malartic, une petite ville de l’Abitibi, dans le nord du Québec. Cette municipalité est réputée pour son hôpital psychiatrique et pour les histoires d’horreur qui s’y sont déroulées.

Il faut dire que la distance qui sépare cette ville du reste du monde a permis de cacher bien des atrocités. Je le sais parce que j’ai habité Malartic toute mon enfance. J’ai entendu et vu des choses inimaginables. Mais les habitants de cet endroit gardent le silence, non pas parce qu’ils y sont obligés, mais parce qu’ils le veulent bien, par fierté, par solidarité, par stupidité peutêtre, ou par déni, tout simplement. Depuis que j’ai quitté ma ville natale, je réalise à quel point ce qui se passe làbas n’est pas normal. On l’appelait à l’époque « la ville des fous »… et je comprends pourquoi aujourd’hui.

Mon père a travaillé à l’hôpital psychiatrique1 de la ville pendant plusieurs années. Lui aussi a vu, entendu et lu des choses impensables. Et c’est ce que je vais vous raconter en effectuant un retour dans le temps. Ce sera comme si vous y étiez, vous aussi. Comme si tout ça était arrivé chez vous. Encore aujourd’hui, ces histoires m’habitent, et j’espère qu’en les écrivant je m’en libérerai.

Si je sors du silence aujourd’hui, c’est aussi pour révéler à tous que le monde tel qu’on le connaît n’est en réalité qu’une illusion. La vérité est beaucoup plus nuancée que ce qu’on nous laisse croire… Mais le chaos n’est jamais loin, et il est plus facile de vivre dans un mensonge rassurant que dans une vérité déroutante.

Cette série est destinée à ceux et celles qui en ont assez de l’ignorance et qui sont suffisamment futés pour savoir qu’en réalité, ils ne savent rien.

Carine

1. Il faut savoir que l’hôpital n’est pas la cause des problèmes de ma ville natale ; il en est plutôt le résultat. Afin de découvrir pourquoi cette ville est aux prises avec une force malveillante, lisez la préface de ce livre.

PRÉFACE

Le 24 avril 1947, un feu éclate à mille pieds sous terre, dans la mine East Malartic. Au cours de l’incendie incontrôlable, plusieurs équipes de secours sont envoyées de Val-d’Or, de Noranda, et même de l’Ontario, mais elles ne parviennent jamais au puits numéro quatre, où se trouve une équipe de douze mineurs prisonniers sous terre. Il s’agit d’Héliodore Aubin, Albert Beaupré, Marcel Chabot, Prosper Cossette, Angela Dontigny, Gérard Dubé, Edgard Lacroix, Traïan Lucaci, John Gunn MacDonald, Fernand Morel, Robert Poitras et Jean-Charles Rheault.

Pour mettre fin à ce cauchemar, l’incendie faisant rage sans discontinuer, les propriétaires de la mine prennent la décision d’inonder les canaux sous terre, malgré les familles qui attendent à la barrière, témoins de ce drame. Beaucoup de personnes croient encore aujourd’hui que les hommes n’étaient pas morts quand la décision d’inonder le sous-sol a été prise, même si l’enquête du médecin légiste a confirmé que les mineurs sont morts asphyxiés au monoxyde de carbone.

Source : www.museevirtuel.ca/communitystories_histoiresdecheznous/rueesverslormalartic_goldrush/histoire/premiererueeverslortragedieaeastmalarticgoldmineslimited1947/

Cet événement reste, à ce jour, la plus grande tragédie minière du 20e siècle au Québec.

Comble de malheur, six mois plus tard, soit le 7 octobre 1947, une panne d’ascenseur entraîne la chute de la cage sur 300 mètres, causant la mort de quatre autres mineurs.

Cette deuxième tragédie porte à seize le nombre de décès de mineurs à Malartic en moins de six mois. En réponse à ces drames, la mine canadienne décide simplement d’ajuster ses normes de sécurité. Puis, on n’en entend plus jamais parler.

On raconte que l’âme de ces travailleurs frustrés n’a jamais quitté le sol de Malartic. Et depuis, des phénomènes étranges et inexplicables se produisent dans cette petite ville en apparence normale, ce qui a forcé une compagnie minière à ouvrir l’hôpital en 1967, puis à le transformer rapidement en institution psychiatrique.

Un monument a même été érigé en 2011 sur le terrain du musée minéralogique de l’Abitibi-Témiscamingue afin de calmer la colère des morts…

Et pourtant, à l’heure actuelle, rien ne garantit que l’enfer des Malarticois soit réellement chose du passé…

Cortège funèbre des mineurs

Source : http://grandquebec.com/villesquebec/malartic/

Une partie de ce récit a été rédigée à partir du journal intime de Camille Turcotte.

Les lettres incluses dans ce livre sont les écrits originaux de la jeune fille. Certains noms de personnes ou de lieux qui figurent dans le récit ont été modifiés afin de préserver l’anonymat des habitants de la ville, car ces histoires sont racontées sans l’accord officiel de toutes les personnes concernées. Nous vous demandons de respecter le droit à la vie privée de ces gens et de leurs descendants, et de ne pas tenter d’entrer en contact avec eux par quelque moyen que ce soit.

Merci, l’équipe d’édition

NOTE DE L’AUTEURE

Durant ma jeunesse, Camille était une de mes amies proches. Nous devions obtenir notre diplôme la même année. Je dis bien « devions », car elle n’a jamais obtenu le sien. Elle a été internée à l’hôpital psychiatrique avant de terminer sa cinquième secondaire1. Remontons donc dans le temps pour revenir en septembre 1999, alors que le groupe de musique Aerosmith joue sur les ondes de toutes les radios populaires de la ville, c’est-à-dire sur les deux seules chaînes disponibles ! Cette année-là, la terre entière est plongée dans la folie entourant le bug de l’an 2000 ; tout le monde en parle ! Selon les prédictions les plus pessimistes, le 1er janvier de l’an 2000, les ordinateurs vont s’arrêter, les comptes de banque, se vider, les avions, s’écraser… Bref, la Terre va carrément s’arrêter de tourner ! Mais finalement, le fameux bug de l’an 2000 se révèle n’être qu’une peur irrationnelle montée en épingle par certains journalistes, et la Terre ne s’arrête pas de tourner… sauf pour Camille, mais ça, ça n’a pas fait la une des journaux…

1. Au Québec, on fréquente l’école secondaire pendant cinq ans, de la première à la cinquième. On poursuit ensuite avec deux années au cégep (collège d’enseignement général et professionnel) avant d’entrer à l’université.

CHAPITRE 1

JUSTE UN JEU

Camille est une adolescente qui rêve d’une grande carrière, qui passe beaucoup de temps avec ses copines, qui peste parfois contre ses profs, qui tient souvent tête à son père, Daniel, et qui angoisse de plus en plus à l’idée de finir l’école secondaire. Elle est aussi cinéphile et se passionne pour les films d’horreur, qu’elle a tous vus, d’ailleurs, et qui ne lui ont jamais vraiment fait peur. C’est ce qui lui a donné envie d’étudier le cinéma : tourner des films à son tour, du genre de ceux qui donnent réellement froid dans le dos. Mais ça, elle n’en parle qu’à sa meilleure amie, Virginie, parce qu’aspirer à devenir réalisatrice de films d’horreur, à seize ans, ce n’est pas ce qu’il y a de plus branché. C’est même un peu bizarre et, en général, les personnes bizarres ne sont pas les plus populaires. Non pas que Camille rêve de popularité ; elle préfère être considérée comme une personne… normale, juste normale.

Seuls les soirs d’Halloween et les vendredis 13 lui permettent de vivre sa passion au grand jour. Mais ce vendredi, c’est spécial, car les filles ont décidé d’organiser une soirée d’épouvante… même si ce n’est pas un vendredi 13 ! Au programme : dîner pizza entre copines, visionnement du film L’exorciste1 (un classique), partie de Ouija (un autre classique) et toutes sortes d’histoires d’horreur, qu’elles se raconteront autour d’une chandelle maladroitement placée au centre de la table pour créer de l’ambiance. C’est toujours Camille qui a les meilleures histoires, comme si elle connaissait tout ce qui s’est passé d’étrange dans cette ville depuis sa fondation !

La soirée se déroulera chez Sophie. En fait, toutes les soirées se passent chez Sophie, puisque ses parents n’ont jamais d’objection à ce qu’elle invite des amis, filles comme garçons, fête ou pas !

Bien installée sur le plancher de sa chambre, Camille termine sa table de Ouija2 faite maison avant de se rendre chez son amie. Elle prend une vieille boîte en carton qu’elle découpe grossièrement et, avec un crayon noir, elle y inscrit les lettres de l’alphabet et les chiffres de zéro à neuf. Tout en bas, elle écrit les mots « oui », « non » et « au revoir », comme elle l’a vu faire sur Internet. Ne lui reste plus qu’à trouver un objet pour fabriquer la planchette, qui doit pouvoir se déplacer. Un couvercle de pot de beurre de cacahuètes troué en son centre sera parfait. Pour le rendre plus esthétique, Camille décide de le recouvrir de papier d’aluminium. C’est plus joli et ça fait plus sérieux ! Aussi sérieux que peut l’être un couvercle de pot de beurre de cacahuètes… Une fois le tout terminé, Camille se couche sur son lit. Sa petite chambre, située sous le pignon de la maison, possède une lucarne par laquelle pénètrent les derniers rayons du soleil, qui éclairent la pièce ; dehors, les oiseaux gazouillent. Les oiseaux chantent toujours chez Camille, puisqu’elle habite à la lisière de la forêt. L’été, leurs chants vont jusqu’à la réveiller, surtout ceux des corneilles… et le soir, ce sont les complaintes des grenouilles qui l’endorment. L’hiver, c’est le calme plat dans le règne animal ; il fait beaucoup trop froid, et les grenouilles qui ont chanté tout l’été hibernent, congelées ! C’est plutôt le bruit des motoneiges qui perce le silence. Pour certains, la ville de Malartic est un havre de paix, et pour d’autres, elle est d’un ennui mortel !

L’opinion de Camille à ce sujet est nuancée. Elle aime bien sa petite ville, où tous les enfants circulent librement dans les rues dès leurs premiers pas. Mais d’un autre côté, elle voudrait qu’il y ait plus d’action ! Quand elle regarde le bulletin d’information de la région à la télévision, elle a l’impression que tout se passe toujours ailleurs : les émissions, les galas, les spectacles ! Chez elle, il n’y a que les accidents de la route et les dîners spaghetti qui attirent l’attention… Camille sait qu’elle quittera sa ville natale pour aller vive à Montréal l’été prochain, après sa cinquième secondaire. Parce qu’étudier dans le domaine du cinéma en Abitibi, c’est comme étudier la foresterie dans le désert… Mais pour le moment, septembre vient à peine de se terminer et elle est bien loin, la fin de l’année !

Un petit caillou rebondit sur la fenêtre. Camille se lève : c’est le signal du départ. Elle saisit son sac à dos, y range sa table de Ouija, descend le petit escalier, salue son père et saute sur son vélo pour rejoindre son amie. Tout en pédalant, Virginie annonce à Camille :

— Les gars ont dit qu’ils viendraient peut-être faire un tour ce soir !

Ah non ! Une soirée d’épouvante avec des garçons, ce n’est pas pareil. Camille se dit avec dépit qu’ils vont tout gâcher… et elle n’a peut-être pas complètement tort.

Virginie, quant à elle, semble plutôt excitée par cette nouvelle. Elle estime que toutes les activités du monde sont plus amusantes quand son amoureux est avec elle. Yuri et elle sont ensemble depuis la troisième secondaire, et rien ne semble devoir les séparer.

Camille avoue à son amie :

— J’aurais préféré une soirée entre filles, moi…

— T’es certaine ? Parce que Victor viendra peut-être…

Vic ? Non ! C’est encore pire ! Camille sera gênée avec Victor. Amoureuse de lui depuis toujours, elle ne lui a pourtant jamais révélé ses sentiments. Elle ne se les avoue pas à elle-même non plus, d’ailleurs. Ce qu’elle ne sait pas, c’est que Victor l’aime tout autant. Donc, pour assouvir leur besoin l’un de l’autre, Roméo et Juliette se cachent derrière une prétendue amitié, et ils sont bien les seuls à ne pas remarquer l’amour dans le regard de l’autre !

Mais en cette soirée de soirée d’épouvante, bien que Victor soit son « meilleur ami », Camille n’a nullement envie de le voir ! Heureusement pour elle, à leur arrivée, les deux amies sont accueillies par Sophie et Geneviève ; aucun garçon à l’horizon. Une bonne chose !

Ce qui est bien chez Sophie, c’est qu’elle est enfant unique et qu’elle a tout le sous-sol pour elle, avec sa propre entrée indépendante ! Ses parents ne sont presque jamais là, ce qui transforme le sous-sol de Sophie en un endroit parfait pour les fêtes, les soirées entre filles ou le cinéma maison, pendant lequel les amoureux peuvent s’embrasser plus qu’ils ne regardent le film…

Peu de temps après leur arrivée, les filles s’installent devant la télé, pizza à la main, le film L’exorciste dans le lecteur DVD. Camille connaît si bien l’histoire qu’elle ne détourne même plus le regard devant les scènes les plus horribles. Tandis que ses amies se cachent nerveusement le visage derrière les coussins du divan, Camille, elle, cherche les erreurs de tournage. Il y a toujours des petits détails qui échappent au monteur. À la fin du film, Sophie, Geneviève et Virginie sont déjà hyper stressées et apeurées. Camille aurait préféré des copines un peu moins trouillardes, car elle compte bien communiquer avec les esprits ce soir.

Elle sort sa planche de Ouija. Malgré leur peur, toutes sont ravies, sauf peut-être Geneviève, qui n’est pas du genre à aimer les émotions fortes. C’est plutôt le style de fille qui ne rit jamais trop, qui ne verse pas de larmes, qui n’est généralement ni fâchée ni joyeuse, bref… une fille assez tranquille. Mais c’est connu, tout bon groupe d’amies a son membre monotone, qui assure l’équilibre de la troupe.

En installant la planche sur la petite table devant le divan, Camille annonce :

— Je vais peut-être arriver à communiquer avec ma mère !

La mère biologique de Camille est décédée dans un accident de voiture (enfin, c’est ce qu’on lui a raconté) alors que Camille n’était encore qu’un bébé. Le désir de connaître sa vraie mère l’habite depuis très longtemps. Elle avait quatre ans quand son père s’est remis en couple avec une femme malheureusement infertile : Nicole. Même si Camille ne l’a jamais appelée maman, elle la considère comme telle. Enfant unique, Camille ne peut compter que sur son chat obèse complètement antisocial pour combler son besoin d’avoir une véritable fratrie.

Geneviève, plutôt sceptique, l’interroge :

— Tu penses vraiment que ce truc-là va te permettre de communiquer avec ta mère ? Et tu vas lui dire quoi ?

Sophie sort une bouteille du petit réfrigérateur d’appoint.

— Elle va lui dire : « Non, maman, ne te fâche pas ! Ce n’est pas du vin, c’est du jus de pomme ! »

Toutes les filles éclatent de rire. Sophie, encouragée, continue :

— Depuis que j’ai découvert cette sorte de vin là, boire est devenu génial… Vous allez voir, c’est cent fois meilleur que la bière !

Geneviève approuve :

— Ouais, je connais ! C’est vrai que c’est bon ! Et puis, de toute façon, ma pisse serait meilleure que de la bière…

Les filles s’esclaffent ; Geneviève, la pince-sansrire redoutable, reste sans émotion. Il n’y a que ses amies proches qui ne ressentent pas de malaise devant ses supposées blagues, dont elle ne rit d’ailleurs jamais elle-même.

Camille n’est pas certaine que ce soit une bonne idée de boire avant de communiquer avec les morts. Mais il semblerait qu’elle soit la seule à espérer que le Ouija soit plus qu’un simple jeu. Elle se laisse quand même tenter. Un ou deux verres de vin plus tard, les quatre filles ont les doigts posés sur le couvercle de beurre de cacahuètes déguisé.

Les yeux fermés, Camille commence :

— Esprit, esprit, es-tu là ?

Ses trois comparses pouffent de rire (même Geneviève, cette fois).

— Allez, arrêtez, les filles !

Camille se dit qu’elle n’arrivera à rien avec ses copines qui n’arrêtent pas de rigoler et qui ne prennent absolument pas cette soirée au sérieux, alors elle décide de leur jouer un tour. Délicatement, elle se met à déplacer la planchette sur le jeu…

OUI

Virginie est amusée :

— Hooo ! Ça fonctionne, les filles !

Geneviève est sceptique :

— Naaah… Qui fait bouger la planchette ?

Camille essaie de détourner l’attention :

— Arrête, Gen, ça fonctionne vraiment ! Allez ! On lui pose une question !

Sophie enchaîne :

— Esprit, veux-tu un verre de vin ?

Toutes éclatent de rire, sauf Camille, qui cherche une question flippante pour captiver ses amies.

Elle ferme les yeux, toujours avec l’intention de leur ficher la trouille :

— Maman, est-ce que c’est toi ?

La planchette se déplace doucement vers le OUI.

Geneviève poursuit :

— Arrête, Camille, c’est toi qui la fais bouger.

Mais Camille ne renonce pas.

— Restez concentrées, les filles !

Elle referme les yeux et poursuit :

— Maman, si c’est bien toi, épelle ton nom.

La planchette se déplace de lettre en lettre pour former le mot :

S-Y-L-V-I-E

Virginie lâche la planchette et proteste, mi-apeurée, mi-offusquée :

— Camille, on sait que c’est toi qui fais bouger la planchette. Retire tes mains.

Pour rassurer son amie, Camille les enlève et continue de jouer le jeu :

— Je vous dis que ce n’est pas moi !

Même si Camille a ôté ses doigts, laissant Sophie et Geneviève aux commandes, la planchette continue de bouger, sélectionnant les lettres et formant un autre nom :

B-D-O-Y-O-N

Camille est estomaquée ; elle parle rarement de sa mère et ne se souvient pas d’avoir révélé le nom de famille complet de celle-ci à Sophie et à Geneviève. Seule Virginie, dont elle est plus proche, connaît cette information. Elle est même certaine de n’avoir jamais parlé du B. devant Doyon.

Geneviève l’interroge :

— Est-ce que ta mère s’appelait Sylvie B. Doyon ?

Camille acquiesce en lançant un regard inquisiteur à Virginie, qui semble tout aussi surprise qu’elle, puisque ni l’une ni l’autre n’avait les mains sur la planchette et qu’elles seules connaissent le nom de famille complet de sa mère.

Camille demande :

— Est-ce que je peux remettre mes doigts, maintenant ?

Les autres acceptent, et Virginie se joint à elles.

Camille a toujours eu mille questions à poser à sa mère, mais maintenant qu’elle semble être en contact avec elle, elle ne sait plus quoi lui demander.

Sophie l’encourage :

— Allez, pose-lui une question !

La gorge de Camille se serre ; Virginie, voyant la détresse de son amie, décide de mettre fin au jeu. Elle enlève ses doigts de la planchette en ordonnant :

— Ça suffit ! On ne joue plus !

Les autres ôtent leurs doigts à leur tour, mais Camille ne bouge pas d’un poil. Elle a été séparée de sa mère depuis si longtemps ! Elle ne veut pas la laisser partir. D’ailleurs, il semble que sa mère n’a pas non plus l’intention de la quitter, puisque même si elle voulait se retirer, Camille n’y arriverait pas, une force puissante la retenant à la planchette. Et voilà que sous l’influence de cette force hypnotique, la planchette se met à bouger en dessinant la forme d’un huit.

Sans s’en rendre compte, Camille entre dans un état de transe. En pensée, elle est encore immobile, mais en réalité, ses doigts suivent la planchette qui bouge de plus en plus vite en traçant un huit continu.

Virginie s’inquiète :

— Cam, arrête, ce n’est pas drôle.

Les yeux de Camille semblent vides.

Geneviève insiste à son tour :

— Camille, ce n’est pas drôle, arrête !

Sophie touche le bras de Camille et, aussitôt, la planchette est projetée contre le mur ; Camille tombe sur le dos. Les filles poussent un cri de terreur et, au même moment, la porte extérieure s’ouvre ! Toutes poussent un deuxième cri de terreur, qui leur revient en écho. Ce sont les garçons qui se moquent d’elles. Les filles sont soulagées de savoir que ce ne sont que les gars qui arrivent. Puis, elles entendent un rire en provenance du sol où Camille, encore couchée, rigole, les yeux fermés.

Craintive, Virginie demande :

— Ça va, Camille ?

Camille ouvre les yeux et s’exclame en riant :

— Vous êtes trop naïves, les filles ! C’est moi qui faisais bouger la planchette !

Sophie la tape au passage en s’écriant :

— Haaa ! T’es conne ! Tu m’as vraiment fait peur !

Camille se relève et voit devant elle Yuri, Victor et les frères jumeaux Tommy et Martin.

Yuri lui demande :

— Tu fais quoi, couchée par terre, Cam ?

Martin lance en blaguant :

— Elle rêve de toi, Vic !

Victor prend un ton cynique :

— Ha, ha ! Très drôle !

Camille renchérit :

— Nah ! Je m’amusais, c’est tout !

Tommy s’approche de la planche de Ouija :

— Houuuu… Vous appelez les esprits ?

Camille se défend :

— C’est juste pour rire.

Sophie proteste, contrariée :

— Moi, je ne t’ai pas trouvée drôle ! Tu as failli m’assommer avec la planchette !

Camille la regarde, étonnée :

— De quoi tu parles ?

Sophie la dévisage à son tour, surprise et un peu irritée :

— Quand tu as lancé la planchette, elle est passée à ça de mon visage.

Camille ne comprend rien à ce que raconte Sophie ; elle regarde autour d’elle et constate que le couvercle gît à l’autre bout de la pièce ; il a même perdu son papier d’aluminium. L’impact a dû être drôlement fort. Pourtant, elle ne se rappelle pas du tout l’avoir lancé. Tout ce dont elle se souvient, c’est que les filles se sont retirées du jeu et qu’elle est restée un peu plus longtemps que les autres les doigts collés à la planchette. Cette curieuse histoire a sûrement un lien avec le vin qu’elle a bu plus tôt et qui lui est monté à la tête, on dirait !

Virginie est déjà sur le divan à embrasser Yuri avec fougue. Les jumeaux, eux, ont la tête dans la boîte de pizza, en quête de restes… Camille se dit que sa soirée du faux vendredi 13 est officiellement tombée à l’eau. Victor s’approche d’elle.

— C’est Yuri qui a insisté pour qu’on vienne.

Camille se tourne légèrement vers lui :

— Ça va. De toute façon, les filles sont trop trouillardes pour se faire une vraie soirée d’épouvante.

Victor s’approche d’elle et la prend par le cou amicalement :

— Moi, je ne suis pas craintif ; si tu veux, le prochain vrai vendredi 13, on le passera ensemble.

Camille rougit ; une soirée d’épouvante avec Victor… ce serait trop… bizarre, mais tellement parfait en même temps ! Le téléphone sonne. Sophie répond : c’est Daniel, le père de Camille. Il lui demande de rentrer immédiatement3. L’estomac de la jeune fille se tord. L’homme n’a pas besoin d’en dire plus, Camille sait très bien de quoi il est question : sa grand-mère est très malade depuis quelque temps ; la famille a même dû prendre la difficile décision de la placer dans un centre de soins palliatifs. Camille a manqué sa matinée d’école pour être à ses côtés ce matin même, mais elle était loin de se douter qu’elle partirait aussi vite.

Camille a toujours habité avec sa grand-mère. Après la mort de sa mère, la vieille dame est venue s’installer chez eux pour aider son fils, le père de Camille, et elle n’est jamais repartie. Au fil des années, sa mère ayant gagné en âge, Daniel en est venu à prendre soin d’elle à son tour. C’est ce qu’on appelle le retour du balancier.

À la suite de cet appel, Camille se sent tout à l’envers. Elle est soulagée de savoir que sa grand-mère ne souffre plus, mais elle ressent aussi un vide immense à l’intérieur d’elle.

Camille regarde Victor et lui dit, la voix tremblante :

— Je dois rentrer, ma grand-mère vient de mourir.

D’un coup, un grand silence envahit la pièce. Les gars ont beau être envahissants par moments, ils sont quand même très sensibles aux autres. Le groupe d’amis de Camille est très soudé. Tous ceux qui en font partie se connaissent depuis l’école primaire, et ils ont toujours été présents les uns pour les autres, dans les meilleurs moments comme dans les pires. La jeune fille prend son sac et sort sans dire un mot, laissant un malaise s’installer. Plus personne n’a envie de faire la fête.

Virginie ordonne :

— Allez, Vic, va la rejoindre !

Victor, gêné, proteste :

— Mais… Je ne sais pas quoi lui dire, je ne veux pas la déranger !

Sophie insiste :

— Mais non, tu ne la dérangeras pas, voyons ! Propose-lui au moins d’aller la reconduire.

Victor regarde Yuri, qui semble approuver les filles. Il ramasse son manteau et court rattraper sa meilleure amie.

— Cam, attends !

Camille se retourne, les yeux au bord du naufrage.

Victor lui dit :

— Je vais te reconduire.

La ville n’est pas grande, et l’adolescente aurait bien pu rentrer à vélo, mais l’idée d’être assise sur le trois-roues de Victor, bien collée contre lui, lui réchauffe le cœur. De toutes les personnes au monde, à ce moment-là, il est le seul qu’elle a envie de voir. Elle accepte donc son offre. Elle reviendra chercher son vélo un autre jour.

— Merci, c’est gentil.

Victor lui tend son casque ; lui n’en portera pas pour cette fois. À ses yeux, la tête de Camille est bien plus précieuse que la sienne. Sentir les bras de sa meilleure amie s’enrouler autour de sa taille lui donne soudain très chaud. Heureusement, le vent frais de l’automne a vite fait de lui remettre les idées en place. Dans cette petite ville du Nord, un véhicule tout-terrain qui sillonne les quartiers résidentiels, c’est assez commun, tout comme les motoneiges l’hiver.

En arrivant chez elle, Camille remercie Victor, prend une grande inspiration et entre dans la maison en se disant que sa vie vient de changer radicalement.

À l’intérieur règne une ambiance dramatique. Tout le monde a une mine épouvantable : son père, sa belle-mère Nicole, ses deux oncles et leur femme respective… Quand ils entendent la porte se refermer, tous se retournent vers Camille.

La jeune fille se sent sur la défensive :

— Quoi ?

Daniel s’avance vers elle. Elle sait très bien qu’il va lui annoncer que sa grand-mère est morte. Il ne l’a pas encore dit officiellement, mais ces choses-là se sentent. Son père n’arrive tout simplement pas à prononcer le mot « morte » ; il se contente de dire :

— C’est fini, elle est partie.

Le père et la fille se serrent dans les bras l’un de l’autre, puis Camille fait l’accolade à ses oncles, dont elle est très proche. Pas de pleurs ; dans cette famille, on ne pleure pas beaucoup. Il n’y a pas de raison précise, c’est comme ça : les larmes, ce n’est pas dans leurs gènes, apparemment.

Camille demande :

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

Daniel lui répond :

— On va aller au centre de soins palliatifs rejoindre ta tante Jeanne.

— Est-ce que grand-maman est encore là ?

— Oui. Ça va prendre quelques heures avant qu’ils apportent le corps. C’est arrivé il y a moins d’une heure.

— J’aurais voulu lui dire au revoir.

— Tu as passé une bonne partie de la matinée avec elle, je suis certain qu’elle sentait ta présence.

— Est-ce que ma tante Jeanne était là quand elle est…

— Oui, elle était là.

Apprendre que sa grand-mère ne s’est pas éteinte toute seule, sans personne à ses côtés, réconforte Camille, qui prend une grande inspiration :

— OK, c’est bon, on y va.

Une fois à l’intérieur du centre de soins palliatifs, Camille se sent soudain étourdie. Elle n’a jamais côtoyé la mort d’aussi près. Savoir que sa grand-mère gît, inerte, de l’autre côté de la porte, lui met l’estomac à l’envers. Toutefois, Camille a toujours été convaincue que l’âme d’une personne mettait un certain temps à s’éloigner de son corps et à partir pour l’au-delà. Cette idée lui apporte un peu de réconfort. C’est ce que Camille compte faire le jour de son décès, en tout cas. Pourquoi se presser de partir quand on a toute l’éternité devant soi ?

Elle se dit que sa grand-mère ne traînera probablement pas très longtemps dans les parages. Camille est persuadée que c’est comme ça : que l’esprit des personnes âgées s’envole plus vite que celui des plus jeunes, parce que les aînés ont eu le temps d’accomplir ce qu’ils voulaient dans leur vie et en ont assez d’être là. C’est différent pour les personnes qui meurent dans un accident. L’âme de ces gens-là reste parfois près de leur corps durant plusieurs jours et n’accepte de partir qu’après leurs funérailles. Enfin, c’est la théorie de l’adolescente, qui a souvent réfléchi à la question. Quand on veut produire des films d’horreur, on réfléchit plus que la moyenne des gens à ce genre de choses.

Camille prend donc son courage à deux mains et demande à l’une des responsables si elle peut avoir un moment avec sa grand-mère. La femme regarde le père de Camille, en quête d’approbation. D’un hochement de tête, Daniel indique qu’il consent à la demande de sa fille.

Une fois seule dans la chambre, Camille devient plus calme. Elle peut presque sentir la présence de sa grand-mère. Un drap camoufle cette dernière jusqu’à la poitrine. Elle s’approche du corps et s’assoit sur la chaise tout près de la tête blanche. Doucement, la jeune fille avance sa main vers celle de la vieille dame. Elle tient à la toucher une dernière fois. Elle soulève la couverture qui recouvre sa main froissée ; celle-ci est placée paume vers le haut, comme si elle attendait qu’on la prenne. Camille glisse sa main chaude dans celle de sa grand-mère, maintenant dure et froide.

Vide de toute émotion, l’adolescente se dit que ce doit être ça, la mort : la fin de toute sensibilité. Elle reste là quelques minutes tout au plus, le temps de chuchoter un dernier au revoir :

— J’aurais aimé être là quand tu es partie. J’espère que tu n’as pas souffert. Mourir, ce n’est pas une petite affaire ; ça n’arrive qu’une fois dans la vie, alors il ne faut pas s’arranger pour tout rater…

Camille sourit, sachant que sa grand-mère aurait trouvé cette blague amusante.

— Tu vas me manquer, mamounette. Je t’aime.

Camille se relève pour aller rejoindre son père et, comme elle tire la couverture pour la remettre en place, elle aperçoit du rouge sur le dessus du bras de sa grand-mère. Elle le retourne, relève la manche et constate qu’il y a une blessure fraîche en forme de huit sur l’intérieur de son poignet.

« Bizarre, se dit Camille, la peau semble avoir été griffée ou écorchée. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? »

L’adolescente sort de la chambre et se dirige vers sa tante pour lui demander si elle a remarqué la plaie sur le bras de la vieille dame. Mais Jeanne est en larmes et n’arrive pas à répondre clairement à Camille. Elle est l’exception à la règle familiale : c’est une sentimentale, qui s’émeut ou s’attriste pour un rien, qui pleure toutes les fois qu’elle assiste à un mariage et qui aime tous ses neveux et nièces comme ses propres enfants. Entre ses pleurs et ses reniflements, Camille entend vaguement sa réponse :

— C’est… elle… qui se… l’est infligée.

La jeune fille voudrait en savoir plus, mais elle réalise que ce n’est pas le moment de poser d’autres questions. Étourdie par la situation, elle se dirige vers les toilettes. Un peu d’eau fraîche lui fera du bien.

Debout devant le lavabo, elle passe ses mains sous l’eau glacée et s’en rafraîchit le front, les tempes, les joues et la nuque.

En relevant la tête, Camille sursaute à la vue de son propre reflet dans le miroir. Elle soupire, se trouvant ridicule. Puis, elle reste un moment à regarder son visage dans la glace. Elle repense à sa grand-mère, qui, en raison de la mort prématurée de sa mère, a pris une si grande place dans sa vie ; bien plus qu’une grand-mère ordinaire. Son père lui a raconté que, bébé, elle n’arrêtait de pleurer que dans ses bras. Vers l’âge de deux ou trois ans, chaque nuit, elle allait rejoindre sa mamounette dans son lit, car il n’y avait qu’avec cette dernière qu’elle ne faisait pas de cauchemars. Aujourd’hui, son départ lui semble irréel, mais il s’est pourtant produit pour de vrai…

Camille approche son visage du miroir et constate que ses pupilles sont très dilatées. Elle se sent d’ailleurs très fatiguée et décide de rentrer se reposer. Avec les funérailles à venir, les prochains jours risquent de ne pas être très reposants.

Avant de dormir, Camille prend son journal pour y rédiger quelques mots, une habitude qu’elle a depuis qu’elle a appris à écrire. Elle s’adresse à sa mère et lui raconte sa journée, comme si celle-ci était encore en vie.

1. L’exorciste est un film d’horreur américain réalisé par William Friedkin, sorti en 1973. Il s’agit de l’adaptation cinématographique du roman du même nom paru en 1971, écrit par William Peter Blatty.

2. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, cette histoire n’est absolument pas liée au fait qu’une jeune adolescente a joué au Ouija. Le Ouija, c’est comme un jeu de Monopoly : c’est inoffensif… tant que le mal ne rôde pas autour ! Et quand le mal rôde, eh bien, même le jeu de Monopoly peut devenir dangereux !

3. En 1999, aucun adolescent n’avait de téléphone portable.