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Ce livre est dédié à mes douze petits-enfants : Sébastien, Jean-Baptiste, Julien, Charlotte, Agathe, Emily, Joséphine, Juliette, Lauren, Martin, Rosalie et Paul. Ils ne sont pas tous en âge de s’y intéresser lors de sa parution ; j’espère cependant qu’au prochain millénaire ils feront l’effort de le lire pour bien comprendre la chance qu’ils ont eue, comme moi, d’être nés au XXe siècle.




 Introduction

Au revoir et merci !

Parce que tu vas te terminer avant que je m’en aille1, cher xxe siècle, je veux te dire : au revoir et merci.

Dans quelques centaines de jours tu t’achèveras. Je prévois ton départ dans le blâme plutôt que dans l’apologie. Il est tellement légitime de te faire des reproches ! Les deux abominables « grandes » guerres, l’Holocauste, Hiroshima, les massacres africains, les goulags et Pol Pot, les chômeurs des années 30 et 90, les famines asiatiques, la mafia et la drogue... Inutile d’en dérouler indéfiniment
la liste, nous avons tous à l’esprit les drames de ces cent dernières années.

Tes fautes « sautent aux yeux ». La télévision va nous les ressasser à longueur de bilans dans les mois qui viennent. Il n’est question ni d’oublier, ni d’excuser tes erreurs – ou plutôt celles des hommes qui t’ont ainsi déshonoré. Tu as fait des dizaines de millions de victimes, plus que tes prédécesseurs, parce que le progrès scientifique a mis des moyens gigantesques à la disposition de la barbarie humaine. Pourtant, cette même accélération du progrès t’a permis, parallèlement, de rendre la vie plus longue, plus vivable, souvent plus agréable, parfois même plus belle à des milliards d’êtres humains. Ayant été une de tes privilégiées, j’ai eu envie de te rendre un petit bout de justice, de te faire en somme une déclaration de reconnaissance, à toi, mon siècle, avec qui j’aurai vécu l’essentiel de ma vie.

J’admets que j’ai eu beaucoup de chance : parce que mon Papa n’a pas disparu dans la boucherie de la Grande Guerre ; parce que ma Maman n’est pas morte en couches en mettant ses premiers enfants au monde, comme cela se passait couramment aux siècles précédents ; parce que nous avons tous échappé à l’horreur endurée par ceux qui portaient un nom juif au
début des années 40 ; parce que je suis Européenne, d’un continent où les droits de l’homme sont grosso modo plutôt mieux respectés que sous d’autres latitudes ; parce que je suis née fille dans un pays laïque, de tradition judéo-chrétienne, et non dans une civilisation islamique ; parce que j’ai pleuré, ri, aimé aussi souvent qu’à mon tour ; et parce que j’ai encore suffisamment d’années à vivre pour assister aux balbutiements du prochain millénaire.

Certes tu n’as pas été toujours facile à traverser, mais, comme on le dit de son conjoint quand on est parvenu à surmonter ensemble toutes les péripéties de la vie malgré les hauts et les bas d’une relation de couple, c’est avec toi, tout compte fait, que j’aurai préféré vivre, plutôt qu’avec tout autre siècle.

Au nombre des époques « vivables », je raye d’emblée l’Antiquité et le Moyen Âge ; j’y serais déjà morte depuis trente ans au moins. Les XVe, XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles ne m’ont jamais beaucoup tentée, malgré la Renaissance et les Lumières, Mozart, Versailles et le marivaudage. Femme d’extraction ordinaire, roturière, je n’aurais eu ni les titres, ni les privilèges, ni la fortune, ni le sexe qui m’auraient permis de tirer mon épingle d’un jeu quotidien si difficile à assumer physiquement
et moralement. Un seul exemple : on a beau me dire que les sentiments n’étaient pas les mêmes, je me refuse à imaginer qu’après les avoir portés neuf mois, nourris au sein, arrachés aux microbes et à la maladie, j’aurais pu me résigner à voir mourir la majorité des enfants que j’aurais mis au monde. Je vais peut-être paraître terriblement terre à terre, mais j’avoue n’avoir jamais envié aucun destin du passé, pas mêmes ceux des plus grands rois ou des créateurs de génie, pour la simple et bonne raison qu’ils ont dû tous, inexorablement, souffrir en permanence de rages de dents. Allez profiter de quoi que ce soit dans la vie quand un abcès vous taraude ou qu’une molaire cariée pourrit dans votre bouche !

À titre personnel, alors que je me suis souvent sentie en complète adéquation avec mon personnage de journaliste contemporaine, je ne vois pas bien quel emploi j’aurais pu tenir dans les sociétés du passé. Favorite, peut-être ? Pour m’intéresser de près à la vie de mes concitoyens par monarque interposé... Je doute cependant que mon physique tout à fait moyen et mon indépendance sexuelle farouche m’eussent permis de postuler ce rôle tant convoité. Sans compter les bassesses et les dangers inhérents aux intrigues de Cour. Mourir empoisonnée par une péronnelle qui
n’a de cesse de vous piquer votre amant, non merci ! Peut-être alors supérieure de couvent ? Un boulot de cadre dirigeant assez tentant sur le plan des responsabilités, mais aux conditions d’existence franchement austères. Et puis, au couvent, pas d’enfants : hors de question, pour ce qui me concerne ! Reste un destin de bonne mère de famille. À la ferme comme à la ville, ce statut social n’avait rien de bien grisant. Les tâches étaient aussi rudes que les sentiments. La famine, la maladie et la mort rôdaient à l’entour des foyers comme les loups menaçaient les bergeries. Il faisait plus noir, plus froid, plus faim, plus dur, plus triste qu’aujourd’hui. Toujours « aux œufs ou au lait », les femmes entretenaient le feu, portaient l’eau, brossaient et rinçaient le linge dans l’eau souvent glacée des lavoirs, torchaient les enfants et servaient les hommes debout derrière eux. Chienne de vie !

Une jeune fille normande me disait récemment combien elle rêvait fréquemment du temps jadis : « Dans notre pays de Caux, les villages étaient plus vivants que maintenant, les gens se parlaient, les enfants se connaissaient mieux, les couples ne divorçaient pas, les jeunes trouvaient du travail, les vieux ne finissaient pas leur vie à l’asile... » Je l’ai un peu déçue, mais en même temps réconfortée
en lui faisant remarquer qu’au XVIIIe siècle elle n’aurait certainement pas su lire, elle n’aurait pu « fréquenter » son « copain » qu’en cachette de ses parents, elle aurait été placée dès l’âge de douze ou quatorze ans comme servante dans une ferme (ou au château, condition à peine plus lucrative et plus enviable) et elle se serait sans doute retrouvée orpheline de père ou de mère – voire des deux – bien avant sa majorité. Quant aux vieux, d’abord il n’en restait que fort peu, mais les quelques rescapés n’avaient qu’à se taire en mangeant leur bol de soupe au coin de l’âtre... sans Les Chiffres et les Lettres ou Questions pour un champion pour se distraire à la veillée.

Surtout, ne me parlez pas du bon vieux temps ! La vie n’était pas « bonne » dans les temps anciens. Elle était terriblement dure et courte.

Venons-en au XIXe siècle, le plus proche de toi et moi. J’ai l’impression de le connaître beaucoup plus intimement. Mes grand-mères l’avaient vécu, mes parents le racontaient volontiers. De surcroît, l’influence de la Troisième République l’a en quelque sorte perpétué dans les esprits et les comportements jusqu’ à la Seconde Guerre mondiale.


Bien que nous lui devions la plupart des avancées scientifiques grâce auxquelles le monde moderne a pu s’édifier, ce XIXe ne m’a jamais inspiré beaucoup de sympathie2. Je ne me sentais guère d’atomes crochus avec sa tartufferie, sa bourgeoisie ventripotente, sa morale étriquée, son industrie ravageuse de santé, sa bonne conscience des possédants, sa misère du petit peuple. Le Code Napoléon, la morale victorienne, le nationalisme allemand, l’humeur belliqueuse de nations par ailleurs civilisées, l’industrialisation sauvage, l’élan révolutionnaire, l’éveil des nationalismes, la colonisation : que de drames et de combats il a fallu pour redresser en partie les erreurs, apaiser les rancœurs, réparer les injustices accumulées entre les deux révolutions (la française et la russe) ! Si ton prédécesseur s’était montré moins égoïste, rapiat, puritain, revanchard, toi, mon siècle, tu aurais peut-être su faire l’économie de bien des attentats, des insurrections, des conflagrations, ne serait-ce que dans ta première moitié.

Dans mon enfance, puis dans ma jeunesse, l’héritage de ce XIXe réactionnaire et misogyne
pesa encore lourd sur mon éducation de fille. Bien que j’eusse passé un bachot scientifique en 1948, mes parents me déconseillèrent vivement de faire une école d’ingénieurs : « L’industrie n’est pas un métier de femme...Tu ne serais pas heureuse dans un bureau d’études, parmi tant d’hommes. Quant à exercer en usine, il n’en est pas question ! » se contenta de préciser mon père en m’orientant vers des études supérieures plus féminines3. Tous ces interdits, ces tabous, ces idées préconçues qui ont rogné les ailes à tant de filles de ma génération, venaient en droite ligne de l’éducation reçue par nos parents, eux-mêmes héritiers des principes ultra-rigides de leurs propres parents élevés en plein XIXe. Je ne te remercierai jamais assez, cher siècle, d’avoir cassé cette fatalité, de m’avoir « libérée4 ». En tant que femme, j’ai cent raisons de t’être reconnaissante. J’essaierai de n’en oublier aucune dans ce livre.


Contrairement à une idée fort répandue, rien ne prouve que, jadis, la vie quotidienne des hommes ait été tellement plus agréable que celle de leurs compagnes. À l’évidence, depuis la nuit des temps et jusqu’à tout récemment – certains disent même encore maintenant, mais je ne partage pas complètement ce point de vue –, il valait mieux appartenir au sexe considéré comme « fort ». Pourtant, la condition masculine n’offrait pas que des perspectives paradisiaques. Responsables du « pain quotidien », les hommes devaient le gagner littéralement à la sueur de leur front, souvent aussi au péril de leur santé, voire de leur vie.

Les conditions de travail étaient rudes, les relations brutales, les sentiments limités, les interdits innombrables. La meilleure preuve : les hommes mouraient encore plus jeunes que nous5... et bien souvent à la guerre.

Quelle merveille, pour nos fils et nos petits-fils, de pouvoir faire leur vie dans des pays en paix comme le nôtre ! Chaque soir, quand la grand-messe télévisée nous abreuve de massacres et de combats perpétrés ailleurs, je te remercie, mon siècle, de préserver ce coin-ci de la Planète et de nous permettre de nous
endormir sans trembler pour nos vies ni pour celles de nos enfants. Je n’ai pas honte de profiter de cette concorde entre des nations qui furent naguère ennemies. Elle ne me fait pas oublier la terreur qui s’abat encore sur tant de peuples martyrs. Notre quiétude devrait au contraire nous encourager à militer pour que notre paix ne demeure pas un privilège et à tout faire pour qu’elle devienne le premier des Droits de l’Homme.

Parlant du jugement qu’il porte sur lui-même, Voltaire constate : Beaucoup de mal quand je me considère , beaucoup de bien quand je me compare. Cette phrase m’a poursuivie tout au long de la préparation de ce livre, car c’est exactement ce que je pense de toi, mon siècle. Tout n’est pas parfait de nos jours, ni même simplement satisfaisant, mais tant de choses sont moins mal qu’autrefois ! Il suffit de piocher dans ses souvenirs pour se rendre compte de tout le chemin parcouru.

J’y songeais en regardant à la télévision une manifestation de femmes noires aux États-Unis6. Par centaines de milliers, elles défilaient pour réclamer une amélioration de leur sort, de celui de leurs enfants : davantage de sécurité, une réforme de l’enseignement, une
meilleure couverture sociale, etc. Ce que toute femme, quelles que soient ses origines, peut exiger quand elle vit dans une grande cité moderne. Première réaction : nous vivons une époque barbare, puisque tant de femmes se mobilisent pour solliciter des pouvoirs publics le simple respect des conditions élémentaires de survie, pour elles et leurs familles. D’un autre côté, comment imaginer, dans les siècles passés, une telle foule osant interpeller les pouvoirs publics dans les rues en prenant des milliards de téléspectateurs à témoin de ses revendications ? Des femmes, noires de surcroît, contestant l’action de l’État en place devant la Planète entière ! On a vu les fusils du « bon droit » tirer pour moins que ça, dans le temps ! Ce pouvoir de gueuler sans danger quand ça ne va pas est un acquis très récent, mon siècle. Je fais partie de celles et ceux qui t’en sont redevables ; cela non plus, je ne l’oublierai pas.

Tel est donc le projet de ce livre : te rendre ce qui t’appartient, cher siècle finissant. Cette grande révolution de la vie individuelle et privée qui a transformé en mieux le quotidien de tant de gens. À commencer par les enfants, si tard reconnus comme des êtres humains à part entière. Dans notre époque tonitruante, surinformée, gorgée d’images et de récits, où ne
cesse d’être racontée à tous l’Histoire en train de se faire aux quatre coins de l’Univers, on entend si rarement s’élever la petite mélodie de la vie en rose ! Il n’y a pourtant pas de mal à souligner tes avancées, cher siècle en perpétuel mouvement vers plus de progrès. Loin de démobiliser, ce constat positif peut inciter au contraire à rechercher ce qui bloque encore l’épanouissement et le bien-être de tous, à se battre pour obtenir d’autres progrès. Ce que certains possèdent déjà vaut la peine d’être mis en lumière pour que d’autres l’obtiennent.





1
Oui, je sais, il ne faut jamais dire ce genre de choses sans croiser les doigts, personne ne sait le jour ni l’heure, mais même si la camarde me rattrape quelques mois avant ta fin, tout ce que je vais écrire ici demeure valable.


2
Au même titre que Napoléon Ier, archétype, à mes yeux, de l’insupportable macho et du général sanguinaire sacrifiant sans compter des vies humaines à ses ambitions politiques et personnelles.


3
Mes petits-enfants me prennent pour un dinosaure quand je leur raconte qu’à l’époque Sciences-Po était la seule Grande École où les filles étaient admises. Sans parler de Centrale ou Polytechnique, même HEC n’est devenue mixte qu’en 1973.


4
J’ai toujours considéré que la « Libération » en 1944 n’a pas seulement marqué la fin de l’occupation allemande ; c’est également cette année-là, le 5 octobre, que le droit de vote a été accordé aux Françaises.


5
Espérance de vie des hommes en 1800 : 40 ans ; espérance de vie en 1900 : 50 ans ; aujourd’hui, elle dépasse 70 ans dans tous les pays développés.


6
Manifestation en octobre 1997 à Philadelphie.


OEBPS/Images/thumb.jpg





OEBPS/Images/e9782213673844_cover.jpg
Christiane
Collange
MERCI,
MON
SIECLE

Fayard









OEBPS/Images/e9782213673844_cover_guide.jpg
Christiane
Collange

MERCI,
MON
SIECLE

Fayard





OEBPS/Images/e9782213673844_pagetitre01.jpg
Christiane Collange

MERCI,
MON SIECLE

Fayard





OEBPS/Images/thumbPPC.jpg





