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À mon grand-père, 
revenu de la Somme,  

de Verdun et d’ailleurs 
À Christine, merci
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« Je ne le reverrai plus jamais », hoquetait la femme effon-
drée sur la banquette, à trois mètres du corps étendu par 
terre. Elle tenait sa tête dans sa main gauche, tandis que son 
bras droit, en attelle, restait stoïque à côté d’elle, curieu-
sement désolidarisé de son corps en émoi. Sous le T-shirt 
fuchsia, sa poitrine volumineuse se gonflait et dégonflait au 
rythme des hoquets. Au repos, elle devait être impression-
nante ; en mouvement, elle était spectaculaire.

La commissaire Romano s’en voulut de cette observation, 
du niveau de ses collègues hommes. Avec toutefois une cir-
constance atténuante : ses minuscules seins l’avaient long-
temps complexée et elle en gardait une fascination pour les 
fortes poitrines – image d’un destin qu’elle ne connaîtrait pas.

Elle se mordit la lèvre, hocha doucement la tête et s’efforça 
de prendre l’air grave de circonstance, malgré l’environne-
ment sonore qui ne facilitait pas le recueillement.

Allez, viens boire un p’tit coup à la maison ! meuglait une 
voix nasillarde sur fond d’accordéon, amplifiée par une 
sono calibrée pour Johnny au Stade de France. En arrivant, 
Romano était passée devant le podium installé sur une petite 
place, à cinquante mètres de la scène de crime. À en croire 
les affiches, l’opération visait à célébrer l’amitié.
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Pour corser le tout, Romano avait un léger coup dans le 
nez. Son adjoint Tellier lui avait transmis l’appel au milieu 
du pot de départ d’un de ses lieutenants, bête à manger 
du foin et faux cul incurable. Servir de SPA à tous les bras 
cassés de la région, elle avait l’habitude, et cela n’avait pas 
que des inconvénients. Mais les faux culs, pas moyen. Pour 
fêter la mutation glorieuse de ce lieutenant dans sa glorieuse 
Provence dont il leur parlait tous les jours, elle avait fait une 
exception à sa règle habituelle de ne pas boire en service. 
D’autant qu’elle n’avait pas ménagé ses rapports élogieux 
pour en arriver là.

« Toutes mes condoléances », se décida-t-elle, en tendant 
la main à la femme aux yeux bouffis qui avait enfin relevé 
la tête. Romano lui donna à peu près quarante-cinq ans, à 
elle, et remarqua que sa teinture blonde était de la même 
nuance que la sienne.

Tellier lui adressa un regard réprobateur. Il connaissait 
sa commissaire par cœur et n’avait aucune illusion sur sa 
sincérité. Ni sur la quantité d’alcool qu’elle avait avalée. Il 
avait bien essayé de lui faire les gros yeux au troisième verre 
de rosé, mais enfin, il n’était pas payé pour surveiller sa chef.

Les pleurs de la femme allaient crescendo.
« Plus jamais je ne pourrai le serrer contre moi, plus jamais 

je ne pourrai lui parler à l’oreille, plus jamais je ne l’enten-
drai ronronner. »

Romano, qui venait de se fabriquer une expression grave 
dont elle était assez satisfaite, relâcha d’un coup ses efforts 
pour adresser à Tellier un regard interrogateur.

« Mme Peyrard est la propriétaire du Café des chats. Quand 
elle a découvert le corps de son mari en remontant de la 
cave, à 19 h 20, la porte donnant sur la rue était ouverte 
et l’un des chats s’était échappé.
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– Il avait eu la médaille d’or des persans à l’exposition 
Félins d’Europe l’an dernier, et il était resté très simple, gentil 
comme tout, pas fier, doux comme un agneau.

– Donc, vous êtes la veuve ?
– Et son poil ! Doux, soyeux, parfumé, oui parfumé ! Plus 

jamais je ne sentirai le parfum de Ruru », s’écria la femme 
en relevant la tête vers eux, pour mieux se faire entendre. 
Curieusement, son maquillage n’avait coulé que d’un côté, et 
la grosse traînée noirâtre ressemblait à une larme de Pierrot.

Il faut reconnaître, songea Romano, les gens sont bizarres. 
Il y avait toujours un stade de l’enquête où cette phrase gro-
tesque lui venait à l’esprit, comme une vérité révélée. D’autres 
fois, elle se faisait la remarque volontairement, comme une 
private joke avec elle-même. En même temps, à la réflexion, 
il y avait sûrement des tas de femmes qui préféraient leur 
chat à leur mari.

Elle poussa un soupir de découragement, qui pouvait peut-
être passer pour un soupir de condoléances, mais enfin, pas 
sûr. Dans un élan de générosité certainement lié à ses trois 
verres de château-paradis, elle décida de mettre la réaction 
de la veuve sur le compte de l’état de choc. Après tout, si 
ses sanglots étaient exaspérants, elle avait au moins un style 
personnel. En une quinzaine d’années d’enquêtes criminelles, 
Romano n’avait rencontré que deux sortes de veuves : les 
sincèrement brisées par le chagrin et les faussement brisées 
par le chagrin, ce dernier s’exprimant avec plus ou moins de 
décibels sans qu’on puisse tirer de conclusion. La veuve du 
bar à chats était sa première veuve totalement indifférente 
à son veuvage.

Tellier pinçait les lèvres, excédé. L’envie le démangeait 
d’inviter Mme Peyrard à un peu de décence, mais non, tout 
de même, il n’allait pas recadrer une veuve à peine tiède. Il 
desserra les lèvres, s’obligea à quelques respirations complètes, 
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comme le lui avait enseigné son ex-femme. Contrôle-toi, 
mon ami, contrôle-toi.

Romano s’accroupit à quelques centimètres du corps. 
Autant la veuve lui inspirait des sentiments mitigés, autant 
le mort était irréprochable. Allongé bien droit, très propre, 
très digne, juste une tache rouge de quelques centimètres à 
l’abdomen. On aurait dit un poilu mort au champ d’hon-
neur dans la version des gravures de L’Illustration – et non 
un vrai poilu les tripes à l’air.

Romano eut une bouffée de reconnaissance. En tant que 
fille de chirurgiens orthopédiques exposée très tôt aux discus-
sions conjugales sur les meilleures méthodes d’amputation, 
elle avait développé une résistance précoce aux spectacles les 
plus gore. Curieusement, l’alcool avait tendance à estomper 
ce pouvoir quasi magique de ne voir dans les cadavres que 
des extraits de planche d’anatomie, plus ou moins entiers, et 
non des personnes, plus ou moins sympathiques mais enfin 
quand même, passées brutalement de vie à trépas.

Le type avait la quarantaine, brun, barbu comme la majo-
rité des vivants et des morts de son sexe depuis quelques 
années, joues creuses, pas mal malgré des cernes très marqués. 
À quatre centimètres de sa main droite encore crispée, le 
pistolet. Un Beretta compact inox 9 x 19, modèle haut de 
gamme sorti l’année précédente, typiquement un truc de pro.

Voyant la veuve plus calme, Tellier s’approcha de la com-
missaire pour lui donner les premières informations sur la vic-
time. Nicolas Peyrard, trente-huit ans, remarié, sans enfant, 
inconnu de la police. Fils de Jean-Claude Peyrard, député et 
maire de la petite ville flamande de Bailleul impliqué dans 
des scandales de corruption et mort d’un infarctus en 1997, 
le jour de sa mise en examen. Une affaire très médiatisée 
même si Tellier était trop jeune pour se le rappeler : façon 
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polie de signaler à Romano qu’elle, à l’inverse, s’en souvenait 
peut-être. Sauf qu’à dix-huit ans, en pleine phase metal, elle 
n’écoutait pas les infos.

Nicolas Peyrard avait ouvert ce bar à chats dix-huit mois 
plus tôt, le seul de Lille et un des premiers en France, à 
en croire le site Internet. Sa femme l’avait trouvé mort en 
remontant de la cave où elle était allée déposer la caisse 
au coffre-fort, comme tous les soirs. Elle avait appelé les 
pompiers, qui avaient appelé les flics. L’homme était mort 
depuis peu : l’arme était encore chaude à leur arrivée. Le 
légiste était attendu d’une minute à l’autre.

« Merci Tellier. Vous saviez que ça existait, les bars à chats ?
– Léa nous tanne pour y aller depuis des semaines. Louise 

devait s’en charger le week-end prochain. »
Romano hocha la tête, toujours admirative de l’entente 

entre Tellier et son ex-femme – le couple le plus soudé qu’elle 
ait jamais rencontré. Ce qui se traduisait entre autres par une 
concertation hebdomadaire sur l’organisation des loisirs des 
deux filles, et plus généralement de leur éducation.

Le capitaine poursuivit son explication. Le concept du 
bar à chats, venu du Japon, consistait à mettre des chats 
dans un bar. Objectif : apporter chaleur, calme et détente, 
le chat étant censé avoir un effet apaisant sur l’homme. 
« Mais apparemment, conclut-il en regardant le corps, ça 
ne marche pas à tous les coups. »

Romano scruta le visage de son adjoint et y trouva la 
confirmation qu’elle attendait. Il avait sorti cette phrase sans 
aucune intention humoristique.

La veuve était toujours sur son canapé, silencieuse, le 
regard dans le vide. Peut-être prenait-elle enfin conscience 
qu’elle avait perdu son mari. Ou alors, elle s’abîmait dans 
le souvenir du parfum de Ruru : allez savoir.
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Le Café des chats, auquel on accédait par deux lourdes 
portes en bois séparées par un sas, sûrement dans le but 
d’empêcher les bestioles de s’évader, était constitué d’une 
unique pièce d’environ soixante mètres carrés. Il n’y avait pas 
d’autre accès, à part l’escalier menant à la cave, où la veuve 
était au moment du coup de pistolet. Quant aux fenêtres, 
elles étaient équipées de barreaux évoquant, au choix, la cel-
lule ou l’hôpital psychiatrique – sûrement dans le même but 
de retenir les chats. Si tueur il y avait, il était donc reparti 
par la porte. Gonflé mais plausible : la rue, occupée par des 
magasins de vêtements branchés, était peu animée le soir.

La décoration du café était d’inspiration japonaise, du moins 
d’après l’idée que s’en faisait Romano. Tables basses noires, 
coussins de coton blanc, pierres apparentes, bougies, paravents 
décorés d’idéogrammes mystérieux, mini-fontaines en galets. 
L’une des deux avait dû être débranchée, l’autre produisait 
un bruit d’écoulement qui rappela à Romano son problème 
de chasse d’eau – toujours pas de nouvelles du plombier. 
Toute cette bimbeloterie lui faisait penser à la salle où sa plus 
jeune sœur l’avait traînée pour une unique séance de médita-
tion pleine conscience. En version plus haut de gamme : les 
accessoires du bar à chats semblaient sortis d’un magazine de 
décoration plutôt que d’un vide-grenier. L’autre différence était 
la présence de cinq chats de différentes couleurs, dont trois 
semblaient dormir tandis que les deux autres, juchés sur une 
espèce de présentoir, observaient la scène d’un air désabusé.

Malheureusement, tous ces efforts pour respecter le cahier 
des charges de la zénitude mondialisée étaient anéantis par 
quelques irruptions saignantes de velours rouge, totalement 
hors de propos. Le rideau masquant la porte des toilettes, 
les banquettes positionnées bizarrement (un expert en feng 
shui était sûrement passé par là) : plus qu’une faute de goût, 
on aurait dit une manœuvre de sabotage.
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Romano eut soudain très envie de se vautrer sur un canapé 
à pompons, kitch, sans doute, mais d’apparence très confor-
table. Mais bon, on ne se vautre pas sur un canapé au milieu 
d’une scène de crime.

« Ça vous fait penser à quoi, ce velours rouge pas zen 
pour deux sous ? »

Tellier prit quelques secondes pour réfléchir, hésitant.
« Un couple d’opposition, une espèce de dualité, quelque 

chose comme le yin et le yang ?
– Le yin et le yang mon cul. Tout ça fait furieusement 

penser à un bordel.
– Vous croyez ? J’appelle le proxénétisme ?
– Tellier, ne soyez pas si premier degré ! Je veux juste dire 

que ce type était un maquereau frustré. Le concept du bar 
à chats, comme vous dites, c’est de faire raquer des pauvres 
gens en échange de caresses, bref, de la prostitution pure et 
simple. Répugnant. Ouvrez les yeux, même la machine à 
expresso est phallique !

– Phallique, vous êtes sûre ? »
Tellier observait scrupuleusement l’appareil, sans rien y 

trouver de suggestif. L’envolée lyrique de Romano le prenait 
de court : pas dans ses habitudes. Sûrement un coup du 
rosé de Provence, songea-t-il. D’habitude, la révolte, c’était 
son domaine, et Romano préférait jouer les blasées. À sa 
connaissance, le seul thème susceptible de la faire sortir de 
ses gonds était le sort des femmes et non celui des animaux 
– elle aurait sans doute modérément apprécié qu’on place 
les deux sujets sur le même plan.

Des cris stridents vinrent interrompre ses méditations.
« Laissez-moi passer, je vous dis que je suis la veuve ! »





2

« Pousse-toi de là, sale garce ! » s’écria la veuve numéro un 
en voyant la nouvelle venue s’effondrer sur le canapé rouge 
vif, à côté d’elle, livide. Même puissance dans le beuglement 
que dans les sanglots : gros potentiel vocal, décidément, 
admira Romano.

Quand elle se mit en mouvement pour se rapprocher 
des deux femmes, elle fut prise d’une violente douleur à 
la tête. Une vraie cochonnerie, ce pinard. Ce lieutenant 
provençal lui aurait pourri la vie jusqu’au bout, elle aurait 
dû le renvoyer à ses cigales bien plus tôt. Et maintenant, 
elle se retrouvait avec deux veuves éplorées d’un coup. Sans 
oublier le lieutenant Clément, l’autre boulet de son équipe, 
qui venait d’arriver en renfort et promenait partout son 
air de stupeur permanente et ses reniflements d’allergique. 
Putain de rosé, putain de soirée.

La veuve numéro deux répétait en boucle qu’elle avait 
prévu de manger des moules frites avec Nicolas, la veuve 
numéro un gueulait toujours, et le débat, contrairement au 
niveau sonore, ne s’élevait pas.

« Des moules frites, son plat préféré !
– Salope, tu l’as jamais rendu heureux et maintenant tu 

veux récupérer son pognon ! »
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Au moment où Romano se sentait gagnée par un mélange 
d’amusement et d’intérêt professionnel, Tellier explosa.

« Mesdames, s’il vous plaît, il y a un mort parmi nous.
– Faut m’excuser, monsieur le commissaire, mettez-vous 

à ma place, elle a largué mon Nicolas il y a dix ans, elle n’a 
rien à faire ici.

– Le commissaire, ici, c’est moi. »
Romano était tellement habituée à être prise pour l’adjointe 

de son adjoint qu’elle avait parfois du mal à s’en offusquer 
autant qu’elle l’aurait voulu. À raison d’une méprise au moins 
par semaine, difficile de garder son indignation intacte. Mais 
elle s’était juré, précisément, de ne jamais s’habituer, et de 
faire en sorte que les coupables s’en souviennent.

« Clément, occupez-vous des voisins. La rue et la ruelle 
derrière. Ça doit faire une vingtaine de logements, maxi. 
Vous leur demandez s’ils ont vu passer quelqu’un après dix-
neuf heures.

– Bien, commissaire. Mais le suicide, j’y crois pas. On ne 
se tue pas une heure avant de manger des moules frites. »

Tellier leva les yeux au ciel tandis que Romano faisait un 
petit mouvement de tête appréciatif. Du Clément typique. 
À première vue complètement con. Et en même temps, qui 
sait si certains suicidaires n’auraient pas pensé comme lui ?

En temps normal, Romano n’aurait jamais confié au lieu-
tenant un point aussi crucial que l’enquête de voisinage. 
Mais avec le boucan démentiel du concert et les trombes 
d’eau, tous les voisins sains d’esprit avaient dû se terrer chez 
eux avec des boules Quies. Ils n’avaient sans doute rien vu 
ni entendu.

« Tellier, je propose qu’on se répartisse les veuves.
– La veuve, ici, c’est moi », s’écria la veuve numéro un 

avec un sourire narquois destiné à souligner l’allusion.

18



Romano préféra l’ignorer et se pencha à l’oreille de son 
adjoint :

« Occupez-vous d’elle, je prends la numéro deux. »
Romano l’avait déjà remarqué : la satisfaction de son 

célibat, qu’elle éprouvait souvent face aux couples mariés, 
était doublée de façon quasi arithmétique en rencontrant des 
couples remariés. Comment ce pauvre type avait-il pu atterrir 
avec ce monstre après s’être déjà planté une première fois ?

« Pardon, commissaire ! »
Tellier bouscula Romano pour se précipiter vers la veuve 

numéro deux, qui tournait de l’œil. Il la rattrapa juste avant 
l’atterrissage, l’allongea précautionneusement sur le sol pen-
dant que Romano demandait à un agent en uniforme d’appe-
ler un médecin puis de la faire raccompagner. Elle se tourna 
vers Tellier : puisque c’était cuit pour le partage des veuves, 
autant s’y mettre à deux pour la numéro un.

Le capitaine approuva, l’air contrit. Cette idée de numé-
roter les veuves était d’une désinvolture choquante : parfois, 
le pragmatisme de Romano était insupportable.

Amusée, Romano regardait les sourcils froncés de son 
adjoint, dont le visage était aussi expressif que celui d’un 
acteur de films muets. Au début, elle s’était dit qu’un type 
incapable à ce point de masquer ses sentiments devait être 
un flic catastrophique. Pas du tout. Sa sincérité insolite et 
son incapacité quasi pathologique à mentir étaient aussi 
efficaces dans les enquêtes que désastreuses pour sa carrière. 
Son honnêteté criante attirait la sympathie des témoins et 
suspects. Même les pires salauds étaient déroutés devant un 
type si profondément gentil. De la sympathie à la confidence 
ou l’aveu, le chemin n’était pas long. Par un phénomène 
étonnant, la sincérité de Tellier devenait souvent contagieuse.
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En l’occurrence, Romano jugea que Tellier avait tort de 
juger son système de numérotation des veuves irrespectueux. 
La nouvelle venue s’était autoproclamée veuve. De quel 
droit juger si elle méritait son titre ? On est veuve comme 
on est amoureuse : il suffit d’y croire pour le devenir. 
Après tout, c’est quand même elle qui était tombée dans 
les pommes.

Tellier fit asseoir Solange Peyrard sur un des canapés 
rouges à pompons, et ne put s’empêcher de penser qu’il 
était en harmonie avec ses seins majestueux. Pour sa chef 
et lui, il rapprocha péniblement deux espèces de poufs en 
pierre grise.

D’un hochement de tête, Romano lui fit signe de mener 
l’entretien. Pas seulement parce que les sulfites du rosé résis-
taient à sa double aspirine, mais aussi parce que Tellier était 
un interrogateur hors pair.

« Racontez-nous comment vous avez découvert le corps 
de votre mari. »

La veuve numéro un hocha la tête et renifla. Bruyamment, 
comme on pouvait s’y attendre.

« À dix-neuf heures, j’ai dit à Nicolas de fermer la porte 
à clé, comme tous les soirs – on n’a pas eu à mettre de 
clients dehors, il n’y avait plus personne. Je suis descendue 
à la cave ranger la caisse du jour dans le coffre. C’est mon 
petit plaisir du soir, même si ce n’était plus ce que c’était. 
Les gens payent de moins en moins en espèces, il paraît 
que c’est le sens de l’histoire. Quand j’étais gamine, dans le 
bar-tabac de mes parents, c’était autre chose. Les rouleaux, 
les liasses, on palpait, on brassait. Maintenant, avec toute 
cette dématérialisation, c’est bien moins gratifiant de faire 
sa caisse. C’est triste à dire, mais le monde a perdu le sens 
de la poésie. »
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