Sophie
Chabanel

SEUIL






LA GRIFFE DU CHAT



DU MEME AUTEUR

Décompte
Albin Michel, 2006

Birgit Pécuchet n’est pas une sainte
Anne Carriere, 2008

Managers, relisez vos classiques !
Eyrolles, 2011

Le Principe de réalité
Plein Jour, 2015



SOPHIE CHABANEL

LA GRIFFE
DU CHAT

ROMAN

EDITIONS DU SEUIL

25, bd Romain-Rolland, Paris XIV®



Ce livre est édité par Gwenaélle Denoyers

ISBN 978-2-02-138950-0

© Editions du Seuil - mars 2018

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefacon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com


http://www.seuil.com

A mon grand-pére,
revenu de la Somme,

de Verdun et dailleurs
A Christine, merci






« Je ne le reverrai plus jamais », hoquetait la femme effon-
drée sur la banquette, a trois metres du corps étendu par
terre. Elle tenait sa téte dans sa main gauche, tandis que son
bras droit, en attelle, restait stoique a coté d’elle, curieu-
sement désolidarisé de son corps en émoi. Sous le T-shirt
fuchsia, sa poitrine volumineuse se gonflait et dégonflait au
rythme des hoquets. Au repos, elle devait étre impression-
nante ; en mouvement, elle était spectaculaire.

La commissaire Romano s’en voulut de cette observation,
du niveau de ses collegues hommes. Avec toutefois une cir-
constance atténuante : ses minuscules seins 'avaient long-
temps complexée et elle en gardait une fascination pour les
fortes poitrines — image d’un destin qu’elle ne connaitrait pas.

Elle se mordit la lévre, hocha doucement la téte et s’efforca
de prendre l'air grave de circonstance, malgré I'environne-
ment sonore qui ne facilitait pas le recueillement.

Allez, viens boire un p’tit coup & la maison ! meuglait une
voix nasillarde sur fond d’accordéon, amplifiée par une
sono calibrée pour Johnny au Stade de France. En arrivant,
Romano était passée devant le podium installé sur une petite
place, & cinquante métres de la scéne de crime. A en croire
les affiches, lopération visait a célébrer I'amitié.



Pour corser le tout, Romano avait un léger coup dans le
nez. Son adjoint Tellier lui avait transmis 'appel au milieu
du pot de départ d’'un de ses lieutenants, béte a manger
du foin et faux cul incurable. Servir de SPA i tous les bras
cassés de la région, elle avait 'habitude, et cela n’avait pas
que des inconvénients. Mais les faux culs, pas moyen. Pour
féter la mutation glorieuse de ce lieutenant dans sa glorieuse
Provence dont il leur parlait tous les jours, elle avait fait une
exception a sa regle habituelle de ne pas boire en service.
D’autant qu’elle n’avait pas ménagé ses rapports élogieux
pour en arriver la.

« Toutes mes condoléances », se décida-t-elle, en tendant
la main 2 la femme aux yeux bouffis qui avait enfin relevé
la téte. Romano lui donna & peu pres quarante-cing ans, a
elle, et remarqua que sa teinture blonde était de la méme
nuance que la sienne.

Tellier lui adressa un regard réprobateur. Il connaissait
sa commissaire par cceur et n’avait aucune illusion sur sa
sincérité. Ni sur la quantité d’alcool qu’elle avait avalée. Il
avait bien essayé de lui faire les gros yeux au troisitme verre
de rosé, mais enfin, il n’était pas payé pour surveiller sa chef.

Les pleurs de la femme allaient crescendo.

« Plus jamais je ne pourrai le serrer contre moi, plus jamais
je ne pourrai lui parler a oreille, plus jamais je ne 'enten-
drai ronronner. »

Romano, qui venait de se fabriquer une expression grave
dont elle était assez satisfaite, relaicha d’un coup ses efforts
pour adresser a Tellier un regard interrogateur.

« Mme Peyrard est la propriétaire du Café des chars. Quand
elle a découvert le corps de son mari en remontant de la
cave, 2 19 h 20, la porte donnant sur la rue était ouverte
et 'un des chats s’était échappé.
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— II avait eu la médaille d’or des persans a I'exposition
Félins d’Europe 'an dernier, et il était resté tres simple, gentil
comme tout, pas fier, doux comme un agneau.

— Donc, vous étes la veuve ?

— Etson poil ! Doux, soyeux, parfumé, oui parfumé ! Plus
jamais je ne sentirai le parfum de Ruru », s’écria la femme
en relevant la téte vers eux, pour mieux se faire entendre.
Curieusement, son maquillage n’avait coulé que d’un c6té, et
la grosse trainée noirtre ressemblait 2 une larme de Pierrot.

Il faut reconnaitre, songea Romano, les gens sont bizarres.
Il y avait toujours un stade de I'enquéte o1 cette phrase gro-
tesque lui venait & Pesprit, comme une vérité révélée. D’autres
fois, elle se faisait la remarque volontairement, comme une
private joke avec elle-méme. En méme temps, a la réflexion,
il y avait sirement des tas de femmes qui préféraient leur
chat a leur mari.

Elle poussa un soupir de découragement, qui pouvait peut-
étre passer pour un soupir de condoléances, mais enfin, pas
sir. Dans un élan de générosité certainement lié a ses trois
verres de chiteau-paradis, elle décida de mettre la réaction
de la veuve sur le compte de I'état de choc. Apres tout, si
ses sanglots étaient exaspérants, elle avait au moins un style
personnel. En une quinzaine d’années d’enquétes criminelles,
Romano n’avait rencontré que deux sortes de veuves : les
sincerement brisées par le chagrin et les faussement brisées
par le chagrin, ce dernier s’exprimant avec plus ou moins de
décibels sans qu’on puisse tirer de conclusion. La veuve du
bar a chats était sa premiere veuve totalement indifférente
a son veuvage.

Tellier pingait les levres, excédé. L'envie le démangeait
d’inviter Mme Peyrard & un peu de décence, mais non, tout
de méme, il n’allait pas recadrer une veuve a peine tiede. I
desserra les levres, s’obligea 4 quelques respirations completes,
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comme le lui avait enseigné son ex-femme. Contrdle-toi,
mon ami, contrdle-toi.

Romano s’accroupit a quelques centimetres du corps.
Autant la veuve lui inspirait des sentiments mitigés, autant
le mort était irréprochable. Allongé bien droit, trés propre,
tres digne, juste une tache rouge de quelques centimetres a
I'abdomen. On aurait dit un poilu mort au champ d’hon-
neur dans la version des gravures de L 7/[ustration — et non
un vrai poilu les tripes a lair.

Romano eut une bouffée de reconnaissance. En tant que
fille de chirurgiens orthopédiques exposée tres tot aux discus-
sions conjugales sur les meilleures méthodes d’amputation,
elle avait développé une résistance précoce aux spectacles les
plus gore. Curieusement, I'alcool avait tendance a estomper
ce pouvoir quasi magique de ne voir dans les cadavres que
des extraits de planche d’anatomie, plus ou moins entiers, et
non des personnes, plus ou moins sympathiques mais enfin
quand méme, passées brutalement de vie a trépas.

Le type avait la quarantaine, brun, barbu comme la majo-
rité des vivants et des morts de son sexe depuis quelques
années, joues creuses, pas mal malgré des cernes tres marqués.
A quatre centimétres de sa main droite encore crispée, le
pistolet. Un Beretta compact inox 9 x 19, modele haut de
gamme sorti 'année précédente, typiquement un truc de pro.

Voyant la veuve plus calme, Tellier sapprocha de la com-
missaire pour lui donner les premieres informations sur la vic-
time. Nicolas Peyrard, trente-huit ans, remarié, sans enfant,
inconnu de la police. Fils de Jean-Claude Peyrard, député et
maire de la petite ville flamande de Bailleul impliqué dans
des scandales de corruption et mort d’un infarctus en 1997,
le jour de sa mise en examen. Une affaire trés médiatisée
méme si Tellier était trop jeune pour se le rappeler : facon
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polie de signaler 8 Romano qu’elle, a 'inverse, s’en souvenait
peut-étre. Sauf qu’a dix-huit ans, en pleine phase metal, elle
n’écoutait pas les infos.

Nicolas Peyrard avait ouvert ce bar a chats dix-huit mois
plus tot, le seul de Lille et un des premiers en France, a
en croire le site Internet. Sa femme I’avait trouvé mort en
remontant de la cave ou elle était allée déposer la caisse
au coffre-fort, comme tous les soirs. Elle avait appelé les
pompiers, qui avaient appelé les flics. L’homme était mort
depuis peu : 'arme était encore chaude a leur arrivée. Le
légiste était attendu d’une minute a lautre.

« Merci Tellier. Vous saviez que ¢a existait, les bars a chats ?

— Léa nous tanne pour y aller depuis des semaines. Louise
devait s’en charger le week-end prochain. »

Romano hocha la téte, toujours admirative de I'entente
entre Tellier et son ex-femme — le couple le plus soudé qu’elle
ait jamais rencontré. Ce qui se traduisait entre autres par une
concertation hebdomadaire sur 'organisation des loisirs des
deux filles, et plus généralement de leur éducation.

Le capitaine poursuivit son explication. Le concept du
bar a chats, venu du Japon, consistait & mettre des chats
dans un bar. Objectif : apporter chaleur, calme et détente,
le chat étant censé avoir un effet apaisant sur '’homme.
« Mais apparemment, conclut-il en regardant le corps, ¢a
ne marche pas 2 tous les coups. »

Romano scruta le visage de son adjoint et y trouva la
confirmation qu’elle attendait. Il avait sorti cette phrase sans
aucune intention humoristique.

La veuve était toujours sur son canapé, silencieuse, le
regard dans le vide. Peut-étre prenait-elle enfin conscience
quelle avait perdu son mari. Ou alors, elle s’abimait dans
le souvenir du parfum de Ruru : allez savoir.
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Le Café des chats, auquel on accédait par deux lourdes
portes en bois séparées par un sas, sGrement dans le but
d’empécher les bestioles de s’évader, était constitué d’une
unique piece d’environ soixante metres carrés. Il n’y avait pas
d’autre acces, a part 'escalier menant a la cave, ot la veuve
était au moment du coup de pistolet. Quant aux fenétres,
elles étaient équipées de barreaux évoquant, au choix, la cel-
lule ou I’hépital psychiatrique — stirement dans le méme but
de retenir les chats. Si tueur il y avait, il était donc reparti
par la porte. Gonflé mais plausible : la rue, occupée par des
magasins de vétements branchés, était peu animée le soir.

La décoration du café était d’inspiration japonaise, du moins
d’apres 'idée que s’en faisait Romano. Tables basses noires,
coussins de coton blanc, pierres apparentes, bougies, paravents
décorés d’idéogrammes mystérieux, mini-fontaines en galets.
L’une des deux avait dt étre débranchée, l'autre produisait
un bruit d’écoulement qui rappela & Romano son probleme
de chasse d’eau — toujours pas de nouvelles du plombier.
Toute cette bimbeloterie lui faisait penser a la salle ot sa plus
jeune sceur I'avait trainée pour une unique séance de médita-
tion pleine conscience. En version plus haut de gamme : les
accessoires du bar a chats semblaient sortis d’'un magazine de
décoration plutdt que d’un vide-grenier. L'autre différence était
la présence de cing chats de différentes couleurs, dont trois
semblaient dormir tandis que les deux autres, juchés sur une
espece de présentoir, observaient la scene d’un air désabusé.

Malheureusement, tous ces efforts pour respecter le cahier
des charges de la zénitude mondialisée étaient anéantis par
quelques irruptions saignantes de velours rouge, totalement
hors de propos. Le rideau masquant la porte des toilettes,
les banquettes positionnées bizarrement (un expert en feng

M4 . A z \ bl A
shui était srement passé par 1) : plus qu'une faute de gott,
on aurait dit une manceuvre de sabotage.
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Romano eut soudain tres envie de se vautrer sur un canapé
a pompons, kitch, sans doute, mais d’apparence tres confor-
table. Mais bon, on ne se vautre pas sur un canapé au milieu
d’une scene de crime.

« Ca vous fait penser a4 quoi, ce velours rouge pas zen
pour deux sous ? »

Tellier prit quelques secondes pour réfléchir, hésitant.

« Un couple d’opposition, une espece de dualité, quelque
chose comme le yin et le yang ?

— Le yin et le yang mon cul. Tout ¢a fait furieusement
penser 2 un bordel.

— Vous croyez ? Jappelle le proxénétisme ?

— Tellier, ne soyez pas si premier degré ! Je veux juste dire
que ce type était un maquereau frustré. Le concept du bar
a chats, comme vous dites, C’est de faire raquer des pauvres
gens en échange de caresses, bref, de la prostitution pure et
simple. Répugnant. Ouvrez les yeux, méme la machine a
expresso est phallique !

— Phallique, vous étes stire ? »

Tellier observait scrupuleusement I'appareil, sans rien y
trouver de suggestif. L’envolée lyrique de Romano le prenait
de court : pas dans ses habitudes. Stirement un coup du
rosé de Provence, songea-t-il. D’habitude, la révolte, c’était
son domaine, et Romano préférait jouer les blasées. A sa
connaissance, le seul théme susceptible de la faire sortir de
ses gonds était le sort des femmes et non celui des animaux
— elle aurait sans doute modérément apprécié qu'on place
les deux sujets sur le méme plan.

Des cris stridents vinrent interrompre ses méditations.

« Laissez-moi passer, je vous dis que je suis la veuve ! »






« Pousse-toi de 13, sale garce ! » s’écria la veuve numéro un
en voyant la nouvelle venue s’effondrer sur le canapé rouge
vif, & coté d’elle, livide. Méme puissance dans le beuglement
que dans les sanglots : gros potentiel vocal, décidément,
admira Romano.

Quand elle se mit en mouvement pour se rapprocher
des deux femmes, elle fut prise d’une violente douleur 2
la téte. Une vraie cochonnerie, ce pinard. Ce lieutenant
provengal lui aurait pourri la vie jusqu'au bout, elle aurait
dd le renvoyer a ses cigales bien plus tét. Et maintenant,
elle se retrouvait avec deux veuves éplorées d’un coup. Sans
oublier le lieutenant Clément, l'autre boulet de son équipe,
qui venait d’arriver en renfort et promenait partout son
air de stupeur permanente et ses reniflements d’allergique.
Putain de rosé, putain de soirée.

La veuve numéro deux répétait en boucle qu’elle avait
prévu de manger des moules frites avec Nicolas, la veuve
numéro un gueulait toujours, et le débat, contrairement au
niveau sonore, ne s’élevait pas.

« Des moules frites, son plat préféré !

— Salope, tu I'as jamais rendu heureux et maintenant tu
veux récupérer son pognon ! »
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Au moment out Romano se sentait gagnée par un mélange
d’amusement et d’intérét professionnel, Tellier explosa.

« Mesdames, s’il vous plait, il y a un mort parmi nous.

— Faut m’excuser, monsieur le commissaire, mettez-vous
a ma place, elle a largué mon Nicolas il y a dix ans, elle n’a
rien a faire ici.

— Le commissaire, ici, c’est mol. »

Romano était tellement habituée a étre prise pour I'adjointe
de son adjoint qu’elle avait parfois du mal 4 s’en offusquer
autant qu’elle 'aurait voulu. A raison d’une méprise au moins
par semaine, difficile de garder son indignation intacte. Mais
elle s’était juré, précisément, de ne jamais s’habituer, et de
faire en sorte que les coupables s’en souviennent.

« Clément, occupez-vous des voisins. La rue et la ruelle
derriere. Ca doit faire une vingtaine de logements, maxi.
Vous leur demandez §’ils ont vu passer quelqu’un apres dix-
neuf heures.

— Bien, commissaire. Mais le suicide, j’y crois pas. On ne
se tue pas une heure avant de manger des moules frites. »

Tellier leva les yeux au ciel tandis que Romano faisait un
petit mouvement de téte appréciatif. Du Clément typique.
A premiére vue complétement con. Et en méme temps, qui
sait si certains suicidaires n’auraient pas pensé comme lui ?

En temps normal, Romano n’aurait jamais confié au lieu-
tenant un point aussi crucial que 'enquéte de voisinage.
Mais avec le boucan démentiel du concert et les trombes
d’eau, tous les voisins sains d’esprit avaient di se terrer chez
eux avec des boules Quies. Ils n’avaient sans doute rien vu
ni entendu.

« Tellier, je propose qu’on se répartisse les veuves.

— La veuve, ici, c’est mol », s’écria la veuve numéro un
avec un sourire narquois destiné a souligner I'allusion.
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Romano préféra I'ignorer et se pencha a oreille de son
adjoint :

« Occupez-vous d’elle, je prends la numéro deux. »

Romano lavait déja remarqué : la satisfaction de son
célibat, qu’elle éprouvait souvent face aux couples mariés,
était doublée de fagon quasi arithmétique en rencontrant des
couples remariés. Comment ce pauvre type avait-il pu atterrir
avec ce monstre apres s’étre déja planté une premiere fois ?

« Pardon, commissaire ! »

Tellier bouscula Romano pour se précipiter vers la veuve
numéro deux, qui tournait de I'ceil. Il la rattrapa juste avant
Patterrissage, I'allongea précautionneusement sur le sol pen-
dant que Romano demandait & un agent en uniforme d’appe-
ler un médecin puis de la faire raccompagner. Elle se tourna
vers Tellier : puisque c’était cuit pour le partage des veuves,
autant s’y mettre 3 deux pour la numéro un.

Le capitaine approuva, lair contrit. Cette idée de numé-
roter les veuves était d’'une désinvolture choquante : parfois,
le pragmatisme de Romano était insupportable.

Amusée, Romano regardait les sourcils froncés de son
adjoint, dont le visage était aussi expressif que celui d’un
acteur de films muets. Au début, elle s’était dit qu'un type
incapable a ce point de masquer ses sentiments devait étre
un flic catastrophique. Pas du tout. Sa sincérité insolite et
son incapacité quasi pathologique a mentir étaient aussi
efficaces dans les enquétes que désastreuses pour sa carriere.
Son honnéteté criante attirait la sympathie des témoins et
suspects. Méme les pires salauds étaient déroutés devant un
type si profondément gentil. De la sympathie a la confidence
ou l'aveu, le chemin n’était pas long. Par un phénomene
étonnant, la sincérité de Tellier devenait souvent contagieuse.
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En l'occurrence, Romano jugea que Tellier avait tort de
juger son systeme de numérotation des veuves irrespectueux.
La nouvelle venue s’était autoproclamée veuve. De quel
droit juger si elle méritait son titre ? On est veuve comme
on est amoureuse : il suffit d’y croire pour le devenir.
Apres tout, c’est quand méme elle qui était tombée dans
les pommes.

Tellier fit asseoir Solange Peyrard sur un des canapés
rouges a pompons, et ne put sempécher de penser qu’il
était en harmonie avec ses seins majestueux. Pour sa chef
et lui, il rapprocha péniblement deux especes de poufs en
pierre grise.

D’un hochement de téte, Romano lui fit signe de mener
entretien. Pas seulement parce que les sulfites du rosé résis-
taient a sa double aspirine, mais aussi parce que Tellier était
un interrogateur hors pair.

« Racontez-nous comment vous avez découvert le corps
de votre mari. »

La veuve numéro un hocha la téte et renifla. Bruyamment,
comme on pouvait s’y attendre.

« A dix-neuf heures, jai dit 2 Nicolas de fermer la porte
a clé, comme tous les soirs — on n’a pas eu a mettre de
clients dehors, il n’y avait plus personne. Je suis descendue
a la cave ranger la caisse du jour dans le coffre. C’est mon
petit plaisir du soir, méme si ce n’était plus ce que c’était.
Les gens payent de moins en moins en especes, il parait
que cest le sens de histoire. Quand j’étais gamine, dans le
bar-tabac de mes parents, c’était autre chose. Les rouleaux,
les liasses, on palpait, on brassait. Maintenant, avec toute
cette dématérialisation, c’est bien moins gratifiant de faire
sa caisse. C’est triste a dire, mais le monde a perdu le sens
de la poésie. »
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