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Cette fausse autobiographie n’est pas complètement imaginaire. Mais ce livre n’est pas un roman à clé. Hormis quelques allusions précises à des personnages publics identifiés, cette histoire et ses protagonistes sont les purs produits de mon imagination.
 
 

 
À ma famille
 
À mes amis journalistes

 



Toute vie est, bien entendu, un processus de démolition.
 
Francis Scott Fitzgerald, La Fêlure (The Crack-Up)
 
 

 
 
La vie est un rêve. C’est le réveil qui nous tue.
 
Virginia Woolf, Orlando
 
 

 
 
La vie n’est qu’une longue perte de tout ce qu’on aime.
 
Victor Hugo, L’Homme qui rit
 
 

 
 
After all, what was the whole wide world but a place for people to yearn for their hearts’ impossible desires ?
 
Richard Russo, Empire Falls 
 (Le Déclin de l’Empire Whiting)
 
 

 
 
There is the road. The new day. The things up ahead. The need to tell yourself that life is about second acts. The imperative of moving forward. The solitariness at the heart of human existence. The desire to connect. The fear inherent in connecting. And amidst allthis, there is also… The moment. The moment that can change everything. The moment that can change nothing. The moment that lies to us. Or the moment that tells us who we are, what we search for, what we want to unearth, and possibly never will. Are we ever truly free of the moment ?
 
Douglas Kennedy, The Moment
 
 

 
 
La vérité est le premier principe de la démocratie.
 
Manuel Valls, Discours de politique générale, 8 avril 2014
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Finalement, ce rendez-vous était une évidence. Même sa soudaineté. Son objet, aussi, mais j’en reparlerai. Son lieu, enfin, à six mille kilomètres de la porte de Saint-Cloud, où je prenais mon métro tous les matins pour aller au journal. D’abord, il m’avait fallu trouver un billet d’avion pour New York. Boston aurait été plus commode. Mais au début de septembre, avec les étudiants qui rentrent dans leurs colleges et les vacanciers en retard, les avions pour l’Amérique sont souvent pleins. J’avais donc dû payer un billet de première classe. Tant mieux ! Bien fait pour moi ! Car ce serait trop simple que de pouvoir partir comme cela, sans en payer le prix fort, en se disant que l’on va peut-être, enfin, trouver LA réponse, des réponses, tout solder de sa vie, de ses emportements, de ses honorables moments qui avaient eu le goût du bonheur. Ses erreurs. Ses fautes. Ses trahisons. Les siennes et celles des autres.
 
J’ai loué une voiture à l’aéroport Kennedy. Direction : la I-95, l’Interstate 95, vers le nord. Je connaissais la route 
par cœur. On traversait le Connecticut, puis une partie du Massachusetts par l’Interstate 91. On passait à Springfield, une petite ville où j’avais toujours souhaité m’arrêter chaque fois que Mary m’entraînait dans son royaume, là-bas, tout en haut à droite de la carte des États-Unis d’Amérique, dans le bel état du Vermont, juste avant de tomber dans le Québec. Elle, elle ne voulait jamais y faire halte, à Springfield.
 
Mary, c’est ma femme. C’était ma femme. Brune, belle, magique et tendre comme la Juliette de Roméo ou la jeune fille en robe blanche du peintre Whistler. Elle m’a quitté il y a un an, après trente-cinq ans de vie commune. C’est ce jour-là, le jour où elle m’a quitté, que je me suis mis à écrire. Aussi régulièrement que possible, pour essayer de mettre de l’ordre dans ce qui m’arrivait, dans ce qui m’était arrivé, dans mes «  moments » de vie, mes choix de routes plus ou moins larges et droites, de chemins de traverse, de voies sans issues. Pas un journal au jour le jour, même si j’écris presque quotidiennement, mais un récit comme si j’étais un autre, comme si j’étais à la fin de ma vie et que je me penchais sur ce qui m’est arrivé jusque-là. Sans savoir comment tout cela finit. Une vie à l’imparfait, même si mon présent est excitant et douloureux, inquiétant et plein de promesses.
 
Mary m’a quitté parce que j’avais fini par l’insupporter avec mes interminables états d’âme, ma fascination 
inextinguible pour les figures tragiques, mon aspiration à demi consciente mais obsessionnelle à en devenir une, moi qui n’avais, au mieux, que la dimension du tragicomique, du cynique égoïste qui ne pouvait s’empêcher d’appuyer, uniquement chez les autres, là où ça faisait mal. Au nom de la vérité, bien sûr, comme celle qui sort, dit-on, de la bouche des enfants, cruels et inconscients. Au nom, sans doute, d’une soif, d’une nostalgie d’absolu qui peut séduire parce qu’elle allie la fougue et cette «  politesse du désespoir » que l’on appelle humour. Mais cette nostalgie de l’impossible et ses inséparables compagnes – la colère et l’impuissance – m’avaient sans doute aussi rendu primaire et con, donc insupportable.
 
Voilà : à plus de cinquante ans, j’avais parfois l’impression d’être toujours resté un enfant cruel et triste, dont Mary ne supportait plus les caprices, même les plus innocents. M’arrêter à Springfield, par exemple : une ville fatiguée et sans relief que je tenais pourtant tellement à visiter parce que c’était là qu’un jour de 1892, un professeur de gymnastique imaginatif énervé par les élèves turbulents de son collège religieux avait eu l’idée de leur faire jeter un ballon dans un panier qui servait d’ordinaire à récolter des fruits. Michael Jordan et autres Tony Parker devaient beaucoup au professeur Naismith, inventeur du basketball. Moi aussi, par la même occasion. C’était grâce au basket que j’avais commencé dans le 
journalisme. À L’Équipe. Pas étonnant, du coup, que je rêve de visiter Springfield.
 
«  Mais on n’a pas le temps, me disait toujours Mary, qui n’avait jamais su exactement quelle différence il y avait entre Michael Jordan et Zinédine Zidane. Je veux arriver dans le Vermont avant la nuit. De toute façon, ça n’a aucun intérêt. Il n’y a rien à y voir. Juste l’emplacement d’une vieille YMCA. C’est tout. Plus de paniers pour les fruits. Plus de Naismith. Rien. »
 
Elle avait raison, Mary. Plus tard, tout seul, j’ai visité Springfield. En effet, cela n’avait aucun intérêt. Juste une espèce de parc d’attractions minable à la gloire de héros douteux, simples joueurs de ballon fascinés par le rap et transformés en cheptel de personnages bling-bling, donc irréels, pour producteurs de jeux vidéo.
 
Mais quand même… Je trouvais bizarre de le penser, mais peut-être que si l’on avait visité Springfield ensemble, on serait toujours ensemble. Peut-être que si moi, je l’avais emmenée à Florence (son Springfield à elle, qui aimait tant l’histoire de l’art) on serait toujours ensemble.
 
J’avais pris tout cela, moi aussi, pour des caprices dont je ne voulais pas me lester. Mais il faut toujours être à l’écoute des caprices, petits et grands, des gens qu’on aime. Pour ne pas regretter après, quand tout se termine. Parce qu’au bout du bout du terme de la vie, c’est à cela 
qu’on se juge, n’est-ce pas ? Le regret d’avoir fait, ou de ne pas avoir fait : ses devoirs, son devoir, son métier, le bien, le mal, l’amour, la guerre…
 
 

 
 
Antoine m’avait donné cette leçon-là quelques années auparavant. Antoine, c’était un grand aîné du journalisme, côtoyé dans un magazine peu de temps après mes débuts. «  Grand » : façon de parler. Il mesurait moins d’1,60 m et devait peser 50 kg tout mouillé. Il était corse, et beau comme peuvent l’être les hommes aux traits creusés, avec d’abondants cheveux blancs et des yeux bleus d’hypnotiseur souriant. Il avait tout fait dans le métier de grand reporter d’avant la télévision, quand l’écriture et l’imagination écrasaient encore l’image et ses emballages menteurs. Les balles qui tuent en Indochine ou en Algérie, les beaux salons du Shah d’Iran et ses salles de torture, les pitreries de quelques tyrans qui prétendaient libérer l’Afrique et entrer dans l’Histoire : il avait tout raconté. Lui n’était dupe de rien, mais il ne fut jamais cynique. Car il aimait les hommes et leurs histoires de bruit, de fureur, de tendresse. Et il aimait les écrire, leurs histoires, sur des feuilles de papier quadrillé, avec son stylo à plume noir et ses hiéroglyphes qui ne dépassaient jamais la longueur impartie. Après, il les dictait à une secrétaire, dans la salle de rédaction, et c’était comme un récital. La voix était douce, le style d’une grande élégance. Parce qu’il 
savait tout du passé, du présent, et qu’il sentait toujours ce qui motivait les hommes. Moi, je l’écoutais, et j’essayais d’apprendre. Il fut comme un instituteur, toujours à l’écoute, encourageant ses bons élèves, ne méprisant pas les autres. Quand j’écrivais un papier, souvent, il venait. «  Lis-moi ton début à haute voix », demandait-il. Et je le faisais, sans effroi, parce qu’il avait ce don immense de vous faire croire qu’on était quasiment son égal. «  C’est superbe, disait-il. Je changerais juste cet adjectif. Et puis cette info, là, dans la troisième phrase, je la mettrais dans la première. » Au bout de quelques minutes, on – il – avait tout refait. Mais on se sentait bien. Riche. Son élégance, bien sûr, cachait aussi quelques bassesses. Des histoires de femmes, naturellement. Il s’était marié jeune et n’avait jamais divorcé. Quand il était avec son épouse, il était même attendrissant. Il menait pourtant plusieurs vies amoureuses en même temps. Jeux de l’amour, et de hasards organisés.
 
Car il pariait aussi. Il détestait par exemple une consœur, vedette lesbienne de la profession. Il m’avait dit un jour : «  Comment trouves-tu sa compagne ? » (Une autre journaliste, grand reporter elle aussi, jolie, fine, convoitée par beaucoup mais indéfectiblement fidèle à sa star de pacotille qui, elle, était arrogante, méchante, sèche, mais qui prenait bien la lumière et dont le corps 
avait un certain charme androgyne et sûrement envoûtant.)
 
«  Je te parie que je réussis à lui piquer sa compagne », m’avait lancé ce Valmont des temps modernes. Il l’avait fait. Et comme Valmont de Mme de Tourvel, Antoine était tombé fou amoureux de la belle. Comme toujours. Mais il s’en était remis. Comme toujours. Car il aimait trop la vie. Qui le lui rendait bien. Sa gentillesse était infinie. Son charme aussi. Même ses cigares puants, d’infâmes bâtons italiens et addictifs de tabac frelaté qu’il coupait en deux pour limiter les dégâts, ajoutaient à sa magie séductrice. Sans doute parce qu’il prononçait si bien leur élégant patronyme : Toscani, en traînant sur le «  a » comme on pouvait traîner dans les rues de Florence.
 
Quand la mort s’est approchée – il avait à peine plus de soixante ans – et que son corps d’enfant rabougrissait un peu plus chaque jour, j’allais le voir à l’hôpital. Il était toujours le même. Il parlait de journalisme, d’actualité, de ce que je faisais. Et il parlait de ses amours anciennes, qui s’arrangeaient pour ne pas se croiser quand elles lui rendaient visite. Ce qu’elles firent jusqu’à ses dernières heures d’hôpital. Il en riait, mais n’était jamais vulgaire ni blessant. Qu’éprouvait-il auprès d’elles ? Et auprès de sa femme ? Du désir, du plaisir, de l’amour, de la frustration, du bonheur, de la douleur ? Qu’éprouve-t-on auprès des gens qu’on aime et que l’on blesse ? Tout cela, sans 
doute, et le contraire. On éprouve le sentiment de vivre, tout simplement, et tout difficilement. Leur avait-il fait du mal ? Sûrement. Mais bizarrement, elles l’acceptaient, comme il faut accepter la vie, trouver sans cesse son équilibre entre le plaisir du moment présent et ce que l’on prend pour l’ébauche magique de l’éternité. Elles le toléraient, en tout cas, puisqu’elles étaient toujours là. Lui, alors qu’il allait mourir et qu’il le savait, était aussi serein que sous la mitraille des guerres qu’il avait couvertes. Un jour, je lui en ai fait la remarque. Il a un peu soulevé sa carcasse de momie zen, et m’a dit : «  Les sportifs parlent souvent du risque du match de trop. C’est pareil pour tout le monde. Si j’ai appris un truc compliqué pendant toutes ces années, c’est que, qui que l’on soit, pour que sa vie ait la moindre valeur, il faut toujours vivre sur le fil, il faut être confronté à tout moment à la terrible possibilité de l’insupportable regret : celui d’avoir eu peur de l’obstacle et de s’être dérobé. Ou, à l’inverse, le regret de l’avoir sous-estimé et de s’être cassé la gueule. Dans les deux cas – la peur qui paralyse, ou l’inconscience qui rend aveugle – ta vie ne devient plus que ruines », avait-il continué. «  J’ai souvent été au bord de l’insupportable regret, que l’on éprouve quand on fait ou que l’on dit le pas, le mot, de trop, dans une colère, une aventure, une rencontre, un amour. On finit alors par infliger ou s’infliger une 
insupportable souffrance. Mais j’espère ne pas avoir laissé de ruines. »
 
Il se trompait. Il avait laissé quelques ruines. Il avait détruit des cœurs de femmes, vaguement complices mais finalement délaissées, des réputations d’hommes publics, vaguement coupables de compromissions mais peut-être trop sévèrement châtiés par le tribunal de ses flagrants dépits. Bref, il s’était bien marré. Comme tous ceux qui ont un peu vécu. Et il est mort. Comme tout le monde. Plus serein que tout le monde ? Ou en colère contre tout le monde ?
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Mary m’avait mis en garde, souvent, toujours, surtout quand elle voyait que mon impatience d’éternel garnement irresponsable, égoïste et ne doutant de rien, menaçait de nous engloutir. Le bord du gouffre ! Comme nous l’avions fréquenté… Toujours de ma faute. Parce que j’avais découvert un jour que je pouvais séduire, et me laisser séduire – un ami, une femme, une histoire, une info, faux amis, fausses histoires, fausses infos – et que je croyais, ou affectais de croire, que c’était sans importance et que personne, pas même moi, surtout pas moi, ne pourrait en souffrir. Parce que j’avais aussi cette vieille manie venue d’une blessure purulente – un enfant ne se remet jamais de la mort de sa mère, il l’enfouit sous un voile de perpétuelle colère. Alors j’avais développé cette obsession jouissive, puérile, narcissique, de donner des leçons et des coups de boule à la terre entière : à mon patron qui, naturellement, était toujours con ; à un petit crétin d’une chaîne de télé, qui n’avait jamais vu A Face in 
the Crowd (Elia Kazan, 1957) et qui se croyait utile, voire indispensable, parce qu’il faisait douze millions d’audimat et que sa femme était jolie ; à un homme politique important qui s’était servi de moi pour ses basses saloperies et qui avait osé me dire plus tard, prenant son épouse à témoin dans les vapeurs champagnisées et botoxées d’un cocktail mondain : «  C’est dans ces affaires-là que l’on reconnaît ses vrais amis, n’est-ce pas ? » J’avais eu envie de lui zidano-zlataner la gueule, de lui balancer un coup de front sur son visage aux traits tordus par toutes ses compromissions de «  grand serviteur » de l’État, un coup de pied dans ses couilles gorgées de toutes ses pulsions de primate, «  d’animal du sexe », comme il aimait se décrire en petit comité suffisamment grand pour qu’il y ait quelqu’un prêt à relayer l’info sur ses prouesses. Mais je m’étais retenu. Signe de sagesse ? Ou de lâcheté ? Symptôme de Gémeaux, ou de Normand, entre le p’têt ben qu’oui et le p’têt ben qu’non.
 
«  Chacun vit avec ses contradictions », m’avait asséné un jour une star dans toute sa majestueuse laideur – arrogante et péremptoire – alors que je lui faisais remarquer qu’elle avait une éternelle propension à dire une chose, puis à faire son contraire. Elle s’en accommodait toujours. Mais moi, je ne me sentais plus très bien. Toutes ces souffrances infligées et subies… toutes ces aventures pleines d’adrénaline et sans doute dérisoires… Qu’en 
restait-il dans le Vermont ? De la nostalgie ? Des regrets ? D’insupportables regrets ? Des ruines ? Une certaine idée du bonheur ?
 
Mais à ces leçons, je reviendrai aussi. Car je m’égare.
 
 

 
 
J’ai dépassé Springfield, continué vers le nord. La végétation a changé. Davantage de forêts, des conifères, des chênes et des érables, et moins de villes. Davantage de collines en remontant la vallée du fleuve toujours appelé Connecticut, jusqu’à sa source, là-bas vers le nord. Des forêts et des monts : Vermont. Samuel de Champlain fut le premier homme blanc à s’y aventurer, au début du XVIIe siècle, bien des années avant que le Mayflower ne débarque ses «  pères fondateurs » à Plymouth, dans le Massachusetts. Il y fraya avec les Algonquins contre les Iroquois, qui se disputaient les territoires de chasse et de pêche. Puis les Anglais sont arrivés. Ce fut longtemps une terre de batailles, dans un climat fait pour les ours, pas pour les hommes. Alors, ceux-ci s’occupaient à ce que font les hommes quand ils s’ennuient et qu’ils ne fuient pas les obstacles, ou qu’ils sont fous, ou qu’ils rêvent d’absolu, ou qu’ils ont froid et faim, bref quand ils vivent : ils s’aimaient et se haïssaient, ils s’alliaient et se déchiraient. Indiens contre Indiens. Français contre Anglais. Français et Indiens contre Anglais et Indiens.
 
 
Mais aujourd’hui, le Vermont, c’est l’Amérique telle qu’on la rêve. Un état d’esprit autant qu’un lieu. Batailleur toujours. Mais idéaliste. Et soupe au lait. Pas étonnant que je m’y fusse tant plu quand nous y venions en vacances, Mary et moi. Un an après l’Indépendance, la vraie – 1776, George Washington, la bannière aux douze étoiles – et parce que les voisins de l’état de New York se conduisent un peu comme un éléphant à côté d’une souris, le Vermont s’érige en République autonome et bat lois et monnaie. Il ne rejoindra l’Union qu’au bout de quatorze ans. Ce fut le premier État à donner le droit de vote à tous les hommes, riches et pauvres, instruits et benêts ; le premier à bannir l’esclavage ; le plus prolifique en volontaires pour aller au combat contre l’ennemi sudiste. Un petit territoire sans ressources, hors l’eau et le bois, une communauté de survivants dans une région où le climat oblige à s’accrocher et à combattre. Et produit des êtres humains comme on les aime au cinéma, dans les livres, les tableaux de Norman Rockwell, d’Edward Hopper ou de Winslow Homer : Ethan Allen et ses «  green mountain boys », une poignée de têtes brûlées qui firent la nique aux Anglais pendant la guerre d’Indépendance et qui n’auraient pas hésité une seconde à venir nous sauver, comme les boys, un jour de météo pourrie du printemps 1944, sur les plages de ma Normandie ; des paysans tranquilles, ni riches ni pauvres ; de gentils médecins de campagne ; des 
menuisiers aux bras tatoués qui ont la bière joyeuse ; des agents d’assurance et des banquiers prospères sans être des escrocs ; des intellectuels de Boston en vacances ; des retraités paisibles ; des vieilles dames qui brodent des couvertures et font de la tarte aux pommes ; et même de bons présidents, aux valeurs sûres. Le matin de 1923 où le vice-président vermontois, Calvin Coolidge, «  Cal le taiseux », est devenu président, un jeune homme est venu trouver le fils de celui-ci, à l’ouvrage dans un champ de tabac.
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