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« Saviez-vous que Lénine chassait des 
rossignols en leur jetant des pierres ? C’est 
vrai, je l’ai vu à la télévision dans le film 
d’un jeune réalisateur russe. Des photos 
de Lénine au visage figé, apoplectique. 
On l’avait emmené au printemps quelque 
part en Crimée, au bord de l’eau, au soleil, 
pour qu’il essaie de se sentir bien. Mais 
les rossignols le tiraient chaque matin de 
son sommeil. Un matin, il s’est précipité 
dans le jardin pour chasser les rossignols. 
Il a ramassé des pierres et les a lancées. 
Soudain, il sentit qu’il ne pouvait plus 
soulever les cailloux, pas plus que son 
bras : il était paralysé. C’était la vengeance 
élégante, légère comme un souffle mais 
implacable des rossignols sur le grand 
révolutionnaire qui ne supportait pas 
leur chant. »

Imre Kertész, 
Un autre. Chronique d’une métamorphose
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L’île aux Acacias

La vérité, dit Grace, il faut se mettre à trois pour 
faire un enfant : le mâle, la femelle et l’Invisible – dont 
les traces sont partout cachées dans le paysage, dans 
les eaux où les femmes vont tremper leur sexe, dans 
les troncs d’arbre contre lesquels elles vont se frotter 
nues, ou bien là-bas  –, cet îlot dont on apercevait la 
crête par la fenêtre du deuxième étage : l’île aux Acacias 
où les femmes, il n’y avait pas si longtemps, allaient 
enfouir le placenta des nouveau-nés avant d’y planter un 
acacia. À la saison des floraisons, elles s’y retrouvaient 
pour s’adonner à l’art de rêver les enfants. Assises sur 
le limon, pubis contre l’herbe, elles rêvaient ensemble 
le rêve éveillé des enfants qui n’étaient pas encore au 
monde. Des femmes qui avaient passé l’âge d’allaiter 
et des adolescentes qui avaient à peine passé l’âge où 
l’on fait ses adieux aux poupées prolongeaient les jeux 
de maternage avec des poupées impalpables, moulées 
dans la matière du désir.
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C’était avant la forêt de palmiers qui avait dégagé les 
acacias, avant le peuple de travailleurs célibataires qui 
avaient envahi l’île, avant l’usine à huile et ses barbelés 
qui avaient peu à peu repoussé puis exilé les familles. 
Au démarrage des travaux, les équipes de nuit voyaient 
débarquer de temps en temps une troupe de femmes : 
mères, grands-mères, multi-grands-mères, jeunes filles 
qui s’asseyaient dans l’herbe et le gravier, exigeant des 
contremaîtres furieux et embêtés qu’on éteigne les pro‑
jecteurs et le bruit des bétonneuses.

Autrefois (autrefois déjà ! dit Grace), les familles arri‑
vaient de l’île à bord de canots remplis de légumes, avec 
une multitude d’enfants coureurs, grimpeurs, batail‑
leurs, joueurs, dont certains arrivaient bravement à la 
nage, petits amphibies tressautant sur la rive, la peau 
pailletée de perles d'eau, la peau tissée de minuscules 
éclats solaires. La marmaille répandue en amas de bulles 
phosphorescentes dans les rues alentour pendant que 
la parentèle haranguait le client, vantant le goût et les 
vertus thérapeutiques de l’aubergine orange.

À la tombée de la nuit, les mères appelaient les enfants 
dispersés dans les environs, des voix articulant non 
pas des prénoms, mais des sons proches du sifflement. 
Les mères ressuscitaient tous les soirs l’art de siffler 
les prénoms dont l’invention remontait à l’époque des 
razzias arabes en Afrique de l’Ouest.

Des hommes à cheval et en armes pouvaient arriver 
ici un soir ou un matin et courir après les gens, de la 
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même course qui les lançait sur les chèvres, les poules 
et les enfants – marmaille, bétail, poulaille pareillement 
dispersés, pareillement coursés, pareillement plaqués 
au sol, pareillement enlevés, des enfants qu'on alignait, 
qu'on comptait, qu'on inscrivait, qu'on attachait d'une 
même et solide corde allant d'un cou à l'autre, pour en 
faire des esclaves en Arabie.

Quand arrivaient les rumeurs de chasse à l’homme, 
les mères envoyaient les enfants se cacher en forêt. Et 
quand elles retournaient les chercher, elles n’osaient 
pas prononcer à haute voix leurs prénoms. Elles les 
sifflaient, ces prénoms, elles en faisaient des mélodies 
que pouvaient camoufler les bruits des feuillages agités 
par le vent et les chœurs d’oiseaux.

Cet art avec lequel les mères-ancêtres avaient sauvé 
des lignées, s'il ne contenait plus la terreur d'antan, si 
les mères d’aujourd’hui, qui sifflaient à la fin du marché, 
avaient tout oublié des peurs anciennes, la tombée du 
soir ramenait peut-être dans leur giron une angoisse 
lointaine, des images souterraines qu'elles exorcisaient 
par ce qui ressemblait à présent à un rituel enjoué, cette 
polyphonie sifflée à laquelle se joignait la vocalise des 
grenouilles, sauterelles, chauves-souris. Une mêlée dans 
laquelle les oreilles finement entraînées des enfants 
distinguaient Liberty, Gloria, Free, Constellation, Sunny 
(la mode était aux prénoms euphoriques et abstraits).
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Le rite oublié

Il faut se mettre à trois pour faire un enfant : le mâle, 
la femelle et l’Invisible, dit Grace, la grand-mère. Et 
l’adolescente répéta la phrase mot pour mot, intonation 
pour intonation, silence pour silence. Grace avait insisté 
pour accomplir ce tête-à-tête quand s’étaient annoncées 
les premières règles de Joyce, la première « rosée de 
lune » selon l’antique expression, le sang dont l’écou‑
lement au-dehors ne cause pas la mort. Cette veillée, 
« la cueillette de la rosée de lune », prescrit que les 
filles passent la nuit de leurs premières règles avec une 
grand-mère ou une grand-tante, ou une vieille femme 
parente ou alliée de la famille.

Elles pétrissaient à quatre mains la farine pour le 
pain qu’on distribuera au petit matin, le pain de fête à 
partager avec le père, la mère et le grand-père (autrefois, 
dit Grace, quelques gouttes du premier sang menstruel 
étaient une médecine incorporée à la pâte, et elles furent 
grisées de rire).
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Elles étaient identiquement habillées, le bas du corps 
d’une étoffe blanche, le haut du corps d’un manteau 
d’huile que l’éclairage rendait presque poudreux.

La poitrine de la nubile n’accédait encore à aucun des 
soixante-quatre noms qui désignent dans cette langue 
la variété des seins. Face à elle, la poitrine de la grand-
mère qui avait dû s’attirer quantité de ces noms parmi 
lesquels, dit Grace, le grand-père Silvano avait long‑
temps préféré « fléchettes d’amazone » (même après 
qu’elle avait nourri trois garçons).

La vieille femme (on ne pouvait pas dire de combien 
d’âges, de combien d’époques) était nue à présent, à 
part la rangée de perles qui clôturait sa taille, et Joyce, 
l’adolescente, nue elle aussi, à part la cordelette qui 
lui tombait aux hanches et dont le fermoir était une 
grosse perle bleue (autrefois, dit Grace en lui offrant 
la ceinture, chaque amant, depuis le premier jusqu’au 
mari, devait ajouter une perle à la cordelette, c’était 
avant l’arrivée du christianisme et du péché. Et elles 
furent grisées de rire à nouveau).

En tête à tête, la vieille et la nubile, assises face à 
face sur des tabourets bas, parlant de sexe à sexe, ou 
plutôt la vieille parlant, nommant, du pubis au périnée, 
les grandes lèvres symétriques, la vulve, le clitoris, la 
nubile mémorisant par la répétition et par le toucher les 
noms de tous ces êtres qui composent son sexe et qui 
réagissent à l’excitation et au cycle menstruel. Certains 
de ces mots que répétait Joyce lui faisaient penser à 
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une demeure aux mille portes dont les serrures s’ou‑
vraient au contact de leurs noms, d’autres évoquaient 
ces plantes délicates dont les feuilles s’émeuvent et se 
ferment lentement quand on leur souffle dessus…

Elle répéta aussi des formules qui glorifient le pou‑
voir, de mère en fille, de recréer le cordon ombilical 
qui est la langue du placenta, le pont de cordes tressées 
entre l’invisible et le visible, entre l’esprit des choses et 
le corps des vivants.

À l’âge où l’on persiste encore dans une croyance de 
petite fille, qui veut qu’on se sente femme au bout d’une 
lente dilatation de la poitrine, l’expérience que vivait 
Joyce cette nuit-là, ce que lui révélait cette leçon de 
choses, ce n’était pas un sentiment mais un chaotique 
savoir d’être femme.
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