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« Saviez-vous que Lénine chassait des
rossignols en leur jetant des pierres ? C'est
vrai, je I'ai vu a la télévision dans le film
d’'un jeune réalisateur russe. Des photos
de Lénine au visage figé, apoplectique.
On l'avait emmené au printemps quelque
part en Crimée, au bord de 'eau, au soleil,
pour qu'il essaie de se sentir bien. Mais
les rossignols le tiraient chaque matin de
son sommeil. Un matin, il s’est précipité
dans le jardin pour chasser les rossignols.
Il a ramassé des pierres et les a lancées.
Soudain, il sentit qu'il ne pouvait plus
soulever les cailloux, pas plus que son
bras : il était paralysé. C'était la vengeance
élégante, 1légére comme un souffle mais
implacable des rossignols sur le grand
révolutionnaire qui ne supportait pas
leur chant. »

IMRE KERTESZ,
Un autre. Chronique d'une métamorphose






LA VEILLEE






L’ile aux Acacias

La vérité, dit Grace, il faut se mettre a trois pour
faire un enfant : le male, la femelle et I'Invisible — dont
les traces sont partout cachées dans le paysage, dans
les eaux ol les femmes vont tremper leur sexe, dans
les troncs d’arbre contre lesquels elles vont se frotter
nues, ou bien la-bas —, cet ilot dont on apercevait la
créte par la fenétre du deuxieéme étage : I'ille aux Acacias
ou les femmes, il n'y avait pas si longtemps, allaient
enfouir le placenta des nouveau-nés avant d’y planter un
acacia. A la saison des floraisons, elles s’y retrouvaient
pour s’adonner a l'art de réver les enfants. Assises sur
le limon, pubis contre 'herbe, elles révaient ensemble
le réve éveillé des enfants qui n’étaient pas encore au
monde. Des femmes qui avaient passé I'age d’allaiter
et des adolescentes qui avaient a peine passé 'age ou
I'on fait ses adieux aux poupées prolongeaient les jeux
de maternage avec des poupées impalpables, moulées
dans la matiere du désir.
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C’était avant la forét de palmiers qui avait dégagé les
acacias, avant le peuple de travailleurs célibataires qui
avaient envahi l'ile, avant l'usine a huile et ses barbelés
qui avaient peu a peu repoussé puis exilé les familles.
Au démarrage des travaux, les équipes de nuit voyaient
débarquer de temps en temps une troupe de femmes :
meres, grands-meres, multi-grands-meres, jeunes filles
qui s’asseyaient dans l'’herbe et le gravier, exigeant des
contremaitres furieux et embétés qu'on éteigne les pro-
jecteurs et le bruit des bétonneuses.

Autrefois (autrefois déja ! dit Grace), les familles arri-
vaient de I'ile a bord de canots remplis de 1égumes, avec
une multitude d’enfants coureurs, grimpeurs, batail-
leurs, joueurs, dont certains arrivaient bravement a la
nage, petits amphibies tressautant sur la rive, la peau
pailletée de perles d'eau, la peau tissée de minuscules
éclats solaires. La marmaille répandue en amas de bulles
phosphorescentes dans les rues alentour pendant que
la parentele haranguait le client, vantant le gofit et les
vertus thérapeutiques de I'aubergine orange.

A la tombée de la nuit, les meres appelaient les enfants
dispersés dans les environs, des voix articulant non
pas des prénoms, mais des sons proches du sifflement.
Les meres ressuscitaient tous les soirs l'art de siffler
les prénoms dont l'invention remontait a I'époque des
razzias arabes en Afrique de 'Ouest.

Des hommes a cheval et en armes pouvaient arriver
ici un soir ou un matin et courir apres les gens, de la
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méme course qui les langait sur les cheévres, les poules
et les enfants — marmaille, bétail, poulaille pareillement
dispersés, pareillement coursés, pareillement plaqués
au sol, pareillement enlevés, des enfants qu'on alignait,
qu'on comptait, qu'on inscrivait, qu'on attachait d'une
méme et solide corde allant d'un cou a l'autre, pour en
faire des esclaves en Arabie.

Quand arrivaient les rumeurs de chasse a 'homme,
les meres envoyaient les enfants se cacher en forét. Et
quand elles retournaient les chercher, elles n‘osaient
pas prononcer a haute voix leurs prénoms. Elles les
sifflaient, ces prénoms, elles en faisaient des mélodies
que pouvaient camoufler les bruits des feuillages agités
par le vent et les cheeurs d’oiseaux.

Cet art avec lequel les meéres-ancétres avaient sauvé
des lignées, s'il ne contenait plus la terreur d'antan, si
les meres d’aujourd’hui, qui sifflaient a la fin du marché,
avaient tout oublié des peurs anciennes, la tombée du
soir ramenait peut-étre dans leur giron une angoisse
lointaine, des images souterraines qu'elles exorcisaient
par ce qui ressemblait a présent a un rituel enjoué, cette
polyphonie sifflée a laquelle se joignait la vocalise des
grenouilles, sauterelles, chauves-souris. Une mélée dans
laquelle les oreilles finement entrainées des enfants
distinguaient Liberty, Gloria, Free, Constellation, Sunny
(la mode était aux prénoms euphoriques et abstraits).






2

Le rite oublié

Il faut se mettre a trois pour faire un enfant : le male,
la femelle et I'Invisible, dit Grace, la grand-mere. Et
I'adolescente répéta la phrase mot pour mot, intonation
pour intonation, silence pour silence. Grace avait insisté
pour accomplir ce téte-a-téte quand s’étaient annoncées
les premieres regles de Joyce, la premiere « rosée de
lune » selon I'antique expression, le sang dont I'écou-
lement au-dehors ne cause pas la mort. Cette veillée,
« la cueillette de la rosée de lune », prescrit que les
filles passent la nuit de leurs premieres regles avec une
grand-mere ou une grand-tante, ou une vieille femme
parente ou alliée de la famille.

Elles pétrissaient a quatre mains la farine pour le
pain qu’on distribuera au petit matin, le pain de féte a
partager avec le peére, la mere et le grand-pere (autrefois,
dit Grace, quelques gouttes du premier sang menstruel
étaient une médecine incorporée a la pate, et elles furent
grisées de rire).
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Elles étaient identiquement habillées, le bas du corps
d'une étoffe blanche, le haut du corps d'un manteau
d’huile que I'éclairage rendait presque poudreux.

La poitrine de la nubile n’accédait encore a aucun des
soixante-quatre noms qui désignent dans cette langue
la variété des seins. Face a elle, la poitrine de la grand-
mere qui avait di s’attirer quantité de ces noms parmi
lesquels, dit Grace, le grand-pére Silvano avait long-
temps préféré « fléchettes d'amazone » (méme apres
qgu’elle avait nourri trois garcons).

La vieille femme (on ne pouvait pas dire de combien
d’ages, de combien d’époques) était nue a présent, a
part la rangée de perles qui cloturait sa taille, et Joyce,
I'adolescente, nue elle aussi, a part la cordelette qui
lui tombait aux hanches et dont le fermoir était une
grosse perle bleue (autrefois, dit Grace en lui offrant
la ceinture, chaque amant, depuis le premier jusqu'au
mari, devait ajouter une perle a la cordelette, c’était
avant l'arrivée du christianisme et du péché. Et elles
furent grisées de rire a nouveau).

En téte a téte, la vieille et la nubile, assises face a
face sur des tabourets bas, parlant de sexe a sexe, ou
plutot la vieille parlant, nommant, du pubis au périnée,
les grandes levres symétriques, la vulve, le clitoris, la
nubile mémorisant par la répétition et par le toucher les
noms de tous ces étres qui composent son sexe et qui
réagissent a I'excitation et au cycle menstruel. Certains
de ces mots que répétait Joyce lui faisaient penser a
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une demeure aux mille portes dont les serrures s'ou-
vraient au contact de leurs noms, d’autres évoquaient
ces plantes délicates dont les feuilles s’émeuvent et se
ferment lentement quand on leur souffle dessus...

Elle répéta aussi des formules qui glorifient le pou-
voir, de meére en fille, de recréer le cordon ombilical
qui est la langue du placenta, le pont de cordes tressées
entre l'invisible et le visible, entre I'esprit des choses et
le corps des vivants.

A I'age ot I'on persiste encore dans une croyance de
petite fille, qui veut qu’on se sente femme au bout d’'une
lente dilatation de la poitrine, I'expérience que vivait
Joyce cette nuit-la, ce que lui révélait cette legcon de
choses, ce n’était pas un sentiment mais un chaotique
savoir d’étre femme.
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