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Pourquoi lire
Les Fleurs du Mal
au XXIe siècle ?
Pourquoi lire Les Fleurs du Mal aujourd’hui ? Parce que c’est le recueil poétique le plus étudié au baccalauréat depuis des décennies ? Ce serait une bien mauvaise raison — et une vision bien éloignée de celle de Baudelaire, hostile à tous les conformismes.
C’est parce qu’il a choqué les bonnes mœurs que le recueil des Fleurs du Mal a connu un procès retentissant en 1857. D’où les pièces condamnées et les éditions successives.
Voilà un premier sujet intéressant de réflexion : pourquoi ce recueil qu’il ne fallait pas lire est devenu, plus d’un siècle plus tard, un recueil qu’il faut lire désormais ?
Pour la même raison peut-être : à cause de sa « bizarrerie », chère à Baudelaire, à cause du malaise et de la fascination que ces poèmes ne cessent de provoquer sans rien perdre de leur vertigineuse intensité.
Il s’agit de se plonger dans la « boue » du monde, de subir le « spleen », ce mal d’être physiologique et incurable, de partager le dégoût de soi-même et des autres, de voir les plus nobles aspirations comme l’amour et l’art vouées à la prostitution commerciale, d’éprouver sans cesse la solitude dans la foule et dans la grande ville, de constater la misère, la maladie, l’exil intérieur, la vieillesse et la mort qui vient, de sentir en soi cogner la douleur d’exister : « Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille... » Il reste alors à survivre dans ce monde désenchanté. Mieux : il s’agit d’en faire une poésie moderne qui transforme tout cela en or scintillant des mots, qui ose aborder tous les sujets, même les moins dignes, pour redonner une dignité à ce que les hommes peuvent partager. Baudelaire confère étrangement de l’éclat à tout ce qui nous fait souffrir. Il réussit même à couler sa vision moderne dans le moule le plus traditionnel de poèmes réguliers et impeccables, de sonnets qu’aimait son maître Théophile Gautier — à qui le recueil est dédié. Baudelaire a donc l’art de réconcilier les contraires en faisant pousser ses fleurs poétiques dans le mal. Il concentre l’immensité du monde dans la forme miniature du poème dont il fait un idéal et un appel au rêve. Il métamorphose par ses vers la laideur des choses en beauté des mots, les blessures du cœur en enchantement de la poésie. Et, par là, il nous aide à redécouvrir le monde, à le dire sans concession, et, malgré son inconfort, à mieux y vivre.



Les Fleurs du Mal

  (Texte de 1861)



      Au poète impeccable

      Au parfait magicien ès lettres françaises

      À mon très-cher et très-vénéré maître et ami

      Théophile Gautier

      Avec les sentiments de la plus profonde humilité

      je dédie ces fleurs maladives

      C. B.



Au Lecteur
La sottise, l’erreur, le péché, la lésine1,
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.
 
Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ;
_ 5
Nous nous faisons payer grassement nos aveux,
Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux,
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.
 
Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste2
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
_ 10
Et le riche métal de notre volonté
Est tout vaporisé par ce savant chimiste.
 
C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !
Aux objets répugnants nous trouvons des appas3 ;
Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas,
_ 15
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.
 
Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange
Le sein martyrisé d’une antique catin,
Nous volons au passage un plaisir clandestin
_ 20
Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.
 
Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes4,
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,
Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.
 
_ 25
Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie,
N’ont pas encor5 brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie.
 
Mais parmi les chacals, les panthères, les lices6,
_ 30
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissants7, hurlants, grognants, rampants,
Dans la ménagerie infâme de nos vices,
 
Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
_ 35
Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde ;
 
C’est l’Ennui ! — l’œil chargé d’un pleur involontaire,
Il rêve d’échafauds en fumant son houka8.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
_ 40
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère !


1. Épargne mesquine.
2. Communément attribuée à Hermès (personnage de la mythologie gréco-égyptienne), l’épithète « trismégiste », signifiant « trois fois grand », est à voir ici comme une marque de grandeur, un titre honorifique.
3. Des attraits.
4. Vers parasites de l’homme et des animaux.
5. On trouvera cette orthographe dans le recueil pour des raisons de versification ; ici, l’adverbe compte pour deux syllabes.
6. Femelles de chiens de chasse.
7. Qui poussent des cris aigus.
8. Sorte de narguilé, pipe des Indes.

Spleen et Idéal
I
Bénédiction
Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,
Le Poëte apparaît en ce monde ennuyé,
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié :
 
— « Ah ! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères,
_ 5
Plutôt que de nourrir cette dérision !
Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères
Où mon ventre a conçu mon expiation1 !
 
Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes
Pour être le dégoût de mon triste mari,
_ 10
Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,
Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri2,
 
Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable
Sur l’instrument maudit de tes méchancetés,
Et je tordrai si bien cet arbre misérable,
_ 15
Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés ! »
 
Elle ravale ainsi l’écume de sa haine,
Et, ne comprenant pas les desseins éternels,
Elle-même prépare au fond de la Géhenne3
Les bûchers consacrés aux crimes maternels.
_ 20
 
Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange,
L’Enfant déshérité s’enivre de soleil,
Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange
Retrouve l’ambroisie et le nectar4 vermeil.
 
_ 25
Il joue avec le vent, cause avec le nuage,
Et s’enivre en chantant du chemin de la croix ;
Et l’Esprit qui le suit dans son pèlerinage
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.
 
Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte,
_ 30
Ou bien, s’enhardissant de sa tranquillité,
Cherchent à qui saura lui tirer une plainte,
Et font sur lui l’essai de leur férocité.
 
Dans le pain et le vin destinés à sa bouche
Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats ;
_ 35
Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche,
Et s’accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas.
 
Sa femme va criant sur les places publiques :
« Puisqu’il me trouve assez belle pour m’adorer,
Je ferai le métier des idoles antiques,
_ 40
Et comme elles je veux me faire redorer ;
 
Et je me soûlerai de nard, d’encens, de myrrhe5,
De génuflexions, de viandes et de vins,
Pour savoir si je puis dans un cœur qui m’admire
Usurper en riant les hommages divins !
 
_ 45
Et, quand je m’ennuierai de ces farces impies,
Je poserai sur lui ma frêle et forte main ;
Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies6,
Sauront jusqu’à son cœur se frayer un chemin.
 
Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite,
J’arracherai ce cœur tout rouge de son sein,
_ 50
Et, pour rassasier ma bête favorite,
Je le lui jetterai par terre avec dédain ! »
 
Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide,
Le Poëte serein lève ses bras pieux,
Et les vastes éclairs de son esprit lucide
_ 55
Lui dérobent l’aspect des peuples furieux :
 
— « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remède à nos impuretés
Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés !
_ 60
 
Je sais que vous gardez une place au Poëte
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
Et que vous l’invitez à l’éternelle fête
Des Trônes, des Vertus, des Dominations.
 
Je sais que la douleur est la noblesse unique
_ 65
Où ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.
 
Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre7,
Les métaux inconnus, les perles de la mer,
_ 70
Par votre main montés, ne pourraient pas suffire
À ce beau diadème éblouissant et clair ;
 
Car il ne sera fait que de pure lumière,
Puisée au foyer saint des rayons primitifs,
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,
_ 75
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs ! »


1. Réparation d’une faute.
2. Ratatiné, mal conformé.
3. Séjour réservé aux réprouvés, enfer ; douleur extrême.
4. L’ambroisie et le nectar sont la nourriture et la boisson réservées aux dieux, leur conférant leur immortalité.
5. Cette énumération concerne des parfums.
6. Dans la mythologie, monstre à tête de femme et corps d’oiseau, qui a des griffes acérées.
7. Ville de Syrie, dont la splendeur passée tenait à la rencontre des civilisations gréco-romaine et perse.
II
L’Albatros
Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.
 
_ 5
À peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d’eux.
 
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
_ 10
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid !
L’un agace son bec avec un brûle-gueule1,
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait !
 
Le Poëte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;
_ 15
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.


1. Pipe.
III
Élévation
Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par delà le soleil, par delà les éthers1,
Par delà les confins des sphères étoilées,
 
Mon esprit, tu te meus avec agilité,
_ 5
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,
Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde
Avec une indicible et mâle volupté.
 
Envole-toi bien loin de ces miasmes2 morbides ;
Va te purifier dans l’air supérieur,
_ 10
Et bois, comme une pure et divine liqueur,
Le feu clair qui remplit les espaces limpides.
 
Derrière les ennuis et les vastes chagrins
Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
_ 15
S’élancer vers les champs lumineux et sereins ;
 
Celui dont les pensers, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
— Qui plane sur la vie, et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes !
_ 20


1. Espaces célestes infinis, au-delà de l’atmosphère.
2. Odeurs désagréables.
IV
Correspondances
La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.
 
Comme de longs échos qui de loin se confondent
_ 5
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
 
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
_ 10
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,
 
Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens1
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.


1. Ces trois termes évoquent une odeur agréable.
V
J’aime le souvenir de ces époques nues,
Dont Phœbus1 se plaisait à dorer les statues.
Alors l’homme et la femme en leur agilité
Jouissaient sans mensonge et sans anxiété,
_ 5
Et, le ciel amoureux leur caressant l’échine,
Exerçaient la santé de leur noble machine.
Cybèle2 alors, fertile en produits généreux,
Ne trouvait point ses fils un poids trop onéreux,
Mais, louve au cœur gonflé de tendresses communes,
 
_ 10
Abreuvait l’univers à ses tétines brunes.
L’homme, élégant, robuste et fort, avait le droit
D’être fier des beautés qui le nommaient leur roi ;
Fruits purs de tout outrage et vierges de gerçures3,
Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures !
_ 15
Le Poëte aujourd’hui, quand il veut concevoir
Ces natives grandeurs, aux lieux où se font voir
La nudité de l’homme et celle de la femme,
Sent un froid ténébreux envelopper son âme
Devant ce noir tableau plein d’épouvantement.
_ 20
Ô monstruosités pleurant leur vêtement !


1. Nom latin du dieu grec Apollon.
2. Divinité gréco-romaine, elle est considérée comme une Déesse Mère et personnifie la nature sauvage.
3. Blessures infligées par le froid.

Analyse
Texte 1 : « Correspondances »
Présentation du poème
Le quatrième poème du recueil, « Correspondances », a souvent été reçu par la tradition académique comme un art poétique où l’écrivain viendrait déployer sa vision du monde et révéler les règles qui président à la création de ses textes. Baudelaire place en effet au début du recueil un poème qui affirme avec force l’unité du monde et la convergence des sens humains : l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher, la vue participent d’une même intuition poétique des objets de l’univers ; aussi est-il possible, pour le poète, de traduire chacune des sensations dans la langue des autres sens. À un parfum seront associés un son, une couleur, une sensation tactile particulière. Cependant, loin de conduire à la confusion, cette représentation contribue à la conception d’une harmonie du monde. À ces correspondances « horizontales » qui décèlent les analogies entre les différentes perceptions sensorielles se surimposent les correspondances « verticales », qui associent aux objets et aux êtres des idées. La poésie vient ainsi démentir la vision dualiste qui sépare et oppose le corps et l’esprit.
Comment l’écriture poétique traduit-elle concrètement cette double dimension des correspondances ?
Comment la substance du langage (les dimensions phonétiques, rythmiques et visuelles du poème) peut-elle transmettre au lecteur ce sentiment d’une relation logique ordonnée, ce rapport de conformité entre les différentes images verbales créées ?


	• Le poème se présente comme un sonnet régulier, constitué de deux quatrains (strophes de quatre vers) suivis par un sizain (six vers qui forment une seule phrase). Les vers sont des alexandrins rimés selon une structure embrassée (ABBA) dans les quatrains (piliers / paroles / symboles / familiers ; confondent / unité / clarté / répondent), alors que le sizain présente deux rimes croisées (ABAB) puis une rime plate (AA) : enfants / prairies / triomphants / infinies, encens / sens. Cette dernière rime révèle d’ailleurs deux légères transgressions : pour l’œil, les consonnes qui ouvrent la rime divergent : « Cens / Sens ». Pour l’oreille, la prononciation des deux mots diverge : la consonne finale du mot « encens » ne se prononce pas, contrairement au « s » qui clôt le mot « sens ». À part cette distorsion (sur laquelle nous reviendrons), le poème frappe par son respect des règles classiques de la versification et la régularité de ses structures. Cette harmonie formelle correspond parfaitement à l’image de l’univers naturel que Baudelaire déploie ici : un ordre régulier gouverne la disposition des êtres vivants dans la nature.


	• Au-delà de l’habituelle séparation entre la production humaine et la création naturelle, la première identification, présentée au présent de vérité générale, déploie la vision d’un univers entièrement régi selon les lois d’une architecture antique : « La Nature est un temple ». Ce premier hémistiche du vers 1 se présente comme une assertion incontestable ; la dimension sacrée de la création naturelle transparaît à travers la fonction réservée traditionnellement au temple, lieu où l’on vénère le Créateur. La métaphore se renforce dès le second hémistiche par l’apparition des « piliers » du temple qui eux-mêmes seront repris dans le troisième vers à travers l’image globalisante des « forêts ». En outre, en choisissant de clore ce premier quatrain sur l’adjectif « familiers », le poète décrit le cheminement humain à travers la nature comme une marche assurée, une déambulation sans risque au milieu de repères aisément situables. La construction grammaticale des deux phrases qui composent cette première strophe concourt également à cette impression : à une proposition principale (« La Nature est un temple » ; « L’homme y passe à travers des forêts de symboles ») succède une proposition subordonnée relative (« où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles », « Qui l’observent avec des regards familiers »). L’enjambement traduit le déploiement équilibré d’une structure ordonnée. La relation aisée qu’entretient l’homme avec la nature se manifeste par le transfert d’actions humaines à la nature elle-même. Ainsi l’observation n’est plus le fait de celui qui contemple le monde : c’est ce dernier, constitué de « forêts de symboles », qui observe le passant humain. De même, l’homme n’est plus le seul dépositaire du langage : pour qui sait décrypter les objets de la nature, ces derniers articulent des « paroles », quand bien même elles peuvent sembler « confuses » c’est-à-dire, pour qui n’y est pas habitué, difficilement audibles.


	• Le poète serait donc un être capable de reconnaître la sacralité du monde naturel, d’en distinguer les significations, d’en traduire les messages symboliques. Sa fonction serait donc celle d’un guide, d’un médiateur, permettant au lecteur de discerner à son tour les linéaments de phrases prononcées par la nature. La verticalité des « piliers du temple », orientés comme les arbres d’une forêt, invite l’œil humain à retrouver au-dessus du monde terrestre un univers transcendant gouverné par les idées.


	• Ces correspondances verticales décelées par l’observation poétique dans la première strophe se croisent avec les correspondances horizontales dont la deuxième strophe offre une évocation. Le premier vers de ce second quatrain offre une comparaison avec la manière dont les sons, au sein d’un vaste paysage, se rejoignent pour former confusément une mélodie : trouvant naissance en des lieux divergents, ils se mêlent entre eux, comme autant d’échos ; le vers 6 transmet subtilement ce phénomène de résonance en jouant sur l’allitération en « r » : « ténébreuse et profonde » ; la présence des deux dentales « t » et « d » à l’ouverture et à la fermeture des deux adjectifs complète l’allitération en suscitant visuellement une symétrie inversée. Le niveau microtextuel confirme ainsi l’approche générale proposée par le poète dans sa lecture du monde. Dans une telle perspective, les temporalités successives cessent d’être perçues contradictoirement : qu’il fasse jour ou nuit, que l’unité soit « vaste comme la nuit » ou « comme la clarté », il importe surtout qu’un ordre soit perceptible. Le vers 8 reflète cette régularité en jouant sur les trois groupes rythmiques ternaires qui l’ouvrent (3/3/3) : « Les parfums / les couleurs / et les sons » ; la fin de l’alexandrin, elle-même occupée par trois syllabes prononcées (« se répond(ent) »), insiste sur la valeur réciproque du verbe pronominal. Chacune des qualités sensorielles des objets naturels entre en dialogue avec les autres sensations, s’harmonise avec elles : pour filer la métaphore musicale, les trois lignes mélodiques s’entrecroisent et se complètent comme dans l’exécution d’un trio de musique de chambre.


	• Cette représentation risquerait cependant de rester très abstraite si le sizain ne venait offrir deux exemples de ces relations établies entre les différentes sensations. Deux types de sensualité sont ici successivement évoqués. À la candeur vient succéder la sophistication ; à la discrétion l’affirmation conquérante ; à la fraîcheur l’intensité capiteuse. Baudelaire oppose en effet deux types de parfums : le premier suggère un univers fait de légèreté, d’innocence et de souplesse. L’assonance en [è] (« frais », « chairs », « verts », « prairies ») qui parcourt les vers 9 et 10 traduit, par l’ouverture du son qu’elle déploie, la franchise avec laquelle la sensation frappe l’odorat du poète. Rien ici de complexe, de frelaté, ni de détourné : la sensation, toute de ténuité, est immédiatement analysable. En revanche, le second parfum mêle aux séductions érotiques l’exotisme et la prémonition de la mort : « corrompus, riches et triomphants ». Sans qu’une préférence soit explicitement exprimée, la qualification des parfums lourds « ayant l’expansion des choses infinies » suggère que le poète, conformément au titre du recueil, éprouve une prédilection pour ces odeurs entêtantes qui peuplent les lieux de plaisir. La diérèse opérée sur la dernière syllabe du substantif « expansion » (il faut en effet prononcer distinctement le « i » et le « on » pour que le rythme de l’alexandrin soit respecté) traduit de manière sonore cette capacité à prolonger à l’infini une sensation initialement limitée. C’est dans cette perspective que le lecteur pourra comprendre pourquoi les deux derniers vers ne riment qu’approximativement.


	• L’encens est un parfum sacré ici associé aux riches essences orientales que sont le benjoin et le musc ; sa puissance est de nature à susciter une forme d’ivresse : ce que le poème nomme « transports ». À l’association régulière et harmonieuse entre la sensation corporelle et la représentation mentale s’est substituée en un glissement soudain une forme d’effusion qui concerne tant l’esprit que les sens. Hors de toute limite, cette forme de transe outrepasse le cadre initial. Comme si le temple grec d’Apollon avait laissé soudain la place à une scène dionysiaque, dans quelque grotte obscure où se déroulerait un mystère. Le caractère sacré de l’encens a été dévoyé à la faveur de son mélange avec des substances plus capiteuses…


Conclusion
Le sonnet des « Correspondances » introduit donc le lecteur à une vaste vision du monde naturel représenté comme un espace propice à l’effusion des sens et à la création artistique : la frontière entre le monde naturel et l’artifice s’estompe au profit d’une perception aiguë des relations qu’entretiennent les différents sens entre eux, mais aussi les sensations avec les idées. Corps et esprit se joignent dans une commune exaltation. Et si le poète a d’abord voulu décrire leurs relations à travers l’image classique de proportions harmonieuses, rationnellement déterminées, son texte l’emporte en une région plus mouvementée où objets, êtres et idées entretiennent des relations moins faciles à maîtriser. À la contemplation rationnelle succède l’ivresse des sens et de l’imagination. Aussi convient-il de prendre avec précaution l’hypothèse qui ferait de ce sonnet un art poétique. Si Baudelaire y formule avec fermeté sa vision symbolique d’un univers naturel dont l’esprit peut maîtriser l’architecture, le mouvement de sa propre écriture le mène à découvrir, loin du strict ordonnancement des sensations et des significations, la volupté des transgressions infinies.



Ô ridicules troncs ! torses dignes des masques !
Ô pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasques,
Que le dieu de l’Utile, implacable et serein,
Enfants, emmaillota dans ses langes d’airain !
_ 25
Et vous, femmes, hélas ! pâles comme des cierges,
Que ronge et que nourrit la débauche, et vous, vierges,
Du vice maternel traînant l’hérédité
Et toutes les hideurs de la fécondité !
 
Nous avons, il est vrai, nations corrompues,
_ 30
Aux peuples anciens des beautés inconnues :
Des visages rongés par les chancres du cœur,
Et comme qui dirait des beautés de langueur ;
Mais ces inventions de nos muses tardives
N’empêcheront jamais les races maladives
_ 35
De rendre à la jeunesse un hommage profond,
— À la sainte jeunesse, à l’air simple, au doux front,
À l’œil limpide et clair ainsi qu’une eau courante,
Et qui va répandant sur tout, insouciante
Comme l’azur du ciel, les oiseaux et les fleurs,
_ 40
Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs !


VI
Les Phares
Rubens1, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer,
Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse,
Comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer ;
 
_ 5
Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,
Où des anges charmants, avec un doux souris
Tout chargé de mystère, apparaissent à l’ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays ;
 
Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures,
Et d’un grand crucifix décoré seulement,
_ 10
Où la prière en pleurs s’exhale des ordures,
Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement ;
 
Michel-Ange, lieu vague où l’on voit des Hercules
Se mêler à des Christs, et se lever tout droits
Des fantômes puissants qui dans les crépuscules
_ 15
Déchirent leur suaire2 en étirant leurs doigts ;
 
Colères de boxeur, impudences de faune,
Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,
Grand cœur gonflé d’orgueil, homme débile et jaune,
Puget, mélancolique empereur des forçats ;
_ 20
 
Watteau, ce carnaval où bien des cœurs illustres,
Comme des papillons, errent en flamboyant,
Décors frais et légers éclairés par des lustres
Qui versent la folie à ce bal tournoyant ;
 
Goya, cauchemar plein de choses inconnues,
_ 25
De fœtus qu’on fait cuire au milieu des sabbats3,
De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues,
Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas ;
 
Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
_ 30
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber4 ;
 
Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum5,
_ 35
Sont un écho redit par mille labyrinthes ;
C’est pour les cœurs mortels un divin opium !
 
C’est un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;
C’est un phare allumé sur mille citadelles,
_ 40
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !
 
Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité !


1. Peintre hollandais (1577-1640), premier artiste évoqué dans ce poème ; sept strophes commencent par le nom d’un peintre.
2. Linge dans lequel on enterre les morts.
3. Fêtes et cérémonies païennes, liées à la sorcellerie, où l’on voue un culte au diable ou aux démons.
4. Carl Maria von Weber (1786-1826), compositeur allemand, auteur de l’opéra le Freischütz (1821), représentant du romantisme musical.
5. Chant chrétien célébrant Dieu.
VII
La Muse malade
Ma pauvre muse, hélas ! qu’as-tu donc ce matin ?
Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes,
Et je vois tour à tour réfléchis sur ton teint
La folie et l’horreur, froides et taciturnes1.
 
_ 5
Le succube2 verdâtre et le rose lutin
T’ont-ils versé la peur et l’amour de leurs urnes ?
Le cauchemar, d’un poing despotique et mutin,
T’a-t-il noyée au fond d’un fabuleux Minturnes3 ?
 
Je voudrais qu’exhalant l’odeur de la santé
_ 10
Ton sein de pensers forts fût toujours fréquenté,
Et que ton sang chrétien coulât à flots rythmiques
 
Comme les sons nombreux des syllabes antiques,
Où règnent tour à tour le père des chansons,
Phœbus, et le grand Pan4, le seigneur des moissons.


1. Qui parlent peu.
2. Démon masculin prenant une apparence féminine afin d’envoûter les hommes dans leurs rêves et avoir des rapports sexuels avec eux.
3. Marécage dans lequel Marius, poursuivi par les soldats de Sylla, se réfugia et qui lui valut la vie sauve.
4. Dieu grec.
VIII
La Muse vénale
Ô muse de mon cœur, amante des palais,
Auras-tu, quand Janvier lâchera ses Borées1,
Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées,
Un tison pour chauffer tes deux pieds violets ?
 
Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées
_ 5
Aux nocturnes rayons qui percent les volets ?
Sentant ta bourse à sec autant que ton palais,
Récolteras-tu l’or des voûtes azurées ?
 
Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,
Comme un enfant de chœur, jouer de l’encensoir,
_ 10
Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guère,
 
Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas
Et ton rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas,
Pour faire épanouir la rate du vulgaire.


1. Vents du nord.
IX
Le Mauvais Moine
Les cloîtres anciens sur leurs grandes murailles
Étalaient en tableaux la sainte Vérité,
Dont l’effet, réchauffant les pieuses entrailles,
Tempérait la froideur de leur austérité.
 
_ 5
En ces temps où du Christ florissaient1 les semailles,
Plus d’un illustre moine, aujourd’hui peu cité,
Prenant pour atelier le champ des funérailles,
Glorifiait la Mort avec simplicité.
 
— Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite2,
_ 10
Depuis l’éternité je parcours et j’habite ;
Rien n’embellit les murs de ce cloître odieux.
 
Ô moine fainéant ! quand saurai-je donc faire
Du spectacle vivant de ma triste misère
Le travail de mes mains et l’amour de mes yeux ?


1. Fleurissaient.
2. Religieux qui vivait en communauté dans les premiers siècles de notre ère et, donc, personne vivant dans l’austérité.
X
L’Ennemi
Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,
Traversé çà et là par de brillants soleils ;
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,
Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.
 
Voilà que j’ai touché l’automne des idées,
_ 5
Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux
Pour rassembler à neuf les terres inondées,
Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux.
 
Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève
_ 10
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?
 
— Ô douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie,
Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur
Du sang que nous perdons croît et se fortifie !


XI
Le Guignon1
Pour soulever un poids si lourd,
Sisyphe2, il faudrait ton courage !
Bien qu’on ait du cœur à l’ouvrage,
L’Art est long et le Temps est court.
 
Loin des sépultures célèbres,
_ 5
Vers un cimetière isolé,
Mon cœur, comme un tambour voilé,
Va battant des marches funèbres.
 
— Maint joyau dort enseveli
Dans les ténèbres et l’oubli,
_ 10
Bien loin des pioches et des sondes ;
 
Mainte fleur épanche à regret
Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes.


1. Mauvaise chance persistante.
2. Dans la mythologie grecque, Sisyphe fut condamné par les dieux à devoir pousser un rocher au sommet d’une montagne, d’où il finit toujours par retomber, contraignant ainsi l’homme à recommencer sa tâche éternellement.
XII
La Vie antérieure
J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.
 
_ 5
Les houles, en roulant les images des cieux,
Mêlaient d’une façon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.
 
C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,
_ 10
Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,
 
Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,
Et dont l’unique soin était d’approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.


XIII
Bohémiens en voyage
La tribu prophétique aux prunelles ardentes
Hier s’est mise en route, emportant ses petits
Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits
Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.
 
Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes
_ 5
Le long des chariots où les leurs sont blottis,
Promenant sur le ciel des yeux appesantis
Par le morne regret des chimères absentes.
 
Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,
Les regardant passer, redouble sa chanson ;
_ 10
Cybèle1, qui les aime, augmente ses verdures,
 
Fait couler le rocher et fleurir le désert
Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert
L’empire familier des ténèbres futures.


1. Divinité personnifiant la nature sauvage.
XIV
L’Homme et la mer
Homme libre, toujours tu chériras la mer !
La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.
 
Tu te plais à plonger au sein de ton image ;
_ 5
Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton cœur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.
 
Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets :
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes,
_ 10
Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes,
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets !
 
Et cependant voilà des siècles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remord1,
_ 15
Tellement vous aimez le carnage et la mort,
Ô lutteurs éternels, ô frères implacables !


1. « Remords » est orthographié « remord » pour respecter la rime à l’œil.
XV
Don Juan aux enfers
Quand Don Juan1 descendit vers l’onde souterraine
Et lorsqu’il eut donné son obole à Charon2,
Un sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène3,
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.
 
_ 5
Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,
Des femmes se tordaient sous le noir firmament,
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,
Derrière lui traînaient un long mugissement.
 
Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,
_ 10
Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant
Montrait à tous les morts errant sur les rivages
Le fils audacieux qui railla son front blanc.
 
Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,
Près de l’époux perfide4 et qui fut son amant,
_ 15
Semblait lui réclamer un suprême sourire
Où brillât la douceur de son premier serment.
 
Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre
Se tenait à la barre et coupait le flot noir ;
Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.
_ 20


1. Allusion au personnage de Molière, tout comme les autres apparitions dans le poème : Sganarelle, Don Luis, Elvire.
2. Dans la mythologie grecque, Charon est le passeur qui mène les défunts de l’autre côté du Styx, le fleuve qui parcourt les Enfers, marquant ainsi le passage du monde des vivants au monde des morts.
3. Fier comme le philosophe élève de Socrate ayant fondé l’école des Cyniques.
4. Trompeur, sournois.
XVI
Châtiment de l’orgueil
En ces temps merveilleux où la Théologie
Fleurit avec le plus de sève et d’énergie,
On raconte qu’un jour un docteur des plus grands,
— Après avoir forcé les cœurs indifférents ;
Les avoir remués dans leurs profondeurs noires ;
_ 5
Après avoir franchi vers les célestes gloires
Des chemins singuliers à lui-même inconnus,
Où les purs Esprits seuls peut-être étaient venus, — 
Comme un homme monté trop haut, pris de panique,
S’écria, transporté d’un orgueil satanique :
_ 10
« Jésus, petit Jésus ! je t’ai poussé bien haut !
Mais, si j’avais voulu t’attaquer au défaut
De l’armure, ta honte égalerait ta gloire,
Et tu ne serais plus qu’un fœtus dérisoire ! »
 
Immédiatement sa raison s’en alla.
_ 15
L’éclat de ce soleil d’un crêpe1 se voila ;
Tout le chaos roula dans cette intelligence,
Temple autrefois vivant, plein d’ordre et d’opulence,
Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.
Le silence et la nuit s’installèrent en lui,
_ 20
Comme dans un caveau dont la clef est perdue.
Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue,
Et, quand il s’en allait sans rien voir, à travers
Les champs, sans distinguer les étés des hivers,
Sale, inutile et laid comme une chose usée,
_ 25
Il faisait des enfants la joie et la risée.


1. Étoffe transparente qui symbolise le deuil.
XVII
La Beauté
Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre,
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,
Est fait pour inspirer au poëte un amour
Éternel et muet ainsi que la matière.
 
_ 5
Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris ;
J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.
 
Les poëtes, devant mes grandes attitudes,
_ 10
Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments,
Consumeront leurs jours en d’austères études ;
 
Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles !


XVIII
L’Idéal
Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes,
Produits avariés, nés d’un siècle vaurien,
Ces pieds à brodequins1, ces doigts à castagnettes,
Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien.
 
Je laisse à Gavarni2, poëte des chloroses3,
_ 5
Son troupeau gazouillant de beautés d’hôpital,
Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses
Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.
 
Ce qu’il faut à ce cœur profond comme un abîme,
C’est vous, Lady Macbeth4, âme puissante au crime,
_ 10
Rêve d’Eschyle5 éclos au climat des autans6 ;
 
Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,
Qui tors paisiblement dans une pose étrange
Tes appas façonnés aux bouches des Titans7 !


1. Sorte de bottines portées dans l’Antiquité.
2. Paul Gavarni (1804-1866), caricaturiste français auquel Baudelaire préférait Daumier, bien qu’il ait reconnu dans ses œuvres « des archives de la monarchie ».
3. Étiolement des plantes caractérisé par leur décoloration ; quand cela concerne des êtres vivants : anémie.
4. Personnage créé par Shakespeare, elle devient folle après avoir poussé son époux au crime.
5. Grand tragédien grec dans l’Antiquité.
6. Vents froids.
7. Géants mythologiques, fils d’Ouranos et de Gaïa.
XIX
La Géante
Du temps que la Nature en sa verve puissante
Concevait chaque jour des enfants monstrueux,
J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.
 
J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme
_ 5
Et grandir librement dans ses terribles jeux ;
Deviner si son cœur couve une sombre flamme
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux ;
 
Parcourir à loisir ses magnifiques formes ;
_ 10
Ramper sur le versant de ses genoux énormes,
Et parfois en été, quand les soleils malsains,
 
Lasse, la font s’étendre à travers la campagne,
Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.
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Histoire littéraire
	Romantisme finissant, Parnasse et naissance de la modernité
	➔
	Peu avare de contradictions, le recueil des Fleurs du Mal, publié en 1857, est parcouru par la tension féconde entre une idéologie parfois réactionnaire — qui semble rapprocher Baudelaire des parnassiens — et une sensibilité très moderne.




Pour commencer… 
■ L’échec de la révolution de 1848, puis le coup d’État du 2 décembre 1851 scellent la défaite de l’engagement des écrivains en faveur de la liberté. Beaucoup d’entre eux se défient désormais des idéaux politiques et observent avec amertume la promotion d’une bourgeoisie d’affaires peu intéressée par les arts.
■ Baudelaire est marqué par cette désillusion :
❛ C’est en 1835, dans la préface de Mademoiselle de Maupin, que Théophile Gautier, précurseur des parnassiens, théorise la fin purement esthétique de l’art, par sa formule restée célèbre : « l’art pour l’art ». ❜


→ Ses conditions personnelles — la tutelle sous laquelle il est placé afin de préserver son héritage — renforcent encore l’impression qu’il a d’être tenu prisonnier d’un monde sans envergure ni espoir.
→ Le culte qu’il voue aux arts — à la peinture qu’il admire et à la poésie qu’il pratique très tôt — le conduit à se rapprocher d’une génération qui s’adonne à « l’art pour l’art ».
■ Les parnassiens se replient sur les formes esthétiques, dont ils revendiquent la gratuité et l’inutilité. Certains textes de Baudelaire s’efforcent eux aussi de dépeindre une beauté idéale, protégée de toutes les atteintes de l’histoire ou de la société. Son respect pour la versification classique, son art de sculpter des vers parfaitement rythmés et rimés font de lui un poète du Parnasse.
❛ L’instant — celui où peut surgir une silhouette aussitôt disparue, comme dans le poème « À une passante » — devient le cœur de l’expérience. Rares sont les artistes qui parviennent à le saisir, à le fixer pour l’éternité. Baudelaire souhaite être de ceux qui restituent « l’éternité du transitoire ». ❜


■ La curiosité mène Baudelaire à s’intéresser à des phénomènes nouveaux, à peine perceptibles : la physionomie de la capitale commence à changer ; des populations marginales, prostituées ou mendiants, se font de plus en plus visibles. Et, surtout, Paris offre à l’observateur le spectacle d’une foule indifférenciée au sein de laquelle l’individu perd son identité. Un nouveau rapport à soi se met en place, associé à une perception du temps jusqu’alors inédite.
■ Attentif à la mode et aux autres artifices liés à un présent évanescent, le poète cherche à capter l’air du temps. Ses intuitions le portent à rassembler les signes de la modernité, au moment même où il tente de théoriser cette nouvelle ère.

1. Le culte des images
1. L’admiration pour les peintres 
Qu’est-ce que la peinture romantique ?
Le pittoresque des scènes médiévales ou des ruines représente une nature violente, inhospitalière, hantée par la mort et l’angoisse. L’héroïsme, presque toujours condamné à l’échec, y apparaît la seule attitude digne de l’être humain.


Les nombreux articles critiques de Baudelaire, puis les comptes rendus de Salons ne relèvent pas chez lui d’une activité annexe : c’est dans la contemplation des tableaux que trouve à s’exercer sa « grande », sa « primitive passion » : celle des images. La poésie elle-même témoignera de cet enthousiasme pour un art qui s’adresse immédiatement à l’imagination ; celle-ci demeurera toujours aux yeux de l’auteur des Fleurs du Mal la première des facultés spirituelles. Elle offre en effet une appréhension concrète du drame humain et du monde indifférent où il se manifeste. Les goûts esthétiques de Baudelaire le portent vers la peinture romantique.

2. Transformer par l’imagination
[image: Illustration]
Selon la conception du poète, le peintre romantique doit s’attacher à la matérialité des formes et des figures pour mieux les transformer grâce à l’imagination ; la couleur est seule susceptible d’opérer cette métamorphose. Cet art est, pour Baudelaire, le seul sensible au tragique du destin humain, un destin qui se joue au-delà de la vie, dans l’expérience de la mort.

3. Le goût de l’artifice
Transformer la nature - Chez Baudelaire, la nature n’est pas la confidente attentive d’un homme déchiré, ni son miroir. Elle est une marâtre, injuste et cruelle. C’est pourquoi l’artiste peut légitimement chanter les artifices, seuls capables d’éloigner de cette brutalité première. Si les civilisations pratiquent le maquillage, n’est-ce pas précisément pour échapper à cette bestialité originaire ? La sophistication est le gage d’une sagesse.

             

            Prendre le dessus sur la nature - Employant le terme vanté par Victor Hugo dans la Préface de Cromwell, Baudelaire propose de faire entrer le grotesque en poésie. Le grotesque est selon lui « l’expression de l’idée de supériorité, non plus de l’homme sur l’homme, mais de l’homme sur la Nature » (De l’essence du rire, 1855). Ce « rire absolu » justifie que le poète prenne ses distances avec la vraisemblance et avec la logique, issues des conceptions classiques.


2. Présences du mal
[image: Illustration]
1. Entre le bien et le mal
Le péché originel - Le moi éprouve constamment des tourments dont la cause est moins sentimentale que spirituelle : sa déchéance trouve ses racines dans le péché originel, indélébile.
 
Retour au religieux - Contrairement à la tendance qui pousse de plus en plus les romantiques à s’éloigner de la religion et à proposer une réflexion laïque sur l’humanité, Baudelaire renoue avec le Chateaubriand du Génie du christianisme, essai de défense de la religion chrétienne et de sa supériorité dans l’art, paru au début du XIXe siècle. Le tiraillement de l’être humain entre les deux orientations — vers le bien et vers le mal — est pour lui une donnée indépassable. L’aspiration religieuse serait en outre favorable à l’éclosion de la création artistique. Le mouvement même des recueils poétiques sera chargé de traduire la lutte constante entre le bien et le mal.
 
Des motifs sataniques - Baudelaire recourt dans ses textes au satanisme : danses macabres, anges déchus, revenants ou morts vivants fréquentent son univers. Mais ils ne sont plus ici destinés à construire un théâtre fantastique dont le mystère serait amplifié. Ils deviennent des figures de la séduction exercée sur le poète par la mort et par le mal.

2. Malaise et doute
La séduction du mal - Il ne s’agit pas de charmer le lecteur par l’étrangeté d’un univers irréel, mais de le confronter aux images « effroyables » d’une lutte morale indépassable. L’étonnante familiarité des poèmes avec la mort, dont ils offrent une description matérielle crue, impose au lecteur de ne pas se mentir sur le destin de son corps. Ce dernier, corruptible, porte la marque de la soumission de l’homme à la séduction du mal.
 
La conscience baudelairienne, marquée par le doute - La confiance du premier romantisme faisait de l’artiste — et du poète en particulier — un nouveau Prométhée (ce héros mythique qui a volé le feu aux dieux pour le donner aux hommes), et donc un être audacieux capable de ravir la vérité pour la dispenser à la foule. Baudelaire s’oppose à cet optimisme : sa vision marque un doute radical sur les pouvoirs de l’homme et sur la nature de la foule. Loin de promettre une libération prochaine, le règne du grand nombre devient un facteur favorisant la médiocrité et la soumission.

3. Une poésie d’opposition
❛ La révolution romantique de 1848, réprimée dans le sang, cède la place à une IIe République décevante. ❜


Une société médiocre - La poésie cesse avec Baudelaire d’exercer une fonction pédagogique ; elle ne croit plus à la solidarité avec le peuple, dont le soulèvement a été rudement réprimé en 1848. La société française semble désormais irrémédiablement soumise à la mesquinerie et à l’abêtissement qu’on lui impose. Baudelaire avait lui-même placé toute son espérance dans le renversement de la Restauration. Son œuvre porte le deuil de cette espérance : la France moderne lui paraît définitivement condamnée à la médiocrité. La parole y est soumise au mensonge.
 
La place de l’artiste - Il avait pu rêver avec le premier romantisme à l’élévation du pays, l’art sera dorénavant marginal et condamné à une opposition farouche, ou à la compromission. L’artiste, chez Baudelaire, assiste à sa destitution. Comme le poète de « Perte d’auréole ».
❛ « Tout à l’heure, comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam. » 
(« Perte d’auréole », Petits Poèmes en prose)❜


Le poète ne peut que constater, mi-amusé, mi-amer, sa décrépitude. La foule moderne, en matière de goût, est prête à couronner les tentatives les plus vaines ; ce siècle est celui des gloires usurpées.
 
❛ Le « dandy » est une personne dont le raffinement révèle l’anticonformisme et le mépris de la morale bourgeoise et des conventions sociales. ❜


Le dandy - Son apparence et ses mœurs tranchent nettement avec celles de la foule ; il exprime ainsi une revendication aristocratique. Comme Gustave Flaubert, Baudelaire nourrit une véritable haine à l’encontre du « bourgeois », catégorie aussi esthétique que sociale. Le bourgeois incarne pour Baudelaire la fausse supériorité distinguée et le mépris à l’égard du pauvre, la bonne conscience morale et la paresse de l’intelligence. Le dandy, attirant sur sa personne le dédain de tous, provoquant souvent le scandale, éprouve la joie d’échapper à ces faux-semblants ; il fait de son apparence une œuvre d’art provocatrice, instantanée et permanente ; il aime être rejeté, cultivant « l’aristocratique plaisir de déplaire » ; il répond volontiers aux bons sentiments par l’affectation de cruauté. S’il privilégie le beau par rapport à toute autre valeur, c’est parce qu’il a conscience du mensonge généralisé.
 
❛ Le positivisme est un courant philosophique rejetant les spéculations métaphysiques, témoignant d’un attachement inconditionnel aux faits et vérités scientifiques. ❜


L’art comme résistance - Par l’art, Baudelaire résiste à la pensée commune, aux stéréotypes, au siècle qui voit se substituer à la religion le positivisme et le culte du progrès.
Ce dernier fait l’objet de ses plus vifs sarcasmes. Comment la science, dans sa domination de la matière, pourrait-elle avoir la prétention de réussir ce que des siècles de religion ont été incapables d’entreprendre ?


3. Le Parnasse et les ambiguïtés de l’art pour l’art
[image: Illustration]
1. Un idéalisme total
Dans sa violence et son prosaïsme, la déclaration de Théophile Gautier témoigne de la distance que les écrivains tiennent à introduire entre leur art et le positivisme contemporain. Cette séparation se doit d’être absolue. Une forme d’idéalisme oppose la pureté et l’accomplissement des objets artistiques à l’imperfection et au caractère mélangé des objets de la nature et des créations industrielles.
 
Une écriture sensible aux règles - Cette conception contribue à privilégier une écriture affichant clairement la structure du poème et la stabilité de ses éléments :
• rythmes réguliers,
• rimes disposées selon un schéma inaltéré,
• syntaxe se pliant à la disposition strophique seront les témoignages visibles de ce souci esthétique.
De plus, les thèmes abordés construisent volontiers l’image d’un être impassible, désormais étranger à tout désir d’épancher ses sentiments.
Le néoplatonisme - Dans ces productions, la pensée dirige l’activité créatrice et elle associe en une même intuition les belles formes, le beau et le vrai.
❛ Le néoplatonisme est un courant artistique se réclamant de la philosophie de Platon, selon laquelle le monde sensible est subordonné à celui des Idées, formes « modèles » — par exemple l’idée de « Bien » ou celle de « Beau ». ❜


Cette séduction de la pensée antique sur la poésie se trouve renforcée par l’appel à des figures mythologiques empruntées au panthéon grec.

2. Baudelaire, parnassien ?
Baudelaire, quant à lui, joue avec les images du corps, de ses plaisirs et de ses tentations ; nous sommes donc, avec Les Fleurs du Mal, très éloignés d’une vision éthérée de l’existence humaine.
La dualité dans la vision de la beauté : le poète extrait la beauté du mal et des objets incarnant habituellement la laideur absolue, tout en revendiquant une sublimation du réel, qui renvoie à une tradition : l’art n’est pas, selon les définitions du siècle précédent et du philosophe Kant, « une représentation des belles choses » mais « une belle représentation des choses ».
→ « La Beauté » évoque la silhouette sculpturale d’« un rêve de pierre » auréolé, dans sa pose de Sphinx, d’une impassible et idéale majesté. Mais on trouve aussi beaucoup de poèmes qui illustrent les mouvements indomptables de beautés plus humaines, dont les courbes du corps reproduisent les arabesques sinueuses du « thyrse », grand bâton antique orné de lierre dont Baudelaire fait l’un de ses emblèmes.
→ Derrière la divinité, Baudelaire pressent fréquemment la présence, plus charnelle, de la maîtresse et de son ivresse sensuelle. « À une Madone » explicite cette association.
→ De même, le portrait tracé de la « Muse vénale » « étal[ant] [s]es appas » donne une version pour le moins satirique de l’ode à la divine inspiratrice de la poésie. Le rire de Baudelaire, son « comique absolu », participe ainsi à un détournement de l’esthétique du Parnasse, qui cultivait d’abord la beauté de la forme.




4. Une nouvelle ère : la modernité
Si, par souci d’ordre et de pédagogie, la critique situe Baudelaire dans la lignée du groupe du Parnasse, l’œuvre de Baudelaire, et en particulier Les Fleurs du Mal, est traversée par une perception nouvelle et immédiate du réel qui oblige à nuancer cette influence.
1. « L’éternité du transitoire »
La modernité de l’instant - La modernité, que Baudelaire analyse d’abord en peinture, correspond à une nouvelle intuition du temps. Dans cet espace géographique chaotique que constitue la capitale, dont la population s’est considérablement accrue, le poète discerne, au hasard des rencontres, quelques rares scènes mémorables. Le temps est alors concentré en un instant, porteur d’une vérité particulière si stylisée qu’elle a toute chance, représentée, d’accéder à la postérité. L’image la plus instantanée, la plus fragile, donne l’impression de révéler l’esprit de l’époque. La notation devient alors indispensable, tant son auteur est sûr d’avoir, devant les yeux, une forme d’évidence : celle de « l’éternité du transitoire ».
 
Le goût des crépuscules - Pour le poète, leur répétition ne nuit en rien à leur caractère indéfini et fascinant (chez Baudelaire, le « crépuscule » est aussi bien celui du soir — son sens actuel — que celui de matin — que nous appellerions « l’aube » —, c’est l’état de passage du jour à la nuit, ou de la nuit au jour) :
Les maisons çà et là commençaient à fumer
Les femmes de plaisir, la paupière livide,
Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide ;
Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids,
Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts […]
Le chant du coq au loin déchirait l’air brumeux
(« Le Crépuscule du matin »)

Le dernier vers illustre cette perception moderne du temps : l’imparfait de l’indicatif y projette dans la durée le fragile instant où l’espace, lui aussi, est brusquement traversé, déchiré.
La beauté moderne - De même que, à travers un vêtement marqué par une mode ancienne, l’imagination voit ressurgir une époque, ses mœurs, sa philosophie de vie, l’artiste et le poète peuvent rencontrer des êtres et des objets dont l’allure recèle le secret de la transition du temps. Aussi le poème moderne se définit-il d’abord par sa capacité à transmettre, non sans mélancolie, les signes avant-coureurs de la mort qui va inéluctablement surgir. Frivole, la beauté moderne est indissociable de la perspective de son anéantissement.

2. De nouveaux objets poétiques
Des sujets indignes ? - Alors même qu’il respecte une versification parfaitement régulière et confère à certains de ses textes un aspect cristallin, d’une parfaite harmonie formelle, le poète se trouve dès lors séduit par une frange du monde urbain qui n’a pas encore acquis sa dignité en poésie. Les « vices » qui hantent les lieux dérobés de la grande ville méritent qu’on leur accorde un regard d’observateur sans préjugés : prostitution, ivresse, recherche des paradis artificiels sont des symptômes de la résistance de l’humanité souffrante aux grands discours contemporains sur le progrès et l’édification d’une nouvelle humanité délivrée.
 
Une forme paradoxale de sacré - Les vices gardent la trace du sacré : ils témoignent, négativement, d’un appel à un dieu personnel impossible à atteindre. La prostituée, l’ivrogne, le mendiant, le malade ou le vieillard enfermé derrière les « grands murs de l’hospice blafard » (XLIV) ont tous accès à l’arrière du décor social mais aspirent à l’infini ; leur exil intérieur recèle une profondeur dont le secret mérite d’être respecté et partagé.
 
❛ La vérité d’un visage est souvent plus perceptible dans la fiévreuse caricature que dans l’insipide portrait. Exemple d’une description sans fard dans « Le Jeu » : « des visages sans lèvre, / Des lèvres sans couleur, des mâchoires sans dent ». ❜


Le rôle du poète - Marcheur noctambule, il traverse ces lieux marginaux hantés par tant de passions qu’ils sont d’une authenticité sans commune mesure avec l’image mensongère, lisse et policée que le Second Empire cherche à donner de l’action humaine. Le recueil poétique entend offrir une voix à ces « damnés ». Baudelaire désire fixer les traits, souvent monstrueux — humains dans leur monstruosité —, de ces êtres singuliers dont le destin perturbe les visions trop idéalisées du présent.
Le fantastique n’est pas coupé du monde. Il est une composante du réel dont cet art du caricaturiste, comme celui du dessinateur traçant un croquis instantané, peut saisir la spécificité. Dès lors, au sein des vers sculptés classiquement, surgit un ensemble de visions horribles porteuses d’une vérité morale inédite.

3. L’esthétique sans la morale
L’art et la morale - Le procès intenté au poète s’explique partiellement par l’incapacité des autorités judiciaires d’accepter la déclaration de Baudelaire : « Il y a plusieurs morales. Il y a la morale positive et pratique à qui tout le monde doit obéir. Mais il y a la morale des arts. Celle-ci est tout autre. »
❛ Avec Baudelaire et Flaubert, l’art et la littérature se dégagent de la morale traditionnelle. Ces auteurs — d’où les scandales et les procès qui leur sont intentés pour « immoralité » — ne trouvent plus d’abord de justification que dans la recherche de la beauté, indépendamment de l’obligation de « rendre les hommes meilleurs » — ce qui était jusque-là le but traditionnel des « Belles-Lettres ». ❜


La faute — et le prodige — est ainsi d’avoir dénoué les liens entre la morale et l’esthétique, bouleversé les hiérarchies de valeurs. La seule association du terme « fleurs », fortement connoté poétiquement, et de l’abstraction « mal » ne peut que provoquer la colère et la haine des tenants d’un art pacificateur.
 
La poétisation du trivial - Moins pardonnable encore, la pratique qui a consisté à revêtir des objets triviaux d’une forme poétique habituellement réservée au chant éthéré de la beauté. Le recueil va jusqu’à évoquer, dans « Le Vin des chiffonniers », les ordures rejetées par la ville, « tas de débris / Vomissement confus de l’énorme Paris ». La poésie s’empare des restes, de ces traces que l’on aimerait invisibles. Le scandale consiste en un décentrement inédit : le marginal est devenu central.
 
La poésie, prostitution de l’esprit ? - Il faut entendre l’expression employée par le poète lorsqu’il désigne son art comme participant de « la prostitution de l’esprit ». Le poète, comme la prostituée, a recours à l’artifice pour séduire son public. Les heures et les jours harassants sont entièrement consacrés au travail de la forme ; ils ont la dignité de l’effort, mais ils isolent le poète de la simple vie quotidienne. En outre, l’œuvre, dans les nouveaux circuits journalistiques et éditoriaux, est vouée à une circulation désormais comparable à celle d’une marchandise. C’est pourtant de sa sensibilité, de ses pensées les plus personnelles que le poète a nourri cet objet. Baudelaire a une nette conscience du caractère impopulaire de cette constatation mélancolique. Il la clame cependant comme la vérité dernière découverte au cœur de sa démarche, résolument moderne.
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Charles Baudelaire et son temps
❛ Charles-Pierre Baudelaire naît le 9 avril 1821 au 13 de la rue Hautefeuille à Paris. Son père, François Baudelaire, est un ancien prêtre défroqué qui a été successivement précepteur, peintre puis haut fonctionnaire de la République et de l’Empire. Sa mère, Caroline Defayis, a connu l’émigration en Angleterre sous la Révolution. ❜


	1827-1828
	François Baudelaire meurt le 10 février 1827 alors que son fils Charles n’a pas encore six ans. Un an et demi après, la mère de Baudelaire épouse en secondes noces Jacques Aupick, chef de bataillon. Ce dernier, brillant officier, diplomate puis sénateur d’Empire, sera le cotuteur de Charles.

	Années 1830
	En 1831, la famille suit Aupick, nommé chef d’état-major, à Lyon où Charles entre au Collège royal. De retour à Paris en 1836, le jeune homme poursuit ses études au collège Louis-le-Grand. Renvoyé en 1839 alors qu’il fait sa philosophie, il est néanmoins reçu bachelier la même année.




❛ Bien qu’il soit inscrit à l’École de droit, Baudelaire interrompt ses études pour mener une vie libre, en rupture de ban avec la bourgeoisie. Inquiète de voir Baudelaire s’abandonner à cette vie de bohème, sa famille le convainc de quitter Paris et de voyager. En juin 1841, il s’embarque pour les Indes sur le Paquebot des Mers du Sud. Il s’arrête à l’île Maurice et à La Réunion ; refusant de poursuivre plus loin le voyage, il charge sa mémoire d’images exotiques. ❜


	1842
	Parvenu à la majorité, Baudelaire entre en possession de l’héritage paternel. Il en dilapide la moitié en deux ans. Sa mère le fait placer sous tutelle judiciaire : les revenus du poète seront limités à une somme mensuelle fixe. Il rencontre Jeanne Duval et noue avec elle une relation orageuse qui durera quatorze ans : « Cette femme était ma seule distraction, mon seul plaisir, mon seul camarade » (lettre à sa mère, 11 septembre 1856).




❛ Baudelaire entre en littérature dans les années 1842-1843. Il élabore sa doctrine esthétique au moment où le romantisme semble à l’agonie. Mais, selon Baudelaire, le romantisme reste à créer ; il réside dans la sensibilité au « moderne » : c’est « l’expression la plus récente, la plus actuelle du beau » (Salon de 1846). Dans ces années 1840, Baudelaire fréquente le milieu de la petite presse, rédige des articles de critique. Il publie sous forme de plaquettes les Salons de 1845 et de 1846. Le 25 mai 1845, L’Artiste publie « À une dame créole », poème composé à La Réunion. Le 30 juin, Baudelaire est tenté par le suicide : « Je me tue parce que je ne puis plus vivre, que la fatigue de m’endormir et la fatigue de me réveiller me sont insupportables » (lettre à Narcisse Ancelle). ❜


	1848
	Baudelaire est un acteur passionné de la révolution : il participe aux émeutes de février, désireux de fusiller tous les avatars bourgeois du général Aupick, son beau-père haï. Il fonde avec l’écrivain Champfleury Le Salut public, feuille révolutionnaire. L’échec de la révolution marque un tournant dans la vie du poète : « Le 2 décembre m’a physiquement dépolitisé. Il n’y a plus d’idées générales » (lettre à Ancelle, 5 mars 1852). Baudelaire dit aussi : « 51 m’a complètement dépolitiqué. »

	1852
	Naissance de sa passion pour Mme Sabatier, à qui il adresse le premier des poèmes (« À celle qui est trop gaie ») qu’il lui enverra jusqu’en 1854. Sa traduction des Histoires et des Nouvelles Histoires extraordinaires de Poe paraît en 1854 dans Le Pays.

	1857
	Publication des Fleurs du Mal.




Histoire de la publication
• Dès octobre 1845, on prévoit la parution, par « Baudelaire-Defayis », du recueil Les Lesbiennes, premier titre des Fleurs du Mal. Seulement quatre poèmes du futur recueil sont alors publiés.
• En novembre 1848 (puis en juin 1850 et en avril 1851), Baudelaire annonce la parution du recueil Les Limbes, futur Fleurs du Mal.
• Le 1er juin 1855, dix-huit poèmes paraissent dans la Revue des Deux Mondes sous le titre Les Fleurs du Mal.
• Le 25 juin 1857, la première édition des Fleurs du Mal est publiée chez l’éditeur Poulet-Malassis. Les cent poèmes du recueil se répartissent inégalement en cinq sections : Spleen et Idéal, Fleurs du Mal, Révolte, Le Vin, La Mort.
• L’œuvre fait de Baudelaire un auteur scandaleux. Le 20 août, un procès en correctionnelle pour outrage à la morale religieuse (visant quatre poèmes) et à la morale publique (neuf poèmes) a lieu : six poèmes du recueil sont interdits et Baudelaire est condamné à 300 francs d’amende. Malgré le soutien apporté par Sainte-Beuve et Victor Hugo, ce procès accentue le sentiment d’injustice du poète, toujours confronté à une grande précarité économique. Il écrit à sa mère le 9 juillet : « Vous savez que je n’ai jamais considéré la littérature et les arts que comme poursuivant un but étranger à la morale, et que la beauté de conception et de style me suffit. » Mais, le 30 décembre, il ajoute : « Ce que je sens, c’est un immense découragement, une sensation d’isolement insupportable, une peur perpétuelle d’un malheur vague, une défiance complète de mes forces, une absence totale de désirs. »


	1859
	Baudelaire commence la rédaction de l’ouvrage autobiographique Mon cœur mis à nu, « livre de rancunes » (sa parution sera posthume). Il s’installe à Honfleur auprès de sa mère.

	1861
	La condamnation de six poèmes lors du procès en correctionnelle rend nécessaire une deuxième édition des Fleurs du Mal, publiée en février ; l’ordre des quatre-vingt-quatorze poèmes autorisés est légèrement modifié et trente-cinq poèmes nouveaux sont ajoutés. L’année suivante, vingt « petits poèmes en prose » sont publiés dans La Presse.




❛ L’aigreur et le ressentiment du poète s’accroissent face à un monde dans lequel il se sent étranger, comme il le confie à sa mère : « Les artistes ne savent rien, les littérateurs ne savent rien, pas même l’orthographe. Tout ce monde est devenu abject, inférieur peut-être aux gens du monde. Je suis un vieillard, une momie, et on m’en veut parce que je suis moins ignorant que le reste des hommes. » ❜


	1862
	Tandis que désillusions et inquiétudes progressent, une attaque cérébrale marque l’avancée inexorable de la maladie. Ses travaux poétiques se poursuivent néanmoins, ainsi que ses études consacrées à la musique et à la peinture.

	1866-1867
	Des « poèmes en prose » du Spleen de Paris continuent à paraître dans différents journaux ainsi que Les Épaves : il s’agit des six pièces condamnées en 1857, accompagnées d’autres poèmes. Au milieu du mois de mars 1866, alors qu’il visite l’église Saint-Loup à Namur, Baudelaire est frappé par une attaque cérébrale qui le laisse hémiplégique et en partie aphasique. Hospitalisé à Paris, il meurt le 31 août 1867. Il est inhumé le 2 septembre au cimetière Montmartre.




❛ Ses œuvres paraissent à titre posthume : en 1868 sont mises en vente les Curiosités esthétiques, tome II des Œuvres complètes de Charles Baudelaire, puis la troisième édition des Fleurs du Mal (tome I des Œuvres complètes, précédé d’une notice de Théophile Gautier). En 1869, paraissent L’Art romantique, Petits Poèmes en prose (Le Spleen de Paris), Les Paradis artificiels (tomes III et IV des Œuvres complètes). Les derniers tomes comprennent les traductions de l’œuvre d’Edgar Poe. ❜
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Présentation des Fleurs du Mal
[image: Illustration]
Un recueil poétique se doit de manifester l’unité des poèmes qui le constituent.
• Ce point commun peut être thématique ; Émaux et Camées de Théophile Gautier repose sur un tel choix.
• La forme retenue peut également contribuer à rapprocher les textes nés lors de circonstances diverses. Ainsi la poésie antique connaît des recueils de stances.
1. La tonalité mélancolique
Ce terme de « spleen » vient de l’anglais et signifie « rate », « bile noire ». Il rend corporelle et quasi médicale la « mélancolie » romantique qui était devenue noble et prestigieuse. Baudelaire tente, à travers ce terme, de définir l’emprise d’une mélancolie maladive, insatiable, sur son esprit.


1. Le spleen
La section la plus fournie, Spleen et Idéal, explicite la tonalité majeure qui domine tous les poèmes. Le spleen est présent jusque dans le plaisir. Le soixante et onzième poème, « Une gravure fantastique », développant la description de la Mort chevauchant le squelette de sa monture, offre l’image allégorique à partir de laquelle Baudelaire a défini la tonalité de son recueil : le règne du néant sera projeté dans l’univers moderne.
La mélancolie mêlée d’amertume réunit tous les temps historiques sous une commune désespérance ; son règne est celui où gisent, indistincts, « les peuples de l’histoire ancienne et moderne ».
 
Entre condensation et vaporisation - Dans certains poèmes se manifeste une tendance à la condensation qui, à côté d’un net souci de précision du vocabulaire, implique la relation d’une expérience singulière, située. Le poème vise alors à transmettre la qualité spécifique de l’émotion vécue. Aucune hésitation ni approximation ne doit détourner le lecteur de cette rare effusion. Ailleurs, la « vaporisation » prédomine.
❛ Par le terme de « vaporisation », Baudelaire désigne d’abord un usage de la langue qui recourt volontiers aux périphrases, circonlocutions, et s’accompagne d’une syntaxe multipliant les subordonnées et autres détours. ❜


La limite des vers et des strophes est transgressée au profit d’enjambements, de passages sur le vers suivant : la syntaxe impose d’aller au-delà des limites rythmiques. Ces arabesques — autre métaphore empruntée au poète — tentent de saisir une atmosphère et des sentiments qui, a priori, échappent au classement rationnel. Certains thèmes, comme l’ivresse et l’expérience des drogues, favorisent bien sûr un tel dessin poétique.
 
Le réel et l’ailleurs - Il semble que la nostalgie qui s’empare du poète lui fait, tour à tour, ressentir avec netteté la douleur imposée par le monde qui lui est contemporain, et le caractère illimité et « vaporeux » des rêves que suscite son aspiration à un ailleurs. « Anywhere out of the world », s’exclamera l’un des Petits Poèmes en prose : « Partout pourvu que ce soit hors du monde réel. » D’autre part, Baudelaire conçoit son recueil en fonction d’un équilibre instable des poèmes entre eux.
L’architecture du recueil : des thèmes qui s’entrecroisent et se combattent
→ On observe un détournement du discours amoureux dans « Une charogne » (XXIX), qui fait rimer non sans ironie « infection » et « passion ».
→ Le titre du poème suivant, « De profundis clamavi » (« Des profondeurs je crie vers toi », en latin), est emprunté à la liturgie catholique. La stratégie de composition repose ici sur une volonté manifeste de faire se heurter les registres.
→ Inversement, le poème suivant, « Le Vampire », intègre le souvenir récent de la description horrible de la charogne, corps en décomposition, pour évoquer le type de lien qui assujettit le poète à une compagne dont l’infâme séduction le poursuit, lui volant son être propre.



2. Une réflexion sur la création artistique
Le rôle du poète - Les Fleurs du Mal offrent, dans de multiples scènes, une réflexion sur la situation imposée au poète et sur sa fonction. De nombreux textes s’interrogent aussi sur le sort qui est réservé à la beauté, dans un univers de plus en plus prosaïque.
 
Malmener le lecteur - Le geste accompli par Baudelaire, auquel le titre général est fidèle — « transmuer la boue en or » —, revêt dans cette perspective une fonction particulière : en malmenant son lecteur, en le séduisant et le repoussant tour à tour, Baudelaire est désireux de lui faire ressentir ses propres contradictions. L’irrespect à l’égard des conventions morales et esthétiques serait-il plus inadmissible que sa propre propension à s’accommoder du malheur du monde et entretenir le scepticisme à l’encontre de tout idéal ? Le recueil se caractérise d’abord et principalement par cette position d’énonciation : les réactions du lecteur sont intégrées au dispositif du sens et doivent conduire à un ébranlement profond de son être. Lire Les Fleurs du Mal nous confronte à une expérience de pensée. Le classicisme de la forme renforce la virulence de l’expérience. Et sa modernité tient dans l’association entre une forme ciselée avec une maîtrise absolue et un propos renversant la certitude naguère développée par Victor Hugo selon laquelle « la poésie est vertu ».


2. Une poésie allégorique ?
1. Une lecture des Fleurs du Mal
[image: Illustration]
La lecture académique des Fleurs du Mal privilégie fréquemment les poèmes qui, à la suite de « Correspondances », construisent l’image d’un univers cohérent et harmonieux.
 
L’influence des théories illuministes - Le recueil serait gouverné par une vision cosmique dans laquelle le monde terrestre communique avec les idéalités qui fondent l’ordre naturel. La poésie baudelairienne renouerait, dans cette perspective, avec une vision faisant se répondre, en une parfaite réciprocité, microcosme et macrocosme, c’est-à-dire éléments miniatures de l’univers et éléments gigantesques qui le composent. La nature poétique du discours littéraire déployé par Baudelaire serait conforme à un tel désir de louer la convergence verticale — avec les idées — et horizontale — entre eux — des signes. Le poème « Correspondances » en est un premier exemple (voir analyse).
 
❛ L’illuminisme est un courant philosophique et religieux qui naît au XVIIIe siècle, s’appuyant sur le concept de l’« illumination », soit de la réalisation intérieure et soudaine de la divinité. Cette croyance est dissociée de toute religion : le lien entre humain et divin est purement spirituel. ❜


Dire l’harmonie - Dans sa parole, le poète serait censé montrer la parfaite organisation intime de l’univers, son absolue cohérence et sa cohésion sans faille. Une forme de sagesse s’esquisserait ainsi comme point d’aboutissement de l’apprentissage poétique. Aux figures du prophète et du mage, que les romantiques précédant Baudelaire avaient développées, se substituerait donc ici le profil d’un poète officiant. Ce poète nouveau sait, dans la célébration poétique, orienter ses semblables vers la connaissance suprême de l’unité des mondes charnel et spirituel.
 
Le règne de la figure de l’allégorie - Comme dans la poésie médiévale, le texte ferait appel au développement progressif de qualités qui correspondent aux différentes phases de d’élaboration d’une idée. Cette dernière, hissée à un niveau supérieur par la majuscule qui la marque, entrerait en relation, pacifique ou conflictuelle, avec d’autres abstractions. De fait, Baudelaire recourt fréquemment à la majuscule ; il n’est pas rare que ses poèmes donnent l’impression de déployer une joute intellectuelle confrontant les Vertus aux Péchés, le Réel à l’Idéal, le Positif à l’Imaginaire, l’Amour à la Haine.

2. Le déchiffrement du monde ?
Dans « Correspondances », le sonnet le plus soucieux d’affirmer la cohérence de l’univers et l’intégration de l’homme dans son organisation générale, Baudelaire a introduit une dissonance. C’est pour lui un moyen non de récuser l’existence des correspondances, mais d’affirmer qu’il pourrait être périlleux de les systématiser : cela risquerait de conduire à effacer les barrières séparant les identités. En d’autres termes, au moment où il illustre la fécondité de la démarche par analogie, Baudelaire met en garde contre sa systématisation.

3. Vers une autre lecture
À la recherche des interprétations - Baudelaire est sensible aux dérives du romantisme tardif qui dissout parfois dans une seule atmosphère de rêve la totalité des signes. Les frontières du moi elles-mêmes vont se dissoudre, au risque, pour le sujet, d’être attiré par le néant. Armés de cette conscience des limites imposées par Baudelaire, nous pourrons désormais nous garder d’une interprétation unique. Dans les poèmes recourant à l’allégorie, le lecteur pourra observer la diversité des interprétations possibles.
 
L’image du serpent - Le titre du huitième poème ajouté lors de la troisième édition, « L’Avertisseur », est peu à peu élucidé grâce au développement de la description d’un « Serpent jaune ». La majuscule contribue à hausser l’image à la hauteur d’une allégorie. Cette dernière, pourtant, ne peut donner lieu à une lecture univoque.
• L’allure monstrueuse de cette entité, associée à l’animal emblématique du mal, invite d’abord à l’identifier à la mauvaise volonté ne cessant de contredire les projets humains.
• Mais les situations où se manifeste cette réticence ne sont pas analogues : les unes, conformes à la suggestion du titre, voient le Serpent déployer un discours qui éloigne l’homme des fautes qu’il pourrait accomplir, en suivant instinctivement ses désirs. L’image est alors celle de la conscience morale, fondée sur le recul critique.
• En d’autres occurrences, le Serpent prend la parole pour opposer à l’espérance humaine — vertu théologale (vertu essentielle dans le langage chrétien) — un discours sceptique, de mise en doute : la mort, dont la survenue est imprévisible, rendrait dérisoire toute projection dans l’avenir. Le Serpent est ici conforme à l’aspect maléfique traditionnellement reconnu : satanique, sa puissance s’oppose à la réalisation du bien.
❛ Là où l’allégorie constitue traditionnellement une figure permettant d’ordonner le réel en fonction d’une morale prééminente, le poème baudelairien l’utilise pour exprimer la contradiction qui s’empare, dès sa naissance, de la pensée critique. ❜


• La dernière strophe vient souligner cette tension fracturant l’unité de l’allégorie à travers la formule « Quoi qu’il ébauche ou qu’il espère ». La conjonction de coordination « ou » manifeste l’indifférence entre les deux postulations ou orientations : que l’homme soit attiré par le mal ou par le bien, la même résistance survient. Qu’elle annihile les projets pervers ou les pensées vertueuses, peu importe : la voix jaillit, avec une force égale. L’interprétation sera rendue d’autant plus difficile que surgit à la fin du texte une nouvelle périphrase identifiant le « monstre » à l’« insupportable Vipère ». Le qualificatif condense les deux sens, divergeant selon la situation d’énonciation que l’on retient. Ces deux versions coexistent.


3. La crise du lyrisme amoureux
1. Le flou amoureux
Les destinataires privilégiés - Le lecteur est convié dès le premier poème ; mais son portrait, ambigu, hésite entre la bienveillance et la sournoise rouerie : « — Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère ! » Baudelaire réclame d’entrée de jeu une participation affective lors de la réception de son œuvre. Défiance ou enthousiasme sont les signes de la même victoire contre l’indifférence. L’ambiguïté immédiatement est là. Une première lecture naïve pourrait y voir une tentative de rapprochement fraternel, après une première provocation séductrice par l’insulte « Hypocrite lecteur ». Une seconde lecture peut manifester l’ironie corrosive : si l’hypocrisie unit le poète et son lecteur, le soupçon frappe immédiatement la tentative de rapprochement d’inspiration chrétienne : « mon semblable, mon frère » — appellation certes positive mais peut-être désormais moins crédible…
Une deuxième destinataire — la mère — apparaît très rapidement. Elle condense les mêmes sentiments ambivalents : l’attitude qu’elle entretiendrait à l’encontre du poète passerait, sans moyen terme, de la passion compatissante à la haine la plus vive.
 
L’amour sous le signe du doute - Les adresses qui sont destinées à la maîtresse témoignent de la versatilité que Baudelaire lui prête : tantôt « enfant » et « sœur », tantôt « Sorcière aux yeux alléchants » (LVIII), elle est habitée d’intentions qui ont la même instabilité que les dispositions du poète à son égard. Cette ambivalence semble être au cœur de la séduction exercée par l’être féminin ; l’imprévisible est source de fascination. Dès lors, là où le lyrisme amoureux fondait son assurance, dans la poésie antérieure, sur la certitude de la passion réciproque reliant les deux amants, Les Fleurs du Mal sont habitées par un doute permanent.
 
Le désespoir du poète confronté à lui-même - La tonalité amoureuse peut ainsi brusquement s’inverser. Les deux personnes réunies dans l’interlocution sous la forme des deux pronoms « tu » et « je » sont affectées par le même doute ; leur identité est fragilisée, leur psychologie réduite au profit d’une analogue dénonciation de leur perversité. Le poème connaît l’échec qu’il ne peut manquer de rencontrer à vouloir affecter à la relation une image stable.

2. Les amours entre femmes
Le scandaleux Lesbos - Cette thématique à laquelle Baudelaire avait souhaité dans un premier temps emprunter son titre — Lesbos — fut au centre du scandale et du procès accueillant la publication du recueil. Mais, ce n’est pas par un goût sulfureux des images érotiques défendues que le poète recourt à cette vision.
Son intérêt pour Sappho n’est pas guidé par de grossiers fantasmes. On a noté que les poèmes développant ce sujet étaient ceux qui bénéficiaient du plus grand accomplissement formel : leur structure rythmique et syntaxique concourt à un classicisme insoupçonnable d’avoir cédé à la séduction du négligé. Le « nonchaloir » (mot qui marque la nonchalance sensuelle) des êtres ici portraiturés ne se reflète nullement en une paresse poétique.
 
Des amours inaccessibles - L’hypothèse que l’on peut soulever est que l’insertion des poèmes inspirés de Sappho dans le recueil vaut principalement pour la modification qu’elle entraîne sur le discours amoureux. Le moi, représentant du masculin, fait l’épreuve d’une parole qui n’atteint pas sa destinataire : l’homosexualité féminine renvoie le poète au mystère d’une fête des sens qui lui sera à jamais inaccessible. L’exclusion serait fondatrice de la poésie amoureuse. Une forme de sacré entoure cet imaginaire : la transgression des conventions sociales a moins d’importance que la conscience d’un secret qui double chaque geste, chaque signe de la femme adorée, d’une signification qui restera toujours, pour l’homme, énigmatique.

3. Une nouvelle parole lyrique
Une harmonie inaccessible à l’homme - Le lyrisme se trouve affecté par l’asymétrie qui fonde le discours amoureux de l’homme pour la femme, le « toi » auquel s’adresse le discours passionnel étant toujours susceptible d’avoir fait l’épreuve de cette tendre fusion infinie qui rend inutile la parole. Le spleen qui colore nombre de ces poèmes tient à cette nostalgie.
❛ Le lyrisme amoureux des Fleurs du Mal développe en son sein une pensée paradoxale : les mots ne s’y trouvent adressés qu’en vue de nourrir le rêve de leur effacement. ❜


Pour tenter de pallier cette incompréhension qui grève le discours lyrique, Baudelaire aura recours à des expédients. Ceux-ci consisteront à transformer la maîtresse en mère, sœur ou amie. Cette métamorphose, très fréquente, si elle permet de réduire la distance qui sépare de l’interlocutrice, est toujours implicitement associée à l’idéal d’une communication immédiate, qui n’aurait pas besoin des mots pour atteindre une parfaite transparence.
 
L’idéale passante - Ainsi s’explique qu’apparaisse, comme réalisation moderne de l’idéal amoureux, la rencontre avec une « passante ». Le poème XCIII parvient en effet à faire du spleen un facteur renforçant la certitude d’avoir vécu, l’instant d’un regard échangé, la seule relation amoureuse qui eût compté ; en elle serait parvenue à s’accomplir l’alliance de « la douceur qui fascine » et du « plaisir qui tue », les deux expériences réunies dans celles de Lesbos — c’est-à-dire des amours entre femmes. Mais n’est-ce pas le signe le plus éclatant de la crise vécue par le lyrisme amoureux ? L’échange a d’autant plus mérité d’être gravé dans la parole qu’il s’est vécu, des deux côtés, de manière tacite sous la forme d’une hypothèse préservée de l’épreuve du réel : « Ô toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais ! » La lyrique amoureuse ne retrouve son harmonie qu’à condition d’être protégée par l’irréel.



4
Les mots importants des Fleurs du Mal
Douleur / Volupté
1. Le sens et la nuance
• La « douleur » désigne une sensation physique désagréable mais aussi une émotion ou un sentiment pénible, proche alors de la « souffrance », résultant d’un manque, d’une peine, d’un événement malheureux. La polysémie de ce substantif permet donc son emploi à propos du domaine physique et de la vie psychique. Dans les deux cas la douleur compromet le bonheur de vivre. Issu du latin, le mot a un emploi fréquent dans la religion chrétienne, où il désigne ce que le Christ a enduré lors de sa Passion.
• À la « volupté » s’attache un vif plaisir des sens, le plus fréquemment érotique. Cependant, ce terme peut aussi évoquer un plaisir moral ou esthétique qui atteint une forme de plénitude (proche alors de ce qu’on nommait au Moyen Âge la « joie », une jouissance à la fois physique et spirituelle). Celui qui l’éprouve se délecte de cette très vive satisfaction intellectuelle ou morale. La volupté, caractérisée par son intensité, suppose des raffinements subtils qui s’opposent aux plaisirs plus rudimentaires, moins élaborés.

2. En arrière-plan
• Bien que la morale prônée par la bourgeoisie montante du XIXe siècle fasse l’éloge du travail, de l’effort et de l’épargne, de nombreux lieux de plaisir se développent à cette époque : la dépense s’y prodigue facilement, à condition cependant de demeurer discrète et clandestine. L’écrivain et critique Sainte-Beuve publie en 1834 un ouvrage qu’il intitule Volupté, dont le prologue décrit une âme dominée par « un vice languissant, secret et privé, mystérieux et furtif, tendre jusqu’à la mollesse ». Le terme « volupté » revêt ainsi des connotations singulières : on s’y livre tout en ayant conscience qu’il s’agit d’un penchant condamnable.
• L’opposition « douleur / volupté » a donc sa pertinence et son utilité dans le domaine, romanesque notamment, de l’analyse psychologique. Elle est l’indice d’un combat intérieur entre des forces contradictoires ; l’absence de résolution de cette lutte suscite la douleur. Son apparente résolution ou sa provisoire accalmie fait naître la volupté.

3. Les mots en contexte
• Le Moi lyrique dont Les Fleurs du Mal construisent le portrait est hanté par la douleur. Dans l’apostrophe d’une allégorie, dans une invocation, le poème « Recueillement » montre le poète qui formule cette invitation : « Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. » La nuit posséderait la douceur propice à l’apaisement de ces tourments moraux. Cependant, le deuxième quatrain du sonnet évoque également la façon dont « la multitude vile », soumise au « fouet du Plaisir », se rend à la fête servile.
• Douleur et volupté apparaissent intimement liées dans l’univers baudelairien. En effet, l’homme qui a joui des plaisirs les plus grisants a bientôt conscience d’avoir cédé à des tentations illusoires : il est alors soumis au remords, dont son âme sera poursuivie. Le moyen d’échapper à ce cercle infini serait d’imaginer que la femme qui apporterait la volupté échappe à la condition mortelle : ainsi le poème XLII se livre à la rêverie d’une maîtresse dont la « chair spirituelle a le parfum des Anges » (vers 7). En cet être se réconcilieraient « la Muse et la Madone » : mais Baudelaire a conscience qu’il ne s’agit là que d’un « fantôme », d’une « chimère », d’un être mixte créé par l’imagination.
• Baudelaire insiste sur deux opérations psychiques qui gouvernent la plupart de nos pensées, de nos passions et de nos actions : la concentration et la vaporisation. Les voluptés sont des plaisirs associés à une extension, à une vaporisation de l’âme. « Le Voyage » évoque ainsi « Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues, / Et qui rêvent […], / De vastes voluptés, changeantes, inconnues » (vers 21 à 24).
À l’opposé, la douleur, mot utilisé dix fois dans le recueil et associé à l’« horreur » que Baudelaire fait apparaître en douze occurrences, fait subir à celui qu’elle tenaille une concentration et un amoindrissement de son être. La douleur est une expérience inéluctable, indissociable de la condition humaine : le poème XXVII emploie l’adjectif antéposé dans l’expression « humaine souffrance » (vers 6). Cette position de l’adjectif signifie qu’il s’agit là d’une qualité essentielle. L’homme, plus que n’importe quel autre être, est appelé à éprouver la douleur. Pour Baudelaire, la douleur est une expérience radicalement solitaire, qui vous retranche de la communauté des humains. Ici aussi sa représentation entre en résonance avec la vision chrétienne qui voit, dans les récits de la Passion, le Christ éprouver un absolu abandon. C’est pourquoi la douleur, si singulier que cela puisse paraître, voit ses victimes la téter « comme une bonne louve » (vers 47 du « Cygne »).
• On notera enfin que Baudelaire peut s’ingénier parfois à brouiller la stricte opposition entre la douleur et la volupté. Le vers 11 du poème CXII, « Les Deux Bonnes Sœurs », joue sur un double oxymore (ou alliance de mots de sens contradictoires) : « De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs. »


Bêtise / Inquiétude
1. Le sens et la nuance
• L’« inquiétude » est un terme dont l’emploi littéraire, étymologique, décrit l’état de celui qui est en mouvement, qui bouge. Dans son sens médical, il peut désigner au XIXe siècle une agitation, un tiraillement, le tremblement d’une partie du corps : on peut souffrir d’« une inquiétude nerveuse des doigts ». Cette association avec un état maladif lui fait rejoindre le domaine de la pathologie (à l’instar du spleen auquel elle est souvent associée). C’est dans ce sens qu’on peut entendre le vers 97 du poème « Le Voyage » : « Le poison du pouvoir énervant le despote ». Mais il s’agit également d’un état de préoccupation ou de trouble qui s’oppose à la sérénité. Le terme revêt pourtant des acceptions positives : l’inquiétude est alors l’équivalent d’un intérêt nourri à l’encontre d’un objet. C’est dans cette perspective qu’on parle alors d’une « inquiétude du cœur » : une préoccupation sentimentale, un intérêt sentimental. L’écrivain de la fin du XVIIIe siècle, Senancour, dont Les Rêveries sont parfois décrites comme porteuses d’une sensibilité qui annonce le romantisme, parle de « l’inquiétude de l’homme qui le porte à vouloir tout connaître ». Aussi l’inquiétude est-elle un moteur de la recherche esthétique et intellectuelle. Elle est mère de l’intelligence et de la curiosité.
• La bêtise, conçue comme un manque d’intelligence et de jugement, constitue un terrain privilégié pour les écrivains qui font la satire, la critique moqueuse, de la société qui les entoure ; ces écrivains recueillent volontiers, depuis l’Antiquité, les anecdotes ou les discours qui témoignent de sa permanence et de l’étendue de son domaine. Le terme « stupidité » ne devient synonyme de « bêtise » que dans un emploi dérivé. Il désigne d’abord l’état d’une personne paralysée, rendue muette par un choc profond. Là où la bêtise est volontiers prolixe et bavarde, la stupidité condamne au silence. Elle correspond à un état d’affaiblissement de la sensibilité. Si l’homme stupide manque d’ouverture et de vivacité d’esprit, il n’en porte pas la responsabilité. L’ironie du destin voudra que le poète des Fleurs du Mal, contempteur tenace de la bêtise de ses contemporains, se soit trouvé à la fin de son existence frappé de stupidité.

2. En arrière-plan
• Le XIXe siècle voit de nombreux créateurs dénoncer la bêtise du monde moderne. Les aspirations matérielles offertes comme modèles (le ministre Guizot se voit prêter le mot : « Enrichissez-vous ! ») sont jugées de nature à éloigner la population des idéaux de connaissance et de sublimation. Gustave Flaubert, victime lui aussi de la censure impériale, ne cesse de dénoncer la stupidité de cette France embourgeoisée qui fait de la science et de la technique la recette de toute vie humaine réussie. Son Dictionnaire des idées reçues s’ingénie ironiquement à inventorier toutes les sottises que les publications modernes contiennent. On peut noter un glissement d’un mot à un autre : « le sot », « la sottise » désignaient l’absence de réflexion et la vanité intellectuelle à l’époque classique (chez Molière, chez La Fontaine, chez La Bruyère) ; et c’est celui dont on pouvait se moquer. « L’homme bête » ou la « bêtise » (parfois avec une majuscule) désignent l’irréflexion vaniteuse mais triomphante socialement au XIXe siècle, souvent d’origine bourgeoise, et que dénoncent les écrivains et les artistes. Un nom résume à lui tout seul cette sottise mêlée de prétention, ce « bon sens » imbu de lui-même : Monsieur Prudhomme. Personnage de fiction créé par Henry Monnier, il est la caricature du sot contentement. Victor Hugo, alors que les tribunaux impériaux décident d’intenter un procès à Baudelaire pour l’immoralité prétendue de son recueil, s’indigne qu’au même moment on en vienne à célébrer le chansonnier Béranger dont l’œuvre remporte à l’époque un énorme succès mais fournit à ses yeux l’image même de la petitesse et de la vanité imbécile.
L’inquiétude conserve à la même époque sa dimension spirituelle ; le tourment qu’elle désigne relève, par opposition à l’autosatisfaction, d’une appréhension, d’un doute, d’une incertitude quant à la pertinence de la démarche de pensée qu’on a adoptée.

3. Les mots en contexte
• Si le spleen peut conduire à la bêtise, parce qu’il favorise la paresse et l’indolence (ses plaines sont « profondes et désertes » selon « La Destruction »), l’inquiétude, à la recherche d’un « je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté » (« Le Cadre »), est un état favorisé par l’ivresse : « Venez vous enivrer de la douceur étrange / De cette après-midi qui n’a jamais de fin ! » invitent les vers 133 et 134 du « Voyage » dédié à Maxime Du Camp. L’inquiétude est pour Baudelaire la source des aspirations qui font de l’écriture poétique un acte de pensée. Le dernier vers du même poème « Le Voyage » désigne ce but que la poésie poursuit : « Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! » D’un point de vue formel, on remarque que Baudelaire recourt ici à deux reprises à la substantivation d’adjectif : l’inconnu / le nouveau. C’est pour le poète une façon de suggérer que l’intelligence poétique est à la recherche non pas d’une substance, mais de qualités inédites portées par des êtres et des objets en devenir. La bêtise, à l’inverse, aime figer les êtres, stabiliser la représentation qu’elle se fait d’eux. « Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte ; / Que tout craque, amour et beauté », fait dire au pauvre ange « Confession » (vers 33 et 34). Ce travers qui consiste à créer des catégories immuables touche le poète lui-même : dans sa misogynie, Baudelaire a en effet tendance à figer en une catégorie générale « la femme », à qui il prête volontiers indolence et indifférence : en un mot, bêtise… C’est pourtant elle qui est susceptible de lui ouvrir « la porte / D’un Infini qu’[il] aime et n’[a] jamais connu » (« Hymne à la beauté », vers 23 et 24). Paradoxalement, pour Baudelaire (comme pour le romancier contemporain Flaubert), la Bêtise présente un aspect fascinant et peut nourrir l’œuvre d’art (quand on représente la bêtise, qu’on la met à distance, qu’on la cite pour éveiller l’esprit critique du lecteur et montrer que tous les sujets sont susceptibles d’être transformés en sujets de la littérature, même les plus laids ou les plus insignifiants).


Beauté / Laideur
1. Le sens et la nuance
• Beauté et laideur sont des qualités qui répondent à un jugement de goût, jugement de valeur porté sur le plan esthétique. Les termes « beau » et « beauté » sont employés soixante-dix-sept fois dans le recueil des Fleurs du Mal. La tradition, depuis l’Antiquité, voudrait que la beauté soit une qualité immémoriale, répondant à des canons invariables. Par opposition, la laideur, qui définit tous les objets et tous les êtres ne répondant pas à ces critères, est, elle, soumise à la variation. Par nature elle est liée au temps, à sa capacité à altérer les formes pures.
• Le XIXe siècle voit de nombreux penseurs s’efforcer de distinguer entre le beau et le sublime. Cette dernière catégorie est définie par le sentiment qui accompagne sa perception, entre admiration et terreur devant l’immensité. Le sublime, contrairement au beau, peut être porteur d’une forme d’excès. Le qualificatif « sublime » voit sa fréquence augmenter au fur et à mesure que les textes s’intéressent à la Nature.
• Beauté et laideur s’emploient fréquemment pour caractériser des pensées, des sentiments, des actions. On parlera, par exemple, d’un « beau geste », d’une « intention laide », d’une « belle âme ». Le jugement esthétique sert donc de fondement aux jugements moraux. Apparaît pourtant un usage particulier, non dénué d’ironie, qui fait de « beau » un qualificatif désignant un être qui porte à sa pleine réalisation son état. Non sans humour, Baudelaire peut désigner dans ses carnets autobiographiques tel ou tel de ses contemporains comme de « beaux imbéciles ». En choisissant pour titre de son recueil Les Fleurs du Mal, le poète a parfaitement conscience de contrarier les philistins, ces hommes fermés aux arts et aux nouveautés : comment le mal pourrait-il donc être fécond en beautés ? C’est pourtant là, répond Baudelaire, que réside sa perverse séduction.

2. En arrière-plan
• Bien que cela puisse sembler éloigné des préoccupations strictement littéraires, on peut rappeler que le XIXe siècle voit s’opérer le divorce entre les artistes et la religion. En peinture, en particulier, les artistes consacrent une part de moins en moins importante de leur production à des scènes bibliques. Cela s’explique par un progressif bouleversement de la hiérarchie des genres, lié sans doute à l’arrivée de nouveaux commanditaires. Mais c’est aussi la période où même les représentations religieuses subissent le phénomène de l’industrialisation. Il n’est d’ailleurs pas anodin que pour ces objets de piété populaire, statues ou images produites en milliers d’exemplaires, on ait pris l’habitude de parler d’art « saint-sulpicien ». Le qualificatif est dérivé de l’église Saint-Sulpice : sur la place qui entoure cet édifice parisien vinrent en effet s’ouvrir et se développer des boutiques spécialisées dans la commercialisation de cette production de mauvais goût. Par une ironie de l’histoire, c’est à l’intérieur d’une chapelle de cette église que le peintre romantique Delacroix, que Baudelaire admirait entre tous, peignit une fresque représentant le Combat de Jacob avec l’ange, sa dernière œuvre d’envergure.
• Cette altération de la religion, désormais capable d’orner ses autels de madones (représentations de la Vierge Marie) en plâtre bleu layette et ses murs de laids « chromos », est de nature à inquiéter Baudelaire, dont la spiritualité se veut porteuse d’une dimension esthétique. Aussi le projet de faire surgir de la peinture de la dépravation les poésies les plus pures paraît-il désormais, sinon moins scandaleux, moins inexplicable : Les Fleurs du Mal, avec ses poèmes consacrés à l’ivresse, à la misère sordide, à la prostitution, ou au saphisme (ou lesbianisme), est un recueil qui fait le pari d’un rachat par le culte de la Beauté. Quel que soit son état de perdition, la prostituée peut ainsi sembler plus pure et plus belle, dans sa capacité à s’oublier au point d’offrir son corps, que la riche dévote (humoristiquement associée aux satyres dans « Femmes damnées ») pratiquant avec parcimonie et calcul la charité. L’écrivain Léon Bloy, à la fin du siècle, retrouvera la même intransigeance à l’encontre de la tiédeur de certains croyants et rappellera que Marie-Madeleine, avant d’être l’une des saintes femmes, pratiqua cette oblation (cette offre généreuse et sans limite) de son corps.

3. Les mots en contexte
• Une fois reconnu cet écart entre les valeurs esthétiques et spirituelles, la manière dont Baudelaire fait jaillir la beauté poétique des spectacles les plus repoussants prend toute sa signification. Ainsi, derrière la vieillesse, qu’accompagnent la décrépitude des corps et l’épuisement des énergies, le poète perçoit une forme d’héroïsme stoïcien (héroïsme de cette pensée antique qui amenait à faire prévaloir sa volonté), d’acceptation du destin mortel dont il faut reconnaître la beauté morale. La singularité de l’attitude que Baudelaire réclame à son lecteur d’adopter peut dès lors se résumer ainsi : la lecture des poèmes doit s’affranchir des jugements moraux et esthétiques habituels. L’alliance immémoriale entre le beau, le vrai et le bien mérite d’être remise en cause. Il est douteux, aux yeux du poète, que la Nature, cette « marâtre » (cette mauvaise mère), cette puissance maléfique, soit pourvoyeuse de beauté. D’ailleurs, le plaisir esthétique qu’elle prétend susciter n’est pas désintéressé : il s’agit pour elle de faire participer l’homme à ses desseins, à la procréation. Aussi la liberté se trouve-t-elle ici contrariée. C’est pourquoi l’on trouve dans Les Fleurs du Mal de fréquentes critiques contre la laideur profonde de ce qu’il est convenu d’appeler « beau » ou « sublime ». Mais, en revanche, il est possible, comme le suggère le poème « Une charogne », de découvrir à la contemplation d’un corps putride, rongé ou « trituré » par le grouillement des vers, un spectacle d’une singulière beauté : la vie semble y remporter la victoire sur la mort. L’amour, lorsqu’il n’est plus qu’un vieux souvenir « ranci », peut, à l’opposé de tous les clichés qui le voudraient frais et parfumé, dégager une pestilence pire que celle de « Lazare odorant déchirant son suaire » (« Le Flacon », vers 18) ; il est alors possible au moi lyrique de composer un étrange autoportrait en vieux flacon « décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé ». L’autodérision, non dépourvue d’amertume, est cependant nécessaire au maintien d’une idéale lucidité : la souffrance qu’on s’inflige, comme le fait le bourreau de soi-même, à la fois « plaie et couteau » (« L’Héautontimorouménos »), est la condition d’un effort de vérité qui refuse toutes les fausses consolations, les piètres petits arrangements. « Poétique » chez Baudelaire veut tout dire, sauf mièvre et gentillet. Qu’on ne compte pas sur lui pour leurrer son lectorat, flatter ses goûts corrompus !
• De même que les spectacles qu’il est convenu habituellement de juger laids peuvent recéler de véritables trésors, les comportements que l’opinion commune s’emploie à louer peuvent révéler leur profonde laideur. Baudelaire, dans un geste comparable à celui que réalisera Gustave Courbet dans son tableau L’Origine du monde, peut, au scandale de la pudibonderie contemporaine, évoquer sans détour le sexe féminin dont l’épigraphe XV, « Lola de Valence », décrit délicieusement « le charme inattendu d’un bijou rose et noir ». En revanche, le recueil de poèmes en prose Le Spleen de Paris sera riche d’épisodes où se manifeste la véritable laideur : celle des âmes qui se masquent derrière la convenance des apparences. Déjà Les Fleurs du Mal se défient de certaines valeurs qu’il est de bon ton de louer. Dans une posture de dandy (ce provocateur qui va, par son élégance exagérée, à l’encontre de tous les usages de son temps), Baudelaire peut par exemple s’employer à démystifier l’idéal républicain de fraternité, dépeignant sans complaisance la lutte à mort que la détresse peut susciter entre des amis, entre des frères. De façon plus radicale encore, la révolte baudelairienne est dirigée contre le pharisaïsme (la bonne conscience de ceux qui, dans les Évangiles, se croient les seuls vertueux) de son siècle. C’est pourquoi Baudelaire, dialoguant avec un tableau de Delacroix, se projette dans le personnage du Tasse emprisonné, figure du poète puni, et interpelle son « Âme aux songes obscurs, / Que le Réel étouffe entre ses quatre murs ! ». Pour le poète, la bassesse et l’infinie laideur sont là : dans la triste acceptation des limites rationnelles du monde. C’est pourquoi Les Fleurs du Mal s’insurgent, de toute leur énergie, contre la tiédeur. Avec la bêtise, pour Baudelaire, en elle réside la vraie laideur.
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Dissertation
Sujet :« Baudelaire conseille à l’écrivain bizarre, s’il veut se défaire de sa bizarrerie, ou la rendre invisible, d’y persister : de la pousser à bout. »
Ainsi s’exprime l’écrivain Jean Paulhan dans son ouvrage Les Fleurs de Tarbes (1941). Cette citation reflète-t-elle à vos yeux le rôle que le poète des Fleurs du Mal donne à la « bizarrerie » dans son recueil ?
Analyse du sujet
• Il faut prendre en compte le fait que c’est un écrivain qui parle ici de Baudelaire. Il s’interroge sur la place de ce qui est « bizarre », de son utilisation et du langage pour exprimer la bizarrerie.
• On doit également noter l’importance de ce qualificatif, « bizarre ». Baudelaire (qui considère que « le Beau est toujours bizarre ») emploie très souvent cet adjectif. Ce dernier qualifie un être ou un objet qui possède une originalité si grande qu’il surprend, étonne, voire désempare.
• Baudelaire, qui a conscience que sa propre poésie, par ses thèmes et l’univers qu’elle reflète, peut susciter le trouble, affirmerait donc que, pour rassurer le lecteur et ne pas trop le dérouter, l’écrivain doit donner l’impression d’une exagération ou d’une conformité pour la faire accepter. L’impression d’exagération ou de conformité permettrait d’échanger avec la communauté des lecteurs, de lui rendre compréhensible le caractère exceptionnel des pensées et des sentiments personnels.

Vers la problématique : la question centrale à soulever en introduction
La réflexion de Jean Paulhan invite donc à s’interroger sur la compatibilité ou non de l’acceptation des règles et de l’expression de sa personnalité propre. Peut-on faire preuve d’originalité tout en se pliant au code commun ?

Quel plan adopter ?
Le sujet proposé va à l’encontre de l’idée commune selon laquelle la poésie, et en particulier celle de Baudelaire, est le moyen privilégié pour un auteur d’exprimer son originalité ou sa « bizarrerie ». Baudelaire lui-même valorise la nouveauté et est l’un des théoriciens de la modernité qui se caractérise par une libération constante loin des valeurs traditionnelles. Mais on remarque également que ses visions de la condition humaine et de la fonction de l’art entrent dans des schémas anciens. On peut donc choisir d’opposer dans les deux premières parties la défense romantique de l’inspiration originale (devenue « bizarrerie »), mais aussi l’acceptation des règles (pour rendre parfois « invisible » l’originalité). Les Fleurs du Mal peuvent fournir des exemples de ces deux points de vue : un sujet lyrique s’y exprime sur un mode personnel et original, mais un respect de certaines formes traditionnelles de la poésie s’y observe. Puis il s’agirait, dans le troisième développement, de retrouver l’idée selon laquelle le fait pour Baudelaire de se plier à des formes et des langages connus de tous est le meilleur moyen de transmettre à son lecteur ce que sa pensée et son imagination ont de « bizarre » : de fantasque, d’exceptionnel, d’insolite.

Résumons le plan
1) Les Fleurs du Mal, un recueil qui fait la promotion de la bizarrerie : une bizarrerie « poussée à bout ».
2) Un recueil « bizarre » qui efface sa bizarrerie en respectant des formes anciennes : une bizarrerie « rendue invisible ».
3) Un langage qui permet de montrer la singularité bizarre d’un Moi moderne.
 
Chaque idée développée à l’intérieur de ces trois parties doit, en principe, être vérifiée par un exemple ; et l’on prendra ici chaque fois un exemple différent de poème du recueil des Fleurs du Mal, développé dans un encadré.


1. Les Fleurs du Mal, une bizarrerie « poussée à bout »
A) Un poète présenté comme bizarre - De nombreux poèmes du recueil font le portrait du poète comme un être à part, dont la sensibilité et les comportements sont de nature à l’éloigner du commun des mortels.
« L’Albatros »
« L’Albatros » déploie une analogie entre l’oiseau maritime et le poète. L’envergure exceptionnelle des ailes de cet oiseau en fait l’exemple le plus évident de la noblesse et de l’élévation. Son vol est sublime. Mais, une fois posé sur le pont des navires, il apparaît d’une grande maladresse.
Baudelaire reprend ainsi la traditionnelle représentation de l’inadéquation des hommes de génie à la vie de tous les jours. Dès l’Antiquité, des anecdotes comiques se rapportent au mathématicien ou au philosophe — à l’homme de pensée — qui trébuche sur le moindre obstacle et chute lamentablement. Cependant, Baudelaire ajoute à cette vision un détail supplémentaire : cette singularité qui distingue le créateur fait de lui la proie facile non seulement des quolibets de la foule, de ses « huées », mais encore de sa cruauté : « L’un agace son bec avec un brûle-gueule » (vers 11). La bizarrerie du poète, ce « prince des nuées » (vers 13), suscite la haine et la cruauté des « hommes d’équipage ». Baudelaire inscrit la métamorphose de l’oiseau dans la rime qu’il introduit aux vers 10 et 12 entre « laid » et « volait ». Ce dernier mot s’entend soudainement de manière très singulière : comme si, bizarrement, à l’image du vol impérieux qu’accomplissait naguère l’albatros se superposait sa soudaine laideur. De la même manière, le poème fait entendre derrière la diphtongue « uée », prononcée en diérèse (deux sons détachés), les deux mots revêtus de valeurs opposées « nuées » (terme poétique très noble pour désigner un ciel nuageux) et « huées » (mot désignant un ensemble de cris poussés en signe de désapprobation ou de dérision).


B) Un idéal présenté comme bizarre - À de multiples reprises, Baudelaire confesse qu’il est conscient que le culte qu’il voue à la Beauté le sépare de la communauté humaine, qui ne place pas au-dessus de toutes les valeurs l’émotion esthétique. Quand il décrit la relation qu’il entretient avec son idéal de beauté, souvent survient l’image de telles souffrances infligées qu’elles le rendent à peine reconnaissable aux yeux des humains.
« Causerie »
Le poème se présente comme un dialogue léger avec la femme aimée ; mais c’est pour mieux introduire une image de sacrifice. Le cœur du poète, que chercherait à sentir battre sous la peau la main caressante, est « saccagé », déchiré. Et le poète invite la beauté à venir encore le consumer : « Avec tes yeux de feu, brillants comme des fêtes, / Calcine ces lambeaux qu’ont épargnés les bêtes ! » Cette invitation peut sembler éminemment paradoxale : aux douleurs que la déception amoureuse a fait naître, le moi lyrique souhaite ajouter le martyre de la conscience de la beauté. Cet éloge de la souffrance morale, qui s’accompagne d’un imaginaire de la douleur valorisée, conduit le recueil à revêtir une forme exceptionnelle.


C) Des sentiments présentés comme bizarres - Les sentiments que dépeignent les poèmes sont eux-mêmes très éloignés des stéréotypes que la tradition leur associe. Parmi eux, l’amour baudelairien est sans doute celui qui suscite le plus d’étonnement, sinon de scandale.
« L’Amour du mensonge »
« L’Amour du mensonge » retient par l’étonnante franchise du ton qu’il adopte. Ses six quatrains d’alexandrins déploient un portrait de la maîtresse qui, s’il vante l’indolence de sa démarche, ses « yeux attirants » et sa bizarre fraîcheur, se clôt par une cruelle question rhétorique (c’est-à-dire qui porte l’évidence de sa réponse, ici grâce à l’interro-négation) : « Mais ne suffit-il pas que tu sois l’apparence ? »
Le soupçon ainsi nourri est que celle à qui l’on avoue son amour soit semblable à ces « beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques » (vers 19). Baudelaire revendique haut et fort un bien étrange sentiment : l’amour, dont la tradition lyrique ne cesse de clamer l’authenticité, ne serait donc qu’un discours conscient de son propre mensonge. Derrière la beauté de celle qu’on chante se cacherait un vide vertigineux. Aussi ce poème, bien plus qu’une charge misogyne contre la bêtise ou l’indifférence des femmes, constitue une entreprise ironique de démolition de la poésie amoureuse. Baudelaire s’y amuserait, aux dépens de ses lecteurs, à bouleverser leurs habitudes de représentation, à faire s’effondrer un lieu commun sur l’amour, un ensemble de thèmes et d’arguments généralement admis.



2. Une « bizarrerie » rendue invisible
A) Une mélancolie ancienne - La prédominance des images gouvernées par l’expression du spleen n’empêche pas le recueil de renouer avec une vision de la création héritée de l’Antiquité. Si le spleen, comme le suggère l’origine anglaise du terme introduit en France dans les années 1830, est lié à la vie moderne et à l’accroissement de la taille des villes qui, comme Londres puis Paris, surgissent monstrueusement, il peut être compris comme une forme renouvelée de tristesse ou d’ennui.
En effet, la mélancolie, jadis nommée tædium vitæ (littéralement « dégoût de la vie »), se trouve classiquement définie comme une affection qui frappe prioritairement les créateurs ; aux phases d’effervescence créatrice succéderaient inéluctablement des périodes d’accablement, de désespoir. L’inspiration se paierait ainsi de moments de brusque abattement : la ferveur cède alors la place au désir de mort.
« Un voyage à Cythère »
Le traitement que Baudelaire fait subir au célèbre épisode de l’embarquement pour Cythère est très symptomatique de cette conception. Là où les peintres dépeignent souvent l’enthousiasme d’une jeunesse pleine d’allégresse allant rejoindre le refuge ombragé des amours innocentes, Baudelaire décrit « un gibet à trois branches » (vers 27) où « De féroces oiseaux perchés sur leur pâture / Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr ».
La vision cauchemardesque construite progressivement démystifie la représentation idéalisée de ce lieu paradisiaque, gouverné par la déesse de l’amour. Certes, les détails cruels évoquant la lacération du pendu par les oiseaux de proie peuvent paraître « bizarres » dans un tel contexte. Mais, d’une part Baudelaire, par le jeu de l’intertextualité interne (renvoi des textes à d’autres parties de la même œuvre), a habitué son lecteur à ce type de vision ; d’autre part, l’ensemble peut être lu comme une variation autour de l’expression habituelle « déchirer mon cœur ». Le poème en apporte la preuve au vers 52 : « Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair. » Le verbe sciemment choisi (pour ses sonorités mimétiques : TriTuRer) offre une traduction concrète du terme « déchirer » dont la fréquente utilisation a conduit à une forme d’abstraction. Le poète « pousse » donc « la bizarrerie à bout » en jouant sur la rhétorique : ici sur la figure de la syllepse qui consiste à faire jouer les deux sens, propre et figuré, d’un même mot — « déchirer » en l’occurrence.


B) Une harmonie ancienne - Bien qu’il introduise dans les images qu’il déploie l’expression d’une subjectivité très originale en son siècle, Baudelaire s’efforce de retrouver dans son écriture poétique un idéal de beauté et d’harmonie hérité des siècles classiques. Le radical désenchantement qu’il exprime à maintes reprises s’oppose à la croyance alors dominante dans les valeurs du progrès, social et intellectuel. Mais sa spiritualité, le reliant à une conception chrétienne de la déchéance de l’homme sur terre, s’exprime à l’intérieur de formes qu’il emprunte volontiers à la tradition.
« Les Litanies de Satan »
On peut y percevoir une reprise de la prière catholique « Gloria in excelsis Deo » (« Gloire à Dieu au plus haut des cieux »). Le poème rend grâce non à Dieu le Père, comme dans la prière originaire, mais à son adversaire : « Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs / Du Ciel où tu régnas, et dans les profondeurs » (vers 46-47). Bien sûr, ce détournement peut paraître blasphématoire, comme dans le poème XVI la rime « gloire / dérisoire » ou dans le poème XXV cette autre rime : « génie / ignominie ». Cependant, c’est bien à l’intérieur du respect d’un modèle préexistant que se manifeste, avec d’autant plus de vigueur, le fondamental irrespect baudelairien.


C) Des vers souvent traditionnels - Si Théophile Gautier a pu recevoir avec réticence la dédicace du recueil, tant l’univers imaginaire des Fleurs du Mal pouvait lui paraître éloigné de la pureté dont se réclamait le Parnasse, l’œuvre donne à lire des formes de vers dont la maîtrise, objet de toutes les attentions du poète, est « impeccable ». Ainsi, même lorsqu’il emploie des formes hétérométriques (utilisant des vers de différentes longueurs), Baudelaire s’efforce de recourir à des effets rythmiques harmonieux.
« Le Beau Navire »
Ce poème fait alterner alexandrins et octosyllabes. Les vers 6, 7 et 8 — « Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large, / Chargé de toile, et va roulant / Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent. » — illustrent cet art de ménager, au sein de vers hétérométriques, le retour de structures rythmiques analogues : « Tu fais l’effet d’un beau vaisseau 8 / qui prend le large 4, // Chargé de toile 4, / et va roulant 4 // Suivant un rythme doux 6, / et paresseux, et lent 6. » On voit ici comment l’alexandrin se prête à deux répartitions rythmiques, la première (vers 6) offrant un rythme qui va vers l’extinction (8/4), la seconde (vers 8) mimant le parfait équilibre d’un navire voguant avec indolence. C’est sur le même rythme que la « majestueuse enfant » des strophes ultérieures passera son chemin, « d’un air placide et triomphant ». La diérèse sur « tri/omphant » traduit pour l’oreille du lecteur cette capacité que possède l’écrivain d’assouplir la langue pour la soumettre à l’expression maîtrisée de son émotion.



3) La singularité « bizarre » d’un Moi moderne
A) Des représentations originales - Les Fleurs du Mal mettent fréquemment en scène le déploiement d’un réseau de métaphores qui permet de projeter sur le monde une représentation poétique ; cette dernière aurait la capacité de renouveler notre perception de l’univers et d’améliorer sa compréhension. Cependant, à côté de cette figure, Baudelaire redonne également ses lettres de noblesse à l’allégorie (représentation concrète d’une idée abstraite). L’allégorie est une figure fréquemment utilisée dans la lecture religieuse des textes. Souvent considérée comme lourde et didactique (porteuse d’un enseignement qu’on veut inculquer au lecteur), l’allégorie est travaillée par Baudelaire dans une tout autre direction. En effet, c’est au lecteur d’exercer sa responsabilité dans la construction des significations du texte. La forme héritée est donc l’occasion non d’une leçon morale, mais d’un apprentissage de la liberté.
« Le Rêve d’un curieux »
Le poème superpose deux allégories issues de la tradition : celle du sablier, dont l’écoulement du sable exprime l’inexorable rapprochement de la mort et la régularité l’insipide existence terrestre ; celle du théâtre du monde, dont « la toile [est] levée » sans que se révèle une autre vérité que les apparences trompeuses. Ce sonnet, en raison de cette présence simultanée de ces deux systèmes d’allégories, suscite chez le lecteur une réaction de gêne : pourquoi faire peser sur ces douze vers le poids de telles traditions ? Comment, à partir d’allégories si usées, créer de la nouveauté ? La réponse est fournie par le texte lui-même, dont la dernière strophe voit la construction syntaxique articulée autour de la négation restrictive : « ne… que ». La dernière rime confirme cette nature du poème, qui construit une déception volontaire : là où l’aurore est habituellement associée au surgissement de la nouveauté, c’est l’adverbe « encore » qui constitue le mot ultime. « Le Rêve d’un curieux » se clôt ainsi sur la reconnaissance d’une persistance de l’espérance, malgré la double victoire inéluctable du temps et de la mort. Nulle nouveauté radicale ne pourra jamais être inventée, quand bien même la liberté du rêve s’exercerait avec curiosité.


B) Des discordances poétiques - Le jeu avec la construction métrique des poèmes permet aussi de montrer comment Baudelaire « pousse à bout sa bizarrerie jusqu’à la rendre invisible ».
« Le Flacon »
Dans les alexandrins de la quatrième strophe s’insinue une étrangeté rythmique : « Voilà le souvenir enivrant 9 / qui voltige 3 // Dans l’air troublé 4 ; / les yeux se ferment 5 ; / le Vertige 3 // Saisit l’âme vaincue 6 / et la pousse à deux mains 6 ». La non-coïncidence entre les structures de la syntaxe et du vers se manifeste particulièrement dans le deuxième vers qui place à sa fin « le Vertige », sujet du verbe se déployant au vers suivant : « Saisit… ». Cette disposition constitue ce que l’on nomme un contre-rejet, qui anticipe une structure grammaticale sur le vers précédent. Son usage est ici savamment orchestré : il s’agit en effet pour Baudelaire de susciter chez le lecteur, par cette transgression de ses habitudes, un véritable trouble. Nul doute en effet que nous soyons perturbés par cette fin de vers où l’intonation doit être descendante alors que l’accentuation nous pousse à une diction inverse. Cette perturbation de notre condition de lecteur mime l’angoisse et l’effroi qui s’emparent de l’esprit sous l’emprise de l’ivresse du passé ; le gouffre qui s’ouvre dès l’instant où l’on se grise de souvenirs est en effet d’une infinie profondeur. Il pourrait bien exercer une attraction aussi forte que celle des profondeurs infernales où sont plongés dans les anciennes représentations, dans la Bible, du Jugement dernier les réprouvés (ceux qui ont été maudits).


C) Une révolution cachée - Nous voyons donc comment il s’agit pour Baudelaire non de révolutionner la forme poétique, mais à l’intérieur de cette dernière d’opérer une révolution des valeurs. C’est dans cette perspective que Baudelaire a pu dire : « créer un poncif, c’est le génie » (l’expression contradictoire signifie que c’est en recréant ce qu’il y a de plus usé — « le poncif » — qu’on renouvelle l’art et la poésie — en étant un « génie »). L’expression synthétise cette union singulière entre la bizarrerie et le partage avec la communauté. Il s’agirait, dans l’écriture des Fleurs du Mal, de trouver le moyen de transmettre au lecteur non plus de beaux sentiments ou de belles pensées, mais un regard décalé sur les êtres et les objets qui peuplent le monde et restent, nécessairement, extérieurs à qui les regarde. C’est cette étrangeté fondamentale que les poèmes nous transmettent, nous familiarisant peu à peu avec un univers gouverné par une sensibilité exceptionnelle.
Utilisons une autre vérification que l’exemple :
un fait d’histoire littéraire
Bien plus que par la dimension érotique de certaines pièces, le procès qui fut intenté à Baudelaire à la sortie du recueil s’explique par cette position singulière : celle d’un homme qui revendique à la fois sa ressemblance avec « le premier venu » et son absolue réticence devant les formes conventionnelles de pensée et d’expression.



Conclusion : la poésie comme transformation et comme partage
• Baudelaire a manifesté son originalité en marquant une bizarrerie, tout en permettant aux lecteurs d’y retrouver des repères connus.
• Il a ainsi réalisé son rêve : son génie lui a en effet permis de « créer un poncif ». L’image du poète alchimiste (c’est-à-dire capable de transformer la matière) manifeste cette ambition. Ce pouvoir de réaliser par la maîtrise du langage une transformation radicale du monde se trouve déjà chez bien des poètes de la Renaissance. En revanche, il revient à Baudelaire d’avoir été un alchimiste, un transformateur de matière en poésie, en métamorphosant la boue en or, la laideur du monde en beauté des mots.
• C’est ce qui explique le choix de sujets considérés comme indécents ou insignifiants. Les Fleurs du Mal choisissent en effet de faire voir tout ce que la société du Second Empire commençant s’efforçait de masquer : les plaisirs illicites, la misère et la déchéance, la permanence, malgré l’idéal moderne du progrès, des angoisses métaphysiques.
• Or, Baudelaire fait surgir ce spectacle de la fange (de la boue) pour en montrer la beauté paradoxale. Aussi recourt-il à la tradition poétique pour exprimer la singularité incomparable du regard qu’il porte sur le monde. Songeons au poème XXIX, « Une charogne » : la façon dont les métaphores se déploient pour figurer le mouvement des larves sur le cadavre putride a quelque chose de comparable avec la manière dont Rembrandt, dans sa toile Le Bœuf écorché conservée au Louvre, fait de ses touches picturales le reflet d’un jeu de lumière qui paradoxalement fait surgir la vie et la scintillation sur la pièce de boucherie, la beauté dans la laideur. Là se trouve l’originalité d’un recueil qui continue de fasciner des générations de lecteurs.
Proposons un prolongement en rapport avec le sujet :
Le livre à l’intérieur duquel Jean Paulhan consigne cette réflexion sur Baudelaire s’intitule Les Fleurs de Tarbes. L’écrivain rapporte en effet avoir aperçu un jour à l’entrée du jardin public de cette ville cette inscription : « Il est interdit d’entrer dans le jardin avec des fleurs à la main. » Or on parle des « fleurs de rhétorique », ces morceaux d’éloquence où il s’agit de montrer sa maîtrise des codes. Ce que cette anecdote signifie s’éclaire alors : il serait stupide d’interdire à chacun de s’introduire avec sa propre personnalité dans le domaine commun du langage. On goûtera d’autant plus l’originalité de chacun, la beauté de « ses fleurs », qu’on acceptera qu’il les offre à la communauté autour de lieux communs, d’idées communes à tous, d’un ensemble partagé et sans cesse enrichi.
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La grammaire
1. Les propositions subordonnées conjonctives circonstancielles
Vers l’examen ▶ Question :
« Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! » (« L’Albatros ») Ce vers correspond-il à une proposition subordonnée circonstancielle de comparaison ?


1. Construire la connaissance grammaticale
Rappel
Une proposition est un groupe de mots organisé autour d’un verbe. Dans une phrase, il existe autant de propositions que de verbes conjugués. Lorsqu’une phrase comporte au moins deux verbes conjugués, il s’agit d’une phrase dite « complexe » ; les liens entre les propositions sont de trois natures différentes :
1) Quand les propositions sont séparées par une virgule ou un point-virgule, elles sont juxtaposées : dans ce cas, les deux propositions sont dites « indépendantes », car l’une ne dépend pas de l’autre. Elles sont sur le même plan grammatical.
2) Quand elles sont reliées par une conjonction de coordination (mais, ou, et, donc, or, ni, car), elles sont coordonnées : là encore, chaque proposition est « indépendante », sur le même plan grammatical encore, mais un lien logique est explicité, contrairement à la juxtaposition.
3) Quand elles sont reliées par une conjonction de subordination ou un pronom relatif, on entre dans une relation de proposition subordonnée à proposition principale : il y a ici une relation de dépendance de l’une à l’autre.
 
Parmi les propositions subordonnées, il existe deux grands types :
1) Les propositions subordonnées relatives, qui dépendent d’un nom ou d’un pronom de la proposition principale.
2) Les propositions subordonnées conjonctives, qui dépendent du verbe de la proposition principale.
 
Deux types de propositions subordonnées conjonctives
• Les propositions conjonctives complétives : introduites par « que », elles complètent des verbes comme : dire, voir, penser, constater, regretter, etc., et en sont les COD. Exemple : « Même quand elle marche, on croirait qu’elle danse » (XXVII) : « qu’elle danse », subordonnée conjonctive complétive dépendant de « croirait ».
• Les propositions conjonctives circonstancielles : certaines propositions subordonnées conjonctives sont introduites par un adverbe ou une conjonction à sens circonstanciels divers (qui correspondent aux nuances des groupes nominaux compléments circonstanciels) : par exemple, comme (comparaison), si (hypothèse), quand ou lorsque (temps), pour que (but), bien que (opposition) qui marquent respectivement la comparaison, l’hypothèse, le temps, le but, l’opposition, etc. Exactement comme un groupe nominal complément circonstanciel, elles sont déplaçables ou supprimables. Ex : « Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et beugles, / Éprise du plaisir jusqu’à l’atrocité » (« Les Aveugles ») : on pourrait ici supprimer la subordonnée, sans que la phrase devienne incorrecte ; on pourrait aussi déplacer la subordonnée.
▶ Réponse :
Non, ce n’est pas une subordonnée circonstancielle. La phrase n’a qu’une seule proposition dite « indépendante ». Au début de cette phrase de type exclamatif, « comme » est un mot exclamatif (adverbe d’intensité). On ne le confondra pas avec le « comme » conjonction de subordination qui marque la comparaison et la manière : Il ment comme il respire.



2. La grammaire pour lire
Entrons par la grammaire pour lire « Spleen » :
• Le poème est fait d’une seule et même phrase. Comment est-elle construite ?
• Quel est le nombre de strophes ?
• Comment les strophes servent-elles à déployer la phrase ?
• Quel est l’effet produit par cette phrase étirée ?
• Quelle définition du spleen peut-on donner à partir de ces observations ?
• Trouvez un autre poème du recueil qui développe une seule et même phrase.

3. La grammaire pour s’exprimer
Quelle est la nuance circonstancielle apportée dans chaque subordonnée circonstancielle suivante, toutes issues du poème Au Lecteur :
1) Et nous alimentons nos aimables remords,
     Comme les mendiants nourrissent leur vermine.
2) Et, quand nous respirons, La Mort dans nos poumons
     Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.
3) Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
     Il ferait volontiers de la terre un débris.


2. L’interrogation
Vers l’examen ▶ Question :
« Ma pauvre muse, hélas ! qu’as-tu donc ce matin ? » (« La Muse malade »)
« Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse ? » (« Réversibilité »)
Dans laquelle de ces deux phrases l’interrogation est-elle partielle ?


1. Construire la connaissance grammaticale
• Toute phrase est un acte de discours. Que fait la phrase interrogative ? Elle pose une question en vue d’obtenir une information (alors que la phrase déclarative donne une information et que la phrase injonctive donne un ordre). La phrase interrogative se reconnaît au minimum par le point d’interrogation à l’écrit et la montée de l’intonation à l’oral ; selon le registre de langue, nous pouvons remarquer des différences : la postposition du verbe dans le registre soutenu (ex : « Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ? », « Les Aveugles »), la particule figée « est-ce que » dans le registre courant, rien d’autre que le point d’interrogation dans le langage familier. • On distinguera l’interrogation totale et l’interrogation partielle.
Si l’interrogation appelle la réponse OUI, NON, SI, PEUT-ÊTRE… c’est que la question porte sur l’ensemble de la phrase : c’est donc une interrogation totale. « Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe ? » (« Mœsta et errabunda »).
Dans d’autres cas, l’interrogation appelle une réponse précise : « Quelle est cette île triste et noire ? — C’est Cythère » (« Un voyage à Cythère »). On parle alors d’interrogation partielle. L’interrogation partielle est toujours introduite par un mot interrogatif qui appelle une réponse particulière : des pronoms interrogatifs (que, qui ?), des adjectifs interrogatifs (quel, quelle… ?), des adverbes interrogatifs (pourquoi, combien, où, comment…).
• Parfois la phrase prend une forme interrogative (partielle ou totale) et semble poser une question : mais c’est une fausse question parce que la réponse est connue d’avance : « Vit-on jamais au bal une taille plus mince ? » (XCVII, « Danse macabre ») sous-tend la réponse NON. C’est une interrogation rhétorique qui, sous couvert de poser une question, ne fait que déclarer avec force un jugement : *Non, on ne vit jamais au bal une taille plus mince. L’interrogation rhétorique interroge faussement et produit d’autres actes de discours : l’éloge (ici), la plainte (« Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? », « À une passante »). L’interrogation est alors une exclamation déguisée.
▶ Réponse :
Seule la première question est une interrogation partielle car on y répondra par autre chose que « oui » ou « non » : « Ma pauvre muse, hélas ! qu’as-tu donc ce matin ? » (« La Muse malade ») appelle une réponse du type *Je suis malade ou *Je n’ai pas dormi.
La seconde question, « connaissez-vous l’angoisse ? », était en revanche une interrogation totale. Ajoutons pour conclure que, comme souvent chez Baudelaire, l’interrogation dans ces deux phrases est précédée d’une apostrophe qui nous indique à qui s’adresse la question : « Ma pauvre muse », « Ange plein de gaieté ».



2. La grammaire pour lire
Entrons par la grammaire pour lire « Hymne à la Beauté » :
• Quelle place y occupe l’interrogation ?
• Par quels moyens syntaxiques est-elle exprimée ?
• À qui s’adressent les questions posées ?
• Comment le poète répond-il aux questions posées ?
• Quelle réponse apporte le poète à ces questions ?

3. La grammaire pour s’exprimer
Il existe des propositions interrogatives indirectes : on peut transformer toute question posée directement en question indirecte : la question devient une subordonnée conjonctive, construite en complément d’une proposition principale (voir ci-dessus). On les trouve après des verbes comme : demander, ignorer, dire, voir, savoir, comprendre. Le mot interrogatif (qu’il soit pronom, adverbe…) reste le même que dans l’interrogation directe, dans le cas de l’interrogation partielle. Pour l’interrogation totale, attention ! La conjonction de subordination « si » remplace la particule « est-ce que » ou l’inversion du sujet : « Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve / Trouveront dans ce sol lavé comme une grève ».
« Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ? » (« L’Ennemi »), si l’on transforme cette interrogation indirecte en interrogation directe : « Est-ce que les fleurs nouvelles que je rêve trouveront dans ce sol lavé comme une grève le mystique aliment qui ferait leur vigueur ? » (Attention, ici, il y a deux questions : le point d’interrogation porte sur « qui sait » et non pas sur la subordonnée). Exercez-vous et vérifiez vos réflexes :
• Transformez la phrase au style indirect en introduisant la phrase par « je te demande » :
« Ma pauvre muse, hélas ! qu’as-tu donc ce matin ? » (« La Muse malade »)


3. La négation
Vers l’examen ▶ Question :
« Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage » (« L’Ennemi »)
La phrase est-elle à la forme négative ?


1. Construire la connaissance grammaticale
Forme positive et forme négative sont deux formes possibles d’un énoncé. La phrase est à la forme négative lorsqu’on emploie l’adverbe « ne » associé à :
• un autre adverbe : pas, point, jamais, plus, guère ;
• un pronom indéfini : personne, rien, nul(le) ;
• un déterminant indéfini : aucun(e), nul(le)(s).
La négation peut être dite « totale », elle porte sur le verbe de la phrase ou de la proposition :
« Je n’ai pas oublié, voisine de la ville, / Notre blanche maison, petite mais tranquille » (XCIX). Le verbe « oublier » est nié ici.
La négation peut aussi être dite « partielle », elle porte alors sur un mot autre que le verbe dans la phrase ou la proposition :
« Nul ne peut me comprendre. » (« Le Vin de l’assassin »). Ici c’est le sujet qui est nié (négation de « quelqu’un »).
Il existe aussi une autre forme de négation, lexicale, qui consiste à ajouter un préfixe à un mot pour le rendre négatif : mal- (malheureux), in- (irréalisable)…
 
Attention à certains emplois de la négation !
• Certaines négations servent d’atténuation de la réalité, donc participent de litotes (dire moins pour dire plus) ou d’euphémismes (dire de manière adoucie) :
« ce n’est pas peu dire » (« Le Vin de l’assassin »), qui signifie en réalité « c’est beaucoup dire ».
• En cas de double négation, les deux s’annulent, en français : « Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer » (« L’Homme et la mer »).
La phrase a bien une forme négative mais son sens est finalement positif. Elle procède d’une double négation : si l’esprit n’est pas moins amer, c’est qu’il est plus amer.
• Il existe une négation dite « restrictive », composée des deux adverbes « ne… que… ». « Là, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté » (« L’Invitation au voyage »).
• Le tour corrélatif « ne… que… » équivaut à « seulement », « uniquement ». On parle aussi de négation exceptive. Ce n’est pas à proprement parler une négation puisque la phrase est retournée en affirmation : *Là, tout n’est rien d’autre qu’ordre et beauté, Luxe, calme et volupté.
• Dans le cas d’une négation multiple, on utilise la conjonction « ni ».
▶ Réponse :
La phrase n’est pas négative. C’est une affirmation déguisée sous la forme d’une négation exceptive. Ce tour est le support de nombreuses métaphores baudelairiennes telles que :
« Mais l’amour n’est pour moi qu’un matelas d’aiguilles / Fait pour donner à boire à ces cruelles filles ! » (« La Fontaine de sang »)
« Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé » (« Chant d’automne »)



2. La grammaire pour lire
Entrons par la grammaire pour lire « Spleen LXXVII » :
• Quelle place y occupe la négation ? Relevez-en les différentes marques. Que nous apprennent-elles ?
• Relevez un mot dérivé à préfixe négatif.
• Comment, à partir des observations que vous avez faites, pourriez-vous définir le spleen ?

3. La grammaire pour s’exprimer
Baudelaire est familier des tournures négatives utilisant la conjonction de coordination « ni » : « vous vous combattez sans pitié ni remord » (« L’Homme et la mer ») ; « Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l’âtre, / Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer » (« Chant d’automne »).
À votre tour, introduisez « ni » ou « ni… ni… » dans les phrases suivantes, quitte à les développer à votre fantaisie :
« Alors l’homme et la femme en leur agilité / Jouissaient sans mensonge et sans anxiété » (« Correspondances »),
« Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris » (« La Beauté »).
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Groupement de textes :
L’alchimie poétique :
la boue et l’or
Si Baudelaire dit avoir réussi, dans Les Fleurs du Mal, à transmuer la boue en or, c’est parce qu’il estime être parvenu à faire de la matière la moins valorisée, la plus prosaïque (l’univers quotidien le plus ennuyeux, plus mou que le métal déjà peu considéré qu’était le plomb), une poésie aussi pure que le métal le plus précieux.
La boue est souvent présente en littérature pour la gêne qu’elle fait subir à l’homme dans ses déplacements et pour la saleté qu’elle imprime aux vêtements qui la rencontrent. Dans nos jugements de valeur, elle est ce qui se tient au plus bas. Jean de La Fontaine en fait le moteur de sa fable « Le Chartier embourbé » (il s’agit de la vieille orthographe de « charretier », le conducteur d’une charrette). Ce texte poétique retient par la manière pittoresque dont il décrit la stérile colère d’un cocher contre la situation qui a immobilisé son équipage en pleine solitude. En invoquant Hercule, le héros qui sortit vainqueur des douze travaux, le charretier croit s’en remettre à une puissance supérieure. Mais aucune aide matérielle n’est apportée par le demi-dieu invoqué : il se contente de prodiguer des conseils. Suivant à la lettre ces derniers, le cocher se contente de réaliser posément ce que le bon sens dicte de faire face à de tels ennuis. La morale sonne alors ironiquement : plutôt que de s’en remettre à des forces surnaturelles, les humains auraient tout intérêt de mieux exploiter leur propre habileté…
De l’habileté à l’opération alchimique, la distance est grande. L’alchimie a été fréquemment utilisée par les écrivains comme image de l’opération que réaliserait la littérature à partir de la réalité. Dans les siècles où l’alchimie était encore associée aux sciences, son savoir n’était pas encore conçu comme magique : l’alchimiste réalisait des opérations dont la nature elle-même proposait des exemples. Ainsi la transmutation des métaux en or était conçue comme une purification. Plus tard, l’alchimie devient l’image d’une action dont les secrets sont de nature irrationnelle ; soupçonnée d’être un faux savoir utilisé par des escrocs jouant sur la crédulité du public populaire, elle est désormais opposée au sérieux des sciences, et de la chimie en particulier. Le poète Aloysius Bertrand offre une parodie (imitation moqueuse) d’autoportrait en alchimiste : loin de maîtriser les secrets d’un savoir considérable, son alchimiste assiste, impuissant, aux plaisanteries auxquelles se livre une « salamandre », c’est-à-dire à la fois un esprit souterrain et, très concrètement, le poêle qui chauffe sa mansarde. Loin de revendiquer une capacité surhumaine à métamorphoser la matière, le poète se met en scène comme un piètre apprenti, cherchant vainement à retrouver les anciennes clefs de compréhension du monde. C’est ici l’autodérision qui règne.
L’or constitue la matière noble et précieuse par excellence. Sa brillance l’associe naturellement à la luminosité de certains instants exceptionnels de la journée. C’est cette valeur que Baudelaire utilise à de nombreuses reprises dans son recueil. Le poète Stéphane Mallarmé, fortement marqué par l’admiration qu’il porte à son devancier Charles Baudelaire, retrouve cette image. Dans le poème « Les Fenêtres », Mallarmé construit un parallèle entre les moribonds embrassant les fenêtres en croyant retrouver la splendeur de leur passé et son propre désir de s’emparer par la poésie de la pureté. Il met en scène l’écartèlement qu’il subit entre cette aspiration à l’idéal et sa confrontation journalière à la bêtise et à la laideur. Significativement cette dernière est figurée… par la boue !
La boue est donc, selon toute apparence, une matière non poétique. Ses qualités la discréditent : gluante, informe, résistant à toute tentative de s’en débarrasser, elle paraît insaisissable. Comment un poète pourrait-il s’intéresser à elle, en faire le thème célébré par une œuvre artistique ? C’est ce défi que relève enfin le poète Francis Ponge. L’auteur du Parti pris des choses consacre à cette vile matière un éloge paradoxal. C’est parce qu’on la néglige ou qu’on la déteste que le poète décide de lui dédier son travail. Il s’agit pour lui d’accomplir une transmutation des valeurs : de révéler la grandeur et la beauté de ce qui subit constamment de la part des hommes une humiliation. Pour réaliser ce geste, Francis Ponge décide de laisser sa description inachevée. C’est seulement sous cette forme que la poésie pourra se rapprocher de cette substance mixte qui ne se laisse jamais entièrement saisir…
Jean de La Fontaine (1621-1695)
Fables
(Folio classique)

❛ Poète associé dans notre culture scolaire à une vision morale de l’action humaine, Jean de La Fontaine fut un observateur de la Cour de Louis XIV et participa à son éclat artistique. S’inspirant fréquemment de fables grecques et latines, La Fontaine livre son génie descriptif tant à propos de la nature que de la société humaine. L’esprit qu’il déploie dans l’écriture de ses fables a fréquemment été associé à une sagesse épicurienne : l’humour et l’ironie contribuent à séduire un lecteur dont la participation aux sens cachés du texte est plus importante encore que la morale explicite. ❜


« Le Chartier embourbé »
 
Le phaéton1 d’une voiture à foin
Vit son char embourbé. Le pauvre homme était loin
De tout humain secours. C’était à la campagne
Près d’un certain canton de la basse Bretagne
Appelé Quimper-Corentin.
On sait assez que le Destin
Adresse là les gens quand il veut qu’on enrage :
Dieu nous préserve du voyage !
Pour venir au Chartier embourbé dans ces lieux,
Le voilà qui déteste et jure de son mieux,
Pestant, en sa fureur extrême,
Tantôt contre les trous, puis contre ses Chevaux,
Contre son char, contre lui-même.
Il invoque à la fin le Dieu dont les travaux
Sont si célèbres dans le monde :
Hercule, lui dit-il, aide-moi, si ton dos
A porté la machine ronde,
Ton bras peut me tirer d’ici.
Sa prière étant faite, il entend dans la nue
Une voix qui lui parle ainsi :
Hercule veut qu’on se remue,
Puis il aide les gens. Regarde d’où provient
L’achoppement qui te retient.
Ôte d’autour de chaque roue
Ce malheureux mortier, cette maudite boue
Qui jusqu’à l’essieu les enduit.
Prends ton pic, et me romps ce caillou qui te nuit.
Comble-moi cette ornière. As-tu fait ? Oui, dit l’homme.
Or bien, je vais t’aider, dit la voix : prends ton fouet.
Je l’ai pris. Qu’est ceci ? Mon char marche à souhait.
Hercule en soit loué. Lors la voix : Tu vois comme
Tes Chevaux aisément se sont tirés de là.
Aide-toi, le Ciel t’aidera.
(Livre VI, fable 18)

1. Quel synonyme donner au verbe « pester contre » ?
2. « Ton dos a porté la machine ronde » : auquel des douze travaux d’Hercule est-il fait référence ici ? (renseignez-vous sur ces « travaux »).
3. Que marquent les verbes à l’impératif présent ?
4. « Qu’est ceci ? » : de quelle nature est l’émotion ici ressentie par le chartier ?
5. Quelles autres morales pouvez-vous imaginer que le vers proverbial et final : « Aide-toi, le Ciel t’aidera » ?


Aloysius Bertrand (1807-1841)
Gaspard de la nuit (posthume, 1842)
« L’Alchimiste »
(Folioplus classiques)

❛ Aloysius Bertrand est un poète contemporain de Baudelaire. Ce dernier, dans la Lettre-dédicace des Petits Poèmes en prose, cite cet auteur comme l’un de ceux qui suscitèrent son envie d’inventer une « prose suffisamment souple et assez heurtée pour s’adapter aux ondulations de la rêverie, aux mouvements lyriques de l’âme, aux soubresauts de la conscience ». Animant à Dijon une revue littéraire, il publie les premiers vers d’Alfred de Musset et développe des collaborations avec les romantiques. Son œuvre majeure est Gaspard de la nuit, où il s’inspire de scènes dans le goût médiéval. Le poème « L’Alchimiste », extrait de ce recueil, est un morceau plein d’ironie où le poète démystifie les pouvoirs de l’écrivain : la poésie, loin de susciter une puissance infinie, est une activité bien incapable de métamorphoser le monde. Le poète Max Jacob, au XXe siècle, contribuera à la postérité d’Aloysius Bertrand et pratiquera souvent lui-même cette alliance de la poésie et de l’humour. ❜


Rien encore ! — Et vainement ai-je feuilleté pendant trois jours et trois nuits, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques de Raymond Lulle !
Non, rien, si ce n’est avec le sifflement de la cornue étincelante, les rires moqueurs d’un salamandre qui se fait un jeu de troubler mes méditations.
Tantôt il attache un pétard à un poil de ma barbe, tantôt il me décoche de son arbalète un trait de feu dans mon manteau.
Ou bien fourbit-il son armure, c’est alors la cendre du fourneau qu’il soude sur les pages de mon formulaire et sur l’encre de mon écritoire.
Et la cornue, toujours plus étincelante, siffle le même air que le Diable quand saint Eloy lui tenailla le nez dans sa forge.
Mais rien encore ! — Et pendant trois autres jours et trois autres nuits, je feuilletterai, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques de Raymond Lulle.

1. Quel est le sens du qualificatif « hermétique » ? Cherchez son origine.
2. Comment s’opère la personnification du salamandre (à la fois reptile à pattes, proche du lézard, et animal fabuleux pour les alchimistes) ?
3. Quelles sont les métamorphoses qui se produisent, au lieu du grand œuvre alchimique (transformation finale de la matière) ? Le formulaire est le grand livre de l’alchimiste, la cornue est le four permettant les transformations.
4. Renseignez-vous sur Raymond Lulle. Qu’y a-t-il de paradoxal dans le fait qu’on associe son nom, comme le fait Aloysius Bertrand, à des écrits alchimiques ?
5. Qu’est-ce qui fait, selon vous, de ce texte en prose un poème, reconnu comme tel par Baudelaire, comme tous les textes de ce recueil Gaspard de la nuit ?


Stéphane Mallarmé (1842-1898)
Poésies
« Les Fenêtres »
(Poésie / Gallimard)

❛ Stéphane Mallarmé contribua à l’épanouissement de la recherche parnassienne dans le courant symboliste (mouvement tirant la poésie vers la musique et vers l’énigme). Ayant conscience de l’influence grandissante du journalisme sur l’évolution des manières de parler et d’écrire, Mallarmé défendit la nécessité pour la poésie de se préserver de ces dérives. Cela le conduisit à pratiquer une écriture dont les tournures syntaxiques, notamment, furent jugées responsables d’un certain hermétisme : ses poèmes, dont le rythme lui-même est traversé par la conscience d’une « crise du vers », déploient un imaginaire très spécifique : la pureté y prend la forme de la glace, de la blancheur mystérieuse. Peu à peu, Mallarmé renforce son travail sur la disposition des vers sur la page, sur les voies empruntées par la signification pour s’offrir au lecteur. Le poème « Les Fenêtres » appartient à la première manière de Mallarmé. ❜


Las du triste hôpital et de l’encens fétide
Qui monte en la blancheur banale des rideaux
Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide
Le moribond, parfois, redresse son vieux dos,
 
Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller
Les poils blancs et les os de sa maigre figure
Aux fenêtres qu’un beau rayon clair veut hâler.
 
Et sa bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace,
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,
Une peau virginale et de jadis ! encrasse
D’un long baiser amer les tièdes carreaux d’or.
 
Ivre, il vit, oubliant l’horreur des saintes huiles,
Les tisanes, l’horloge et le lit infligé,
La toux. Et quand le soir saigne parmi les tuiles
Son œil à l’horizon de lumière gorgé,
 
Voit des galères d’or, belles comme des cygnes,
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir
En berçant l’éclair fauve et riche de leurs lignes
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir !
 
Ainsi, pris du dégoût de l’homme à l’âme dure
Vautré dans le bonheur, où tous ses appétits
Mangent, et qui s’entête à chercher cette ordure
Pour l’offrir à la femme allaitant ses petits,
 
Je fuis et je m’accroche à toutes les croisées
D’où l’on tourne le dos à la vie et, béni
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées,
Que dore le matin chaste de l’infini
 
Je me mire et me vois ange ! Et je meurs, et j’aime
— Que la vitre soit l’art, soit la mysticité —
À renaître, portant mon rêve en diadème,
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté !
 
Mais, hélas ! Ici-bas est maître : sa hantise
Vient m’écœurer parfois jusqu’en cet abri sûr,
Et le vomissement impur de la Bêtise
Me force à me boucher le nez devant l’azur.
 
Est-il moyen, ô Moi qui connais l’amertume,
D’enfoncer le cristal par le monstre insulté,
Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume,
— Au risque de tomber pendant l’éternité ?

1. Quel terme très péjoratif Mallarmé utilise-t-il pour décrire le corps des vieux malades ?
2. Comment s’opposent les termes péjoratifs et les termes positifs dans le poème ?
3. « Que la vitre soit l’art, soit la mysticité » : comment interprétez-vous cette proposition qui équivaut à « que la vitre soit l’un ou qu’elle soit l’autre » ?
4. Mallarmé utilise des majuscules pour certains termes. Quelle est la fonction de ces signes typographiques ?
5. Analysez la structure et le rythme des alexandrins du dernier quatrain. Comment percevez-vous la rime « insulté/éternité » ?
6. Quelles ressemblances voyez-vous entre ce poème et quelques poèmes des Fleurs du Mal que vous avez pu lire ?


Francis Ponge (1899-1988)
Pièces (1961)
« Ode inachevée à la boue » (extrait)
(Éditions Gallimard, repris en Poésie / Gallimard)

❛ Francis Ponge, venu à la poésie après avoir vécu une intense crise intérieure qui lui fit douter des pouvoirs du langage, s’attache dans ses recueils à décrire le monde matériel le plus commun. Persuadé que les dictionnaires sont porteurs d’une mémoire de la langue qui garde la trace des savoirs accumulés sur le monde, le poète s’attache à la matérialité des mots, à leurs sonorités et à leur graphie. Essentiellement descriptive, sa poésie est pleine d’ambition : il s’agit en effet de réapprendre au lecteur à considérer chaque objet de l’univers comme s’il jouait un rôle décisif. Cela amène Francis Ponge à réévaluer certains objets ou êtres : le cageot, la crevette… Ici, la boue. Francis Ponge, inscrit à l’époque au Parti communiste et Résistant, fait de la boue le symbole de ceux que la société humilie, que l’on nomme parfois « la populace » : ces classes auxquelles il veut redonner par son engagement leur dignité. C’est dans cette perspective qu’on entendra le « mépris » ici évoqué. Le texte de 1942 sera ultérieurement intégré au recueil Pièces. ❜


La boue plaît aux cœurs nobles parce que constamment méprisée.
Notre esprit la honnit, nos pieds et nos roues l’écrasent. Elle rend la marche difficile et elle salit : voilà ce qu’on ne lui pardonne pas.
C’est de la boue ! dit-on des gens qu’on abomine, ou d’injures basses et intéressées. Sans souci de la honte qu’on lui inflige, du tort à jamais qu’on lui fait. Cette constante humiliation, qui la mériterait ? Cette atroce persévérance ?
Boue si méprisée, je t’aime. Je t’aime à raison du mépris où l’on te tient.
De mon écrit, boue au sens propre, jaillis à la face de tes détracteurs ! Tu es si belle, après l’orage qui te fonde, avec tes ailes bleues !
[…]
Elle passe — et c’est réciproque — au travers des escargots, des vers, des limaces — comme la vase au travers de certains poissons : flegmatiquement.
Assurément, si j’étais poète, je pourrais (on l’a vu) parler des lassos, du lierre, des lutteurs couchés de la boue. Ainsi sécherait-elle alors, dans mon livre, comme elle sèche sur le chemin, en l’état plastique où le dernier embourbé la laisse…
Mais comme je tiens à elle beaucoup plus qu’à mon poème, eh bien, je vais lui laisser sa chance, et ne pas trop la transférer aux mots. Car elle est ennemie des formes et se tient à la frontière du non-plastique. Elle veut nous tenter aux formes, puis enfin nous en décourager. Ainsi soit-il ! Et je ne saurais donc en écrire qu’au mieux, à sa gloire, à sa honte, une ode diligemment inachevée…

1. Expliquez la construction logique de la première phrase : quelle opération doivent réaliser les « cœurs nobles » ? En quoi cette opération a-t-elle une dimension artistique et poétique ?
2. Quelles sont les significations métaphoriques prêtées à la boue ?
3. Par quelle expression pourriez-vous remplacer « à raison de » ?
4. Le flegme désignait, dans un vieil emploi, les mucosités, la bave. Comment comprenez-vous l’emploi de l’adverbe « flegmatiquement » ?
5. Comment comprenez-vous « à la frontière du non-plastique » ? (Rapportez-vous à la définition artistique de ce terme.)
6. Repérez l’allusion à la fable de La Fontaine (ici). Comment l’expliquez-vous ?



1. Fils mythique du soleil conduisant le char du soleil au Ciel, selon la mythologie ; c’est ici une première image solennelle et comique pour désigner un personnage simple.

8
Exercices d’appropriation
1. Diversité des époques et des thèmes du recueil
— Quels sont les poèmes qui ont trait directement à l’époque de l’auteur, caractérisée par le développement de Paris comme capitale moderne dans la seconde moitié du XIXe siècle ? Quels sont ceux qui se réfèrent à des époques antérieures et lesquelles ? Quels sont ceux qui se réfèrent à des thèmes intemporels présents dans la culture occidentale ? (Vous pouvez vous fonder sur la table des poèmes.)
— Quels sont, par exemple, les éléments propres au XIXe siècle et à l’univers de la ville dans « Le Vin des chiffonniers » (CV) ? Quels sont les traits du Moyen Âge dans « Danse macabre » (XCVII) ? Quelles sont les références à la Divine Comédie de Dante dans le poème « La Béatrice » ? Vous identifierez la figure de Béatrice et sa relation au poète en vous documentant sur ce poème.

2. La boue et l’or : récapitulatif
Dans l’épilogue de la seconde édition des Fleurs du Mal, Baudelaire a écrit ce vers resté célèbre : « Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or ».
— À qui s’adresse le poète ici ? Comment interprétez-vous l’antithèse (opposition) entre l’image de « la boue » et celle de « l’or » ? Quel est le détournement d’une image de l’alchimie ? Documentez-vous sur le rêve des alchimistes de la transformation d’une matière en or.
— Prolongement grammatical : essayez d’interpréter le sens de la conjonction de coordination « et » dans ce vers.
— Que tendraient à signifier ces trois transformations possibles avec une autre conjonction de coordination ?
a) « Tu m’as donné ta boue, or j’en ai fait de l’or ».
b) « Tu m’as donné ta boue, mais j’en ai fait de l’or ».
c) « Tu m’as donné ta boue, donc j’en ai fait de l’or ».
Quelle transformation préférez-vous ? Pourquoi ?

3. Exercices sur les vers et sur les strophes
— Quels sont les différents types de vers et les différents types de strophes que vous avez pu repérer dans votre lecture des Fleurs du Mal ?
— Quels sont les vers et les strophes qui sont restés dans votre mémoire ? Pourriez-vous dire pourquoi ?

4. Exercices d’écriture
— Relisez le mythe d’Icare dans une version de votre choix ; écrivez ensuite un sonnet (deux quatrains, un sizain d’octosyllabes — vers de huit syllabes, donc). Ce sonnet fera raconter par le personnage mythologique son cruel destin : la démesure de son projet sera sanctionnée par sa chute.
— Comparez alors votre texte avec le poème « Les Plaintes d’un Icare ». Quel parallèle propose Baudelaire entre la condamnation du héros et la destinée du poète ?

5. Interprétation de la censure
Relisez le texte condamné lors du procès « Les Métamorphoses du vampire »
Quelles sont les différences entre le discours d’un personnage (paroles de la femme à « bouche de fraise ») et le récit par le poète (évocation du réveil de l’amant et du spectacle qu’il découvre) ? Qu’est-ce qui a pu scandaliser les contemporains de Baudelaire, habitués à une image pudique et sobre de la femme ? Qu’y a-t-il de choquant, pour une société dans laquelle la sexualité ne doit pas être abordée directement, dans l’autoportrait tracé par la femme-vampire ? Comment définir le « fantastique » dans ce poème ? Comment le fantastique s’allie-t-il ici à la description pleine de correspondances entre les sensations ?

6. Poèmes et tableaux
— Recherchez la reproduction du tableau de Pieter Brueghel l’Ancien, La Chute d’Icare (1558, huile sur toile, 73,5 x 112 centimètres), conservée au musée royal des Beaux-Arts de Belgique. Voyez comment le peintre déploie les deux moments successifs du mythe et relègue au second plan la représentation de la noyade du personnage. Ce choix entre en résonance avec les derniers vers des « Plaintes d’un Icare » de Baudelaire : « Je n’aurai pas l’honneur sublime / De donner mon nom à l’abîme / Qui me servira de tombeau. » Quelles sont les ressemblances et les différences entre ces deux représentations, l’une picturale, l’autre poétique ?
— Un autre célèbre tableau du même peintre conservé au musée Capodimonte de Naples s’intitule La Parabole des aveugles. Après en avoir observé une reproduction, relisez le poème XCII, « Les Aveugles ».
Quelle est la différence qui sépare la position du peintre, extérieur à la scène et offrant une vision en contre-plongée de la chute des personnages entraînés vers le gouffre, et la situation d’énonciation du poète qui associe le moi lyrique à cette quête désespérée de l’idéal ? Quelle est la valeur de la ponctuation au dernier vers ? Pourquoi l’interrogation demeure-t-elle en suspens ? Que fait-elle partager au lecteur ? Adopte-t-on la même position dans le tableau (la leçon y est que l’homme se laisse trop souvent guider, lorsqu’il est dans l’ignorance, par aussi peu perspicace que lui-même) ?
— Exercez-vous à repérer dans le poème « Rêve parisien », les motifs qui peuvent renvoyer en même temps à un imaginaire proche de celui de l’artiste et graveur Piranèse (1720-1778), en cherchant des reproductions de ses œuvres et des allusions aux constructions les plus modernes dont Paris commence à s’orner dans cette seconde partie du XIXe siècle (en cherchant des gravures d’époque). Comment ces représentations se mélangent-elles ? Quel effet cela produit-il ?

7. Poèmes en vers, poèmes en prose et la musique
— Relisez le poème « La Beauté » (XVII) et cherchez « Le Thyrse » dans Le Spleen de Paris (recueil de poèmes en prose publié en 1869).
— Prolongez votre réflexion par une expérience musicale : écoutez dans un premier temps un extrait du Clavier bien tempéré de Jean-Sébastien Bach (1685-1750) exécuté par Glenn Gould. Puis, après un long silence, reportez-vous à l’interprétation de Nuages gris de Franz Liszt (1811-1886) par le pianiste Krystian Zimerman. Notez vos impressions et tentez de définir la distinction entre les émotions que font naître ces deux types de beauté musicale. Après cette écoute, conservez à l’esprit que cette double comparaison entre les partitions musicales et les deux textes de Baudelaire se fonde sur une analogie et une transposition artistiques, et non sur une vérité mathématique…


Corrections
LA GRAMMAIRE
• Les subordonnées circonstancielles
La grammaire pour lire
– Le poème est bâti sur trois premières strophes constituées par des propositions subordonnées circonstancielles de temps, introduites par « quand », et développées chacune par une autre proposition de même nature, coordonnée à la première par « et que » ; les propositions principales ne se trouvent qu’en fin de poème, dans les quatrième et cinquième strophes, elles-mêmes développées par une autre proposition subordonnée relative (« qui se mettent à geindre opiniâtrement ») ; elles sont coordonnées par les conjonctions « ainsi que » (v. 15), « et » (v. 17), ou juxtaposées pour les dernières par le point-virgule (v. 18).
– Il y a cinq strophes, qui sont des quatrains.
– Du fait de l’antéposition des subordonnées circonstancielles, le poète met l’accent sur les circonstances (temporelles en l’occurrence), ainsi présentées comme des causes de son état, objet des deux derniers quatrains.
– C’est une exposition des conditions dans lesquelles se trouve le poète qui explique le spleen. Le lecteur est ainsi placé dans une attente des conséquences provoquées par un contexte, au lieu de se voir directement face aux états d’âme du poète.
– Le spleen est donc un sentiment douloureux qui est le résultat de circonstances : il ne naît qu’à certaines conditions, dont la conjonction de moments fait partie.
– « La géante » (Spleen et idéal XIX) présente la même structure, commençant de même par une subordonnée circonstancielle de temps introduite par « du temps que ».
La grammaire pour s’exprimer
1) La première subordonnée circonstancielle est comparative (introduite par « comme).
2) La deuxième est temporelle (introduite par « quand »).
3) La troisième est une subordonnée circonstancielle de concession (introduite par « quoique »).

• L’interrogation
La grammaire pour lire
– On trouve deux interrogations dans le poème : au premier vers et début du deuxième, en rejet (« Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme, / Ô Beauté ? ») ; la deuxième ouvre la troisième strophe (« Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres ? »). Son utilisation est une sorte de ponctuation, entraînant une réponse du poète à chaque fois développée dans des vers et strophes beaucoup plus longs.
– Les deux interrogations sont directes : les points d’interrogation le prouvent. Le poète s’adresse directement à « la beauté ».
– Les questions sont posées à une entité abstraite (une allégorie) : la « Beauté ».
– Le poète mène une sorte d’investigation personnelle ; ses questions n’appellent pas de réponses de « la Beauté », l’interlocuteur est en fait inexistant ; ce sont des questions qu’il se pose en fait à lui-même et, de ce fait, ce sont des questions rhétoriques.
– Le poète reprend dans ses réponses le caractère dualiste et paradoxal de ses questions : il tente de connaître la vraie nature de « la Beauté », et questions comme réponses apportent une double interprétation antithétique : dans les questions, « ciel/abîme » et « gouffre noir/astres » ; dans les réponses, « infernal et divin », « bienfait/crime », « couchant/aurore », « lâche/courageux », « joie/désastres », « tout/rien ». Notons que les trois dernières strophes ne portent plus d’antithèses de cet ordre et tentent ainsi d’apporter une réponse plus dénuée de doutes. Le poète ne semble plus ressentir le besoin d’interroger la Beauté, il apporte seul ses réponses, portées alors par le seul souffle poétique.
La grammaire pour s’exprimer
– « Ma pauvre Muse, hélas ! Je te demande ce que tu as donc ce matin. »

• La négation
La grammaire pour lire
– La négation n’apparaît qu’au vers 5 et se prolonge au vers 6 (« rien ne peut… ni… ni… ni) ; au vers 8, « ne… plus », puis au vers 11 (« ne… plus ») ; au vers 13 (« n’a jamais ») ; au vers 17 (« n’a » sans adverbe corrélatif). La négation occupe donc une place récurrente, régulière. Elle est ici posée comme une ponctuation.
– Au vers 2, l’adjectif « impuissant » est composé d’un préfixe négatif, à partir de l’adjectif « puissant ».
– D’après ces négations accumulées au fil du poème, le spleen peut se définir comme une absence, un manque, qui revient régulièrement.
La grammaire pour s’exprimer
– « Alors ni l’homme ni la femme en leur agilité ne jouissaient, sans mensonge ni anxiété. »
– « Et jamais je ne pleure ni ne ris. »


GROUPEMENT DE TEXTES
Jean de La Fontaine
1. « Pester contre », comme « détester », a ici le sens de « maudire ». C’est un usage quasi magique de la parole où l’on espère que sa profération va produire un effet, ici négatif, sur son objet : sortes d’« imprécations » ou prières contre… L’expression produit une variation amusante sur une expression toute faite « jurer comme un charretier », qui signifie dans le langage courant : « jurer de manière grossière ».
2. « Ton dos a porté la machine ronde » : selon la mythologie, dans le onzième des douze travaux d’Hercule, Hercule demande à Atlas de cueillir pour lui les pommes du jardin des Hespérides ; pendant ce temps-là, il remplace le Titan Atlas en portant la Terre sur son dos – Terre nommée plaisamment ici, comme souvent chez La Fontaine, « la machine ronde ». Le traitement est héroï-comique, il élève à une dignité mythique et héroïque une situation triviale ; le charretier prie Hercule de l’aider à sortir de son enlisement, dans un détournement d’une prière chrétienne : au lieu de s’adresser à Dieu, le personnage s’adresse à un héros antique et païen.
3. Les verbes à l’impératif présent s’inscrivent dans le dialogue entre le charretier et la voix du Ciel. Chez le charretier, l’impératif relève d’une supplication, d’un appel au secours : « aide-moi » ; venant du Ciel, l’impératif marque un ordre pour sortir de la situation : « regarde », « ôte », prends », « romps ». L’impératif final apparaît alors comme la leçon que titre le fabuliste en mêlant les deux voix : celle du « Ciel » et celle du charretier qui aurait compris la leçon en changeant de pronom dans son exhortation « aide-toi ».
4. « Qu’est ceci ? » : l’émotion ressentie par le charretier est tout d’un coup une parole d’étonnement et de soulagement : a eu lieu ce qui était inespéré, la remise en route de la charrette. S’interrogeant sur l’évidence qu’il a constatée, le personnage en vient à chercher la cause : sa propre action, dictée par le Ciel, qui a permis la résolution de la situation.
5. La célèbre morale proverbiale finale a la forme d’une juxtaposition de deux brèves propositions (qu’on appelle asyndète), qui suggère que la seconde proposition immédiate serait la conséquence de la première. « Aide-toi ; le Ciel t’aidera » pourrait se décliner en de nombreux autres conseils possibles. Il s’agit du conseil stoïcien : « agis au maximum pour ce qui dépend de toi et remets-t’en aux conséquences pour ce qui ne dépend pas de toi ». On peut y voir un conseil chrétien : « fais de ton mieux de ton côté et Dieu pourra alors te seconder dans ton action ». On peut enfin y voir un conseil volontariste moderne : « fais d’abord tout ce qui est en ton pouvoir avant de t’en remettre aux autres qui ne seront avec toi que si tu as fait preuve de toute la lucidité, de toute l’énergie et de toute la bonne volonté possibles. Commence par te faire confiance à toi-même ».

Aloysius Bertrand
1. Le qualificatif « hermétique » signifie à la fois fermé (au sens concret) et secret (au sens abstrait). À l’origine, il est fondé sur le nom d’Hermès inspirateur de théories occultes, mystérieuses dans l’Antiquité. Ce culte a été repris par les alchimistes (cherchant à transformer la matière) dans le souci de réserver leurs pratiques aux seuls initiés.
2. La personnification du salamandre s’opère en plusieurs temps. On a plutôt coutume d’employer le mot au féminin et le masculin lui donne un aspect déjà inattendu. C’est ainsi qu’il passe du statut de reptile, proche du lézard, à celui d’un animal fantastique. Dès le début, il lui est attribué une action humaine : il « rit », il fait des farces (« pétard » dans « la barbe »). Puis, il lui est même accordé des préparatifs guerriers et inquiétants : il « me décoche de son arbalète un trait de feu dans mon manteau », « fourbit son armure », il « soude » de « la cendre ». C’est ainsi qu’il apparaît de plus en plus comme une créature puissante, sujette à toutes les métamorphoses.
3. Outre la métamorphose de l’animal fabuleux, le salamandre, les autres transformations instantanées et fantastiques concernent les objets et le décor : cela passe par les notations visuelles – la cendre, le feu – et auditives – le sifflement de plus en plus perceptible de « la cornue ». Pourtant il n’y a pas ici transformation de la matière (du plomb en or), mais simplement des pages tournées d’un livre et une transformation à vue de l’environnement.
4. Ainsi le nom de Raymond Lulle apparaît, selon la logique du rêve, comme un phénomène de déplacement (transfert d’une donnée à une autre) et de condensation (concentration de données différentes) : Raymond Lulle est un philosophe, poète, théologien chrétien, du XIIIe siècle, originaire de Majorque. Il a beaucoup plus défendu la doctrine chrétienne que les théories, jugées dangereuses au Moyen Âge, de l’alchimie. Mais on peut voir la tension qui existe entre la foi religieuse et la curiosité pour d’autres formes du surnaturel chez des personnages romantiques de l’époque : on peut penser notamment au personnage de Frollo dans Notre-Dame de Paris de Victor Hugo.
5. Ce qui fait du texte en prose un poème tient à la présence importante mais indéfinie de celui qui dit « je » dans le texte, qui ne se nomme pas, ne se décrit pas et reste mystérieux. On ne sait alors si ce qui se passe se déroule dans une réalité perçue, dans une mémoire, dans un imaginaire, dans un rêve… Simultanément, le texte présente une unité. Selon les critères possibles du poème en prose, il est bref, cohérent et il développe un langage différent du langage ordinaire. Enfin tout le système de répétitions, malgré l’absence de vers, crée un rythme ; c’est le cas notamment des motifs évoqués : le livre de Raymond Lulle, les métamorphoses du salamandre et les sifflements de la cornue, qui construisent presque des couplets dans le texte – placé dans un univers nocturne et médiéval, comme nombre de poèmes de Gaspard de la nuit.

Stéphane Mallarmé
1. Le terme très péjoratif que Mallarmé emploie pour désigner le corps des vieux malades est « pourriture ». C’est une réminiscence d’un discours religieux et chrétien : le corps qui est « poussière ». C’est aussi une anticipation sur la décomposition du corps qui est déjà à l’agonie. Il participe d’une vision macabre – qu’on a pu appeler aussi « baroque » – du corps voué à la putréfaction, « vanité » représentée en peinture, appel du memento mori (« souviens-toi que tu vas mourir »)…
2. Tous les termes péjoratifs renvoient à une atmosphère confinée, malade, macabre et nauséabonde, aussi bien sur le plan physique que moral : « triste hôpital », « fétide », « banale », « ennuyé », « moribond », « vieux dos », « se traîne », « pourriture », « les os de sa maigre figure », « fiévreuse », « encrasse », « amer », « infligé », « saigne », « horreur », « la toux », « vautré », « dégoût », « ordure », « meurs », « m’écœurer », « vomissement impur de la Bêtise », « l’amertume », « insulté ». Les termes positifs en revanche (mais retournés en négatifs) font état d’un idéal jeune, pur, lumineux et vaste, rêvé et inaccessible, celui que permettent les fenêtres, transparentes, mais aussi reflets et écrans : « soleil », « beau rayon clair », « azur bleu », « jeune », « trésor », « peau virginale », « carreau d’or », « l’horizon de lumière gorgé », « belles », « fleuve de pourpre et de parfums », « l’éclair fauve et riche », « lavé d’éternelles rosées », « que dore le matin chaste », « ange », « l’art », « diadème », « fleurit la Beauté », « abri sûr », « l’azur ». Le poème est construit sur cette antithèse constante et ces fusions paradoxales.
3. « Que la vitre soit l’art, soit la mysticité » : cette alternative présente un double sens symbolique pour la fenêtre ; elle est ce qui permet de voir le monde autrement. Ce serait d’un côté l’idéalisation, la stylisation, la défamiliarisation par l’art ; ce serait d’un autre côté la transfiguration, la lumière, la grâce par le culte religieux (« mysticité »). Les deux, opposés, sont aussi rendus équivalents par Mallarmé qui estime que la poésie et l’art, comme la religion, ont besoin de mystère et d’initiation – d’où « l’hermétisme », la difficulté de comprendre littéralement ses vers.
4. Les majuscules données à certains mots leur donnent une valeur allégorique : l’élément particulier représente une figure plus universelle et plus abstraite. Ainsi « la Beauté », personnifiée et transformée en sujet absolu d’adoration, sur le modèle d’une adoration religieuse.
5. Le dernier quatrain présente un rythme et une structure remarquables. Il est fondé sur une question suspendue, sans réponse, de fait oratoire (le risque est évident) : « risque de tomber pendant une éternité » (sur le modèle biblique de la chute de l’ange, de Lucifer – déjà évoquée par Victor Hugo – mais aussi d’Icare périssant dans les flots avec ses « deux ailes sans plume » – qui rappelle « Les Plaintes d’un Icare » de Baudelaire). Toute la strophe d’alexandrins est bâtie sur des enjambements (chaque vers court sur le vers suivant) avant le décrochage final (marqué par le tiret) et la chute du dernier vers interrogatif, comme une pointe et la présentation final d’un danger ultime. Le poète se parlant à lui-même « ô Moi qui connais l’amertume » manifeste la situation tragique, à la fois nécessaire et impossible, du poète. La rime croisée « insulté/éternité » montre l’alliance d’une violence et d’une durée sans fin, bref d’un supplice éternel.
6. Dans le poème « Les Fenêtres », on retrouve clairement des réminiscences du « Crépuscule du soir » – la solitude, la douleur et la misère dans la ville à la tombée de la nuit –, d’« Une charogne » – la vision macabre, l’idée du corps comme pourriture –, d’« Un fantôme » – l’isolement de la beauté et de la clarté – et d’« Harmonie du soir » – l’envoûtement d’un souvenir douloureux dans un paysage du couchant. On rapprochera avec profit ces poèmes de celui-ci, marqué par la double postulation baudelairienne, par la tension entre le « Spleen » et « l’Idéal ».

Francis Ponge
1. La première phrase du poème de Francis Ponge procède d’un raisonnement inattendu : « La boue plaît aux cœurs nobles parce que constamment méprisée. » Cette formulation sentencieuse au présent de vérité générale, fondée sur une image (une « métonymie »), celle des « cœurs nobles » pour désigner ceux qui ont un certain souci de dignité et de grandeur, est un paradoxe dans le double sens de ce mot. La boue est ici valorisée « parce qu’elle est (verbe sous-entendu) « constamment méprisée ». C’est un paradoxe au sens où la formule s’oppose à l’opinion commune selon laquelle il faut mépriser la boue parce qu’elle serait sale, basse, dégradante. C’est un paradoxe au sens où la formule dit que ce sont précisément « les cœurs nobles » qui aiment la boue – alors qu’on n’attendrait d’eux qu’ils ne s’intéressent qu’à ce qui est élevé. Mais c’est précisément la dignité d’une noblesse de cœur de savoir réhabiliter la boue : dignité esthétique du poète qui va s’intéresser au sujet auquel personne ne s’intéresse (le « parti pris des choses » de Ponge) ; dignité politique du militant d’être solidaire de tous les êtres humains – du peuple – qui sont considérés comme « de la boue », et donc méprisés.
2. La « boue » est donc à la fois métaphoriquement toutes les choses du monde auxquelles d’habitude l’art et la poésie ne s’intéressent pas (les sujets bas, insignifiants, déjà réhabilités par Baudelaire) – donc le poème est ici un art poétique ; elle est aussi la métaphore de ceux qui sont considérés comme la « lie » de la société, les gens les plus bas placés dans l’échelle sociale – les misérables, déjà défendus par Hugo, présentés par Baudelaire – et que Ponge entend aussi défendre – manifeste politique également. L’art du poète et l’engagement du militant ici se rejoignent.
3. L’expression « à raison de » signifie « en proportion inverse de ». La phrase paradoxale et provocatrice : « Je t’aime à raison du mépris où l’on te tient » signifie donc « Je t’aime d’autant plus que le mépris qu’on te porte est énorme ». Le poète affirme ainsi la singularité de sa position, et sa rébellion à la fois poétique et politique contre la hiérarchie convenue des valeurs.
4. Sachant que le « flegme » désigne à l’origine un liquide (bave, viscosité, humeur), l’adverbe « flegmatiquement » désigne l’apparente mollesse liquide de la boue (« comme la vase au travers de certains poissons ») qui la fait mépriser – mais montre aussi le calme, l’indifférence dont l’élément fait preuve face au mépris dont il est victime – sens à la fois physique et moral, ce qu’on appelle, en terme savant, une « syllepse de sens » (double sens simultané).
5. « À la frontière du non-plastique » signifie « à la limite de ce qui n’est pas représentable physiquement – d’où le défi du poète dans son « ode », c’est-à-dire un chant lyrique de célébration. La boue, par son absence de fermeté et de contours, ne serait presque pas figurable, elle ne serait pas susceptible de donner lieu à une œuvre des « arts plastiques », c’est-à-dire des arts de la représentation visuelle (peinture, dessin, qui supposent des formes, des lignes, des couleurs…).
6. La référence la plus claire à la fable de La Fontaine se trouve ici : « Ainsi sécherait-elle alors, dans mon livre, comme elle sèche sur le chemin, en l’état plastique où le dernier embourbé la laisse… ». Le « dernier embourbé » est une allusion au « chartier embourbé », qui se débarrasse de la boue. Francis Ponge, malicieusement, fait précéder l’allusion de l’hypothétique « si j’étais poète ». Il montre par là qu’il peut l’être autrement aussi en valorisant ce qui, dans d’autres poèmes, est considéré comme un enlisement et un obstacle – en l’espèce la boue, mais peut-être tout phénomène d’inconfort, toute appartenance basse, tout sujet méprisé. À sa manière, lui aussi, il prend la boue des poèmes antérieurs et en fait de l’or…






  Structure de l’œuvre
et thématique des poèmes

  
  
  
        
Poème liminaire, « Au lecteur »
          
    – Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère !


    


          1Spleen et Idéal, de I à LXXXV

    • IDÉAL POÉTIQUE ET FONCTION DU POÈTE : de I, « Bénédiction », à XXI,
« Hymne à la Beauté »

    Le Poète est semblable au prince des nuées, « L’Albatros »
    

    • AMOURS, PERVERSIONS ET INVITATIONS : de XXII, « Parfum exotique », à LIII, « L’Invitation au voyage »

    Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir, « Harmonie du soir »
    

    • SPLEEN, ENNUI ET ANGOISSE : de LIV, « L’Irréparable », à LXXXV, « L’Horloge »

    L’Espoir / Vaincu, pleure, et l’Angoisse, atroce, despotique, / Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir, « Spleen »
    





          2Tableaux parisiens, de LXXXVI, « Paysage », à CIII,
« Le Crépuscule du matin »


    Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel), « Le Cygne »







          3Le Vin, de CIV, « L’âme du vin », à CVIII, « Le vin des amants »

    Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles, « L’âme du vin »
          


          4Fleurs du Mal, de CIX, « La Destruction », à CXVII, « L’Amour et le crâne »

    Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon, « La Destruction »
          



          5Révolte, de CXVIII, « La Mort des amants », à CXX,
« Les Litanies de Satan »


    Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !, « Les Litanies de Satan »
          


          6La Mort, de CXXI, « La mort des amants », à CXXVI, « Le Voyage »

    Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères, / Des divans profonds comme des tombeaux,
« La Mort des amants »

          




  




  Les mots-clefs du parcours

  
  
        
          L’idéal

    Ce mot qui est dans le titre de la première section regroupe en réalité les poèmes du début des Fleurs du Mal qui sont rassemblés autour de ce qui représente un modèle, à la fois visé et inaccessible : idéal esthétique, qui représente aussi une froideur parfaite, « La Beauté » comme « rêve de pierre » ; idéal de l’art qui se trouve dégradé (« La Muse malade », « La Muse vénale ») ; idéal d’un respect du poète qui se trouve avili sur terre (« L’Albatros »). Le mouvement d’élévation est sans cesse contrarié. La « postulation » vers ce qui est divin est abaissée par une autre « postulation », un mouvement vers le bas, vers ce qui est nommé du nom du diable : « Satan ».

    

    
    
          Le spleen

    Ce second mot qui compose le titre de la première section du recueil peut caractériser tous les poèmes de la fin de cette section. « Spleen » est un terme qui ne figure que dans les titres et non dans le corps des poèmes. C’est un mot anglais, physiologique, qui signifie « rate, bile noire », en accord avec une ancienne théorie des humeurs qui voit dans cette « bile noire » l’origine d’un malaise profond et d’une angoisse. Ce retour à un état du corps permet au poète de rendre plus physique la « mélancolie » romantique. Le mal-être dans les poèmes cesse de s’exprimer noblement de manière subjective et prend la forme concrète d’objets ou d’éléments du paysage urbain notamment.

    

    
    
      Le mal

    Le mal dans le titre du recueil a une triple portée : physique (la douleur), affective (la souffrance), morale et religieuse (l’action diabolique). Il marque la destruction sous toutes ses formes, de l’ignominie individuelle à la misère, à l’exil, à la maladie de tous ceux qui souffrent, notamment dans la grande ville (« Tableaux parisiens »). Baudelaire, identifiant ce mal à de « la boue », entend le transformer en beauté scintillante, en or, grâce à la poésie. Faire pousser la beauté dans ce qui n’est pas beau : c’est le sens du titre du recueil, Les Fleurs du Mal.

    

    
            
          La modernité

    C’est l’une des faces de l’art pour Baudelaire, la saisie de tout ce qui est « éphémère », « fugitif », « transitoire », qui ne fait que passer dans l’univers contemporain, l’autre face étant la face « immuable » de ce qui est « éternel ». D’où l’attention portée dans les poèmes à tous les détails, même parfois les plus triviaux, du monde environnant. Par là même, la poésie se fait aussi « moderne » en ce sens qu’elle abandonne une partie des conventions, des sujets et des langages traditionnellement considérés comme « poétiques ».

    

          Le sonnet

    Tout en revendiquant l’exigence de modernité, Baudelaire reprend des formes traditionnelles, dont le sonnet, à la structure contraignante (quatorze vers distribués en deux quatrains et un sizain, et qui se clôt de manière saisissante). Il l’assouplit en diversifiant les rimes et les vers, en choisissant des expressions et des sujets inattendus. Le sonnet correspond à l’idéal de brièveté qui seul, selon Baudelaire, peut enfermer et suggérer l’immensité.

    

    


Notes
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    Peut-on imaginer qu’un poète puisse être condamné pour outrage aux bonnes mœurs ? Les poèmes de ce recueil sont-ils à ce point subversifs ? Transformer la laideur du monde en merveille poétique, voilà la visée de Baudelaire. L’ennui, le chagrin, le spleen irriguent les vers d’une beauté étincelante. « Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, / Traversé çà et là par de brillants soleils » : quelle puissance évocatrice !
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