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      Avertissement




      

        Disons d’abord ce que ce livre n’est pas : il n’est pas, il n’est en aucune façon une anthologie de plus de la poésie – ou de la littérature – française. De Gide ou Eluard à Suzanne Julliard, la dernière-née, plusieurs anthologies m’ont donné du bonheur. Et je leur dois beaucoup. Mon projet est différent.




        Il y a deux catégories d’anthologies : des anthologies de type universitaire, qui se piquent d’une objectivité toute relative et qui passent en revue, sur les quelque mille ans de notre histoire littéraire, les genres, les écoles, les styles, les génies et les talents ; et puis, personnelles et partisanes, les anthologies d’humeur qui, en tout arbitraire, s’efforcent d’imposer une conception métaphysique, éthique, esthétique, et parfois politique, de la littérature.




        Les deux formules ont leurs charmes et leurs périls. La première est plus honnête, la seconde est plus excitante. La première est plus utile et risque de tomber plus souvent que de raison dans quelque chose qui ressemble à l’ennui ; la seconde est toujours neuve, amusante, mirobolante – et, par définition, d’une profonde injustice.




        Chacune des deux pose des problèmes qui n’ont pas de solution. Modèle de toute critique d’humeur, l’Introduction à la poésie française de Thierry Maulnier pousse le genre qu’elle illustre jusqu’à la caricature. Emportée par une hostilité ouverte au romantisme, négligeant une foule de beautés et de bonheurs très dignes à l’évidence de retenir l’attention, elle ne conserve, par exemple, de Booz endormi, et en fait de toute l’œuvre immense de Hugo, que des fragments déchiquetés et épars :




         




        Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été…




         




        Moins révoltante, moins gaie aussi, sérieuse et souvent terne jusqu’à la grisaille, l’anthologie traditionnelle se réclame en vain de moins de partialité. Choisir suppose toujours une échelle de valeurs – plus ou moins occultée. Irrévérencieuse et provocatrice, la critique d’humeur l’affiche ; répétitive et chafouine, la critique universitaire la dissimule avec soin. D’un côté, les casseurs d’assiettes ; de l’autre, les conformistes et les passeurs de ponts aux ânes.




        Le présent recueil n’a rien d’une anthologie de l’une ou de l’autre sorte. Il ne prétend pas balayer l’ensemble de la poésie française ; il ne véhicule pas la moindre idéologie. Il ne relève ni d’une apparente objectivité ni d’une vision biaisée des œuvres ou des hommes. Il n’entre dans aucun débat. Il ne se cherche ni excuses ni justification. Aussi loin de l’érudition que du combat des idées, il ne tend ni à convaincre ni à polémiquer. Il est déplorablement dépourvu de toute espèce de volonté fractionnelle ou totalisatrice. Il n’aspire à rien d’autre qu’à donner un peu de plaisir, et peut-être d’émotion, à ceux qui le liront.




        La même modeste ambition animait les portraits d’écrivains que j’ai regroupés naguère sous le titre : Une autre histoire de la littérature française. J’ai toujours pensé que la littérature et les écrivains n’appartenaient pas aux professeurs et aux politiques qui les séquestraient indûment. Ici comme ailleurs, aujourd’hui comme hier, j’ai essayé, dans la mesure de mes moyens, de dépoussiérer les œuvres qui chantent dans nos mémoires depuis l’enfance et l’école, de les débarrasser de la gangue des routines officielles et de la rouille du temps, et de les rendre au public aussi vivantes que possible.




        Si les vers et les textes ici présentés ne relèvent ni de l’anthologie traditionnelle ni de l’anthologie d’humeur, une question se pose aussitôt : comment diable ont-ils été choisis ? La réponse est d’une simplicité consternante : ce sont les proses et les poèmes que je connais – ou connaissais – par cœur, le plus souvent en bribes, parfois d’un bout à l’autre. Ce qui figure dans ces pages, ce sont des mots qui ne sont pas de moi et qui valent mieux que moi, mais qui, à force de familiarité, d’admiration, d’une répétition intérieure proche de la rumination, ont fini par se confondre avec moi et qu’il m’arrive de dire au soir quand il tombe sur la ville, sur la campagne, sur la neige ou au matin qui se lève sur la mer. Ils tournent, pour la plupart, autour de ces passions où se mêlent l’âme et le corps et qui nous donnent à la fois tant de bonheur et tant de souffrance. Et toi mon cœur pourquoi bats-tu.




        Aucun principe politique ou esthétique n’a présidé à mes choix. Ils n’ont pas d’autres critères que le hasard, des lectures erratiques, des rencontres de fortune et une vision personnelle que, peu doué pour la propagande, je n’ai aucune intention d’imposer à personne. Il y a de tout dans ces pages qui n’ont pas la moindre prétention à couvrir l’ensemble de notre littérature et la débordent ici ou là. Il y a des chansons, des prières, des cantiques, des maximes et des professions de foi – souvent contradictoires. Il y a surtout des poèmes. Ou, le plus souvent, des fragments de poèmes : même Péguy, même Hugo ont leurs faiblesses et leurs longueurs. Il y a ce qui, tout au long d’une vie déjà longue, m’a plu, intéressé, ému, d’une façon ou d’une autre, dans un sens ou dans l’autre, ne fût-ce que l’espace d’un instant.




        Je ne confonds pas dans un brouillard où toutes les vaches seraient grises les noms de ceux que je cite. Je ne mets pas sur le même plan Bossuet et Jean-Baptiste Clément, l’auteur du Temps des cerises, je mesure la distance entre Chateaubriand et Levet ou le charmant Tristan Derème. Chacun de nous se livre à des activités d’ordre divers qui ne tiennent pas dans sa vie la même place ni la même importance. Il en est ainsi des textes qui constituent ce recueil. J’ajouterai que l’ironie à leur égard peut se mêler à la tendresse et qu’il est permis, et parfois même nécessaire, de se défendre contre ce qu’on aime.




        Je me suis demandé dans quel ordre ranger ce grand désordre. Pour ce que je souhaitais faire, l’ordre chronologique ne s’imposait pas avec évidence. Adopté notamment par Jean-François Revel pour son anthologie à beaucoup d’égards excellente, l’ordre alphabétique des auteurs m’a paru d’abord séduisant parce qu’il rompait avec la routine, et, en fin de compte, pour mon projet au moins, arbitraire et assez peu convaincant. Un classement par thèmes m’a semblé scolaire et pédant. J’ai fini par me rallier à une absence d’ordre logique et par présenter dans le désordre, en vrac, comme ils me venaient à l’esprit et au cœur – avec pourtant, peut-être, un dessein si nonchalant, changements de lumière, passage du temps, résonances, contrepoints, que mieux vaut ne pas en parler et qu’au fil des pages chacun découvrira –, ces mots ailés aux lecteurs.




        Il me reste à espérer que le public partagera mon goût hasardeux et toujours contestable et que les refrains perdus et retrouvés dans ma mémoire lui donneront, de temps en temps, parfois gai, parfois triste, le même bonheur qu’à moi-même.




        J’ai parlé de plaisir. J’ai parlé d’émotion. Jusque dans les vers et les proses les plus simples de ce livre, il y a encore autre chose, et de plus mystérieux : une élévation, une hauteur, une sorte d’appel vers ailleurs. « La littérature, écrit Pessoa, est la preuve que la vie ne suffit pas. » Ce petit livre essaie de rendre la vie un peu plus belle. Je crois que la littérature est un plaisir et que ce plaisir se situe si haut qu’il nous transforme de fond en comble.


      


    


  




  

    

      

        Et toutes les âmes intérieures des poètes sont amies et s’appellent les unes les autres.




        Proust




        Les mots du poète conservent du sens même lorsqu’ils sont détachés des autres et plaisent isolés, comme de beaux sons. On dirait des paroles lumineuses, de l’or, des perles, des diamants et des fleurs.




        Joubert


      


    


  




  

    

      

    




    Les matins de printemps


  




  

    

      

    




    

      

        Je n’avais pas douze ans qu’au profond des vallées,




        Dans les hautes forêts, des hommes reculées,




        Dans les antres secrets, de frayeur tout couverts,




        Sans avoir soin de rien, je composais des vers.




        Je n’avais pas quinze ans que les monts et les bois




        Et les eaux me plaisaient plus que la cour des rois.


      




      Ronsard


    


  




  

    

      

    




    

      Dès ma première enfance, la poésie a eu cela de me transpercer et transporter.




      Montaigne


    


  




  

    

      

    




    

      La parole, Ronsard, est la seule magie.




      Ronsard


    


  




  

    

      

    




    

      Honneur des hommes, saint LANGAGE,




      Discours prophétique et paré,




      Belles chaînes en quoi s’engage




      Le dieu dans la chair égaré.




      Illumination, largesse !




      Voici parler une Sagesse




      Et sonner une auguste Voix




      Qui se connaît quand elle sonne




      N’être plus la voix de personne




      Tant que des ondes et des bois.




      Valéry


    


  




  

    

      

    




    Chanson




    

      

        Quand j’entends la douce voix




        Par les bois




        Du gai rossignol qui chante,




        D’elle je pense jouir




        Et ouïr




        Sa douce voix qui m’enchante…




         




        Quand je vois dans un jardin




        Au matin




        S’éclore une fleur nouvelle,




        J’accompagne le bouton




        Au téton




        De son beau sein qui pommelle.




         




        Quand le soleil tout riant




        D’orient




        Nous montre sa belle tresse




        Il me semble que je vois




        Devant moi




        Lever ma belle maîtresse.




         




        Quand je sens parmi les prés




        Diaprés




        Les fleurs dont la terre est pleine,




        Lors je fais croire à mes sens




        Que je sens




        La douceur de son haleine.




         




        Je voudrais, au bruit de l’eau




        D’un ruisseau,




        Déplier ses tresses blondes,




        Frisant en autant de nœuds




        Ses cheveux




        Que je verrais friser d’ondes.




         




        Je voudrais, pour la tenir,




        Devenir




        Dieu de ces forêts désertes,




        La baisant autant de fois




        Qu’en un bois




        Il y a de feuilles vertes.




         




        Ha ! maîtresse, mon souci,




        Viens ici.




        Viens contempler la verdure !




        Les fleurs de mon amitié




        Ont pitié,




        Et seule tu n’en as cure…




         




        Pour effacer mon émoi,




        Baise-moi,




        Rebaise-moi, ma déesse !




        Ne laissons pas passer en vain,




        Si soudain,




        Les ans de notre jeunesse.


      




      Ronsard


    


  




  

    

      

    




    

      Le vrai trésor de l’homme est la verte jeunesse,




      Le reste de nos ans ne sont que des hivers.




      Ronsard




      Ah ! jeunesse !… jeunesse !…




      Passez-moi la bouteille.




      Conrad


    


  




  

    

      

    




    La Solitude




    

      

        Corinne, je te prie, approche ;




        Couchons-nous sur ce tapis vert ;




        Et pour être mieux à couvert




        Entrons au creux de cette roche…




         




        D’un air plein d’amoureuse flamme,




        Aux accents de ta douce voix,




        Je vois les fleuves et les bois




        S’embraser comme a fait mon âme.




         




        Si tu mouilles tes doigts d’ivoire




        Dans le cristal de ce ruisseau,




        Le dieu qui loge dans cette eau




        Aimera s’il ose en boire.




         




        Présente-lui ta face nue,




        Tes yeux avecque l’eau riront




        Et dans ce miroir écriront




        Que Vénus est ici venue…




         




        Entends ce dieu qui te convie




        À passer dans son élément,




        Ois qu’il soupire bellement




        Sa liberté déjà ravie…




         




        Approche, approche, ma Dryade !




        Ici murmureront les eaux,




        Ici les amoureux oiseaux




        Chanteront une sérénade.




         




        Prête-moi ton sein pour y boire




        Des odeurs qui m’embaumeront ;
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