À toutes celles et ceux qui m’ont éclairée
et m’éclairent un peu plus chaque jour
à travers leur témoignage.

À Dominique avec qui j’ai conjugué vie privée
et vie professionnelle.

« Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit… »

Marcel Proust
À la recherche du temps perdu

AVANT-PROPOS
Rencontrer l’autre ou se rencontrer soi

Je n’ai jamais aimé la télévision miroir.

Ma démarche a toujours été de donner à voir

et à entendre nos différences dans ce tronc commun qu’est l’humanité.

Enfant puis adolescente, j’ai passé de longues heures assise sur les radiateurs en fonte à regarder la vie s’écouler derrière les vitres. C’est dans ce silence bercé par les bruissements de la maison que j’ai grandi. À l’écoute des frémissements, en attente des mots, dans l’espoir de mouvement.

Enfant, je rêvais de parcourir le monde, la vie était ailleurs, loin de cette cour d’école coincée entre l’église et le cimetière du village, avec pour seule perspective à travers la grille ce mur de ferme, en pierre. Elle était peut-être au ciel, avec ce père parti trop tôt que j’imaginais, du haut de mes trois ans et demi, caché dans la grande horloge du grenier pour un éternel colin-maillard. Il n’y avait pas de mot pour dire l’absence, le manque, l’incompréhension, le chagrin. Pas plus pour exprimer l’amour. Et pourtant, je n’ai jamais douté de celui que ma mère me portait.

Il y eut des mots, officiels ceux-là, un discours de circonstance pour un jeune du village mort en Algérie. Juste avant la fin de son service militaire, il avait sauté dans sa jeep sur une mine. Il y eut les larmes d’une mère, résignée et anéantie, les jappements d’un chien abandonné. Nous, les enfants de la commune, avions été réunis pour un dernier recueillement devant la tombe. Le silence. Le silence en réponse à l’effroi collectif.

Il y eut les mots secrets chuchotés en italien par mes grands-parents. Nous, les enfants d’Anna, l’institutrice, ne devions parler que le français.

Il y eut encore l’arrivée impromptue des gendarmes à l’école. La petite fille au regard absent au fond de la classe, emmenée loin de sa famille et surtout du père alcoolique qui abusait d’elle et avait été incarcéré. Il y eut les explications de ma mère devant le pupitre, et cette phrase qu’elle martèlera sa vie durant : « Votre corps vous appartient, de la naissance à la mort », englobant et devançant tous les combats futurs. Parce qu’elle nous enseignait l’instruction civique, le respect des autres dans toute leur diversité, elle nous donnait des repères, construisait à notre insu notre avenir.

Il y eut aussi, bien sûr, les rires et les émerveillements, le goût de la cerise anglaise, la couleur des bleuets et des coquelicots, l’insouciance qui ne laisse que les traces d’un bonheur perdu à jamais. Il y eut surtout l’imaginaire peuplé de lectures. Il y eut tellement de sensations et de sentiments non exprimés dans cette enfance infiniment longue.

Adolescente, il me fallait fuir à tout prix l’univers clos du pensionnat. J’espérais des rencontres enivrantes et lointaines, de grands et justes combats à travers le monde. Je signais des pétitions. La première contre le renvoi de l’internat d’une jeune homosexuelle fut une victoire sur Madame le censeur.

À 20 ans, étudiante, je rencontrai deux hommes remarquables, déterminants dans l’approche de mon futur métier. Le metteur en scène Peter Brook m’ouvrit au langage universel de la gestuelle et des sons, autrement dit au lâcher-prise des émotions, et m’offrit une expérience de théâtre unique en travaillant auprès d’enfants non-voyants et de malades mentaux : arriver à communiquer au-delà des mots et sortir de l’enfermement. Le journaliste et éditorialiste Pierre Viansson-Ponté me permit de publier dans Le Monde mon premier article, inspiré de ce voyage expérimental.

Aller à la rencontre des autres, de tous les autres, était une nécessité pour moi. Avec cette urgence d’embrasser non pas cent, mais mille vies, des milliers de vies et d’expériences. Car une seule vie, c’est beaucoup et trop peu à la fois.

Voilà ce qui m’a guidée, et ce qui m’a conduite vers vous. Certains parcourent le monde à la recherche des autres ou d’eux-mêmes. Mon voyage a été plus immobile, dans « la traversée des apparences ». J’ai eu envie de donner la parole et d’écouter d’abord ceux que l’on n’entend pas, ceux que l’on ne voit pas, les marginaux, les laissés-pour-compte de la société. Mais aussi de briser les tabous, vaincre les préjugés, mettre des mots sur les traumatismes. Analyser la société à travers ses marges et ses exclusions, changer le regard, tel était le sens de mes premiers documentaires et de mon émission Bas les masques, lancée en 1992.

Puis, avec La Vie à l’endroit, je me suis immergée dans la vie des Français, tous milieux confondus, racontant leurs joies, leurs colères, leurs espoirs, leurs désespoirs, leurs engagements.

Mais au-delà de la pression sociale et des combats, ce sont les luttes intérieures qui m’ont passionnée et me passionnent. Mettre en évidence les ressorts de la création et de la réussite, surtout quand le chemin est semé d’embûches, me semblait essentiel. Quelle force pousse à se dépasser, à vouloir être le premier, à ressentir le besoin d’être applaudi ? Comment l’art ou le sport viennent-ils parfois à la rescousse des traumatismes ? La résilience est un long processus. Avancer, triompher, chuter, se redresser, se réinventer… ou pas, autant de défis à relever, que nous soyons ou non sur le devant de la scène.

C’est ainsi que je réalisais, comme je continue à le faire, de grands portraits intimistes de personnalités, mêlant parcours personnel et artistique ou professionnel. Au milieu des années 1980, je lançais une série documentaire, Le Passé retrouvé, qui mettait en évidence la richesse de la mixité des cultures et des origines. J’emmenais sur les traces de leur enfance et/ou dans le pays de leurs racines Guy Bedos en Algérie, Yannick Noah au Cameroun, Charles Aznavour en Arménie…

Des liens se sont noués, une confiance s’est instaurée, une amitié est née parfois.

À partir de l’an 2000 et jusqu’en 2011, avec l’émission Vie privée vie publique, je me suis attachée à redéfinir la frontière de plus en plus fragile entre le privé et le public, cet espace ténu où notre part de jardin secret peut être dévoilée à tout moment, sans notre consentement. Vie privée, vie publique, où commence l’une, où s’arrête l’autre ?

Des personnalités de tous horizons, artistes, écrivains, philosophes, sportifs, politiques, hommes d’affaires, magistrats… ont témoigné en débattant ou en me donnant un long entretien. Parfois plusieurs au fil des ans.

Ces « rencontres inoubliables » sont loin d’être exhaustives. Elles reflètent un choix aléatoire, des couleurs différentes qui s’entrechoquent ou s’harmonisent pour former un tableau impressionniste, une symphonie forcément inachevée.

Tous mes invités ont livré quelque chose d’eux-mêmes, une fragilité, une force, une vérité – la leur. Ce sont ces moments d’intimité si singulière et paradoxalement si universelle, comme dans la littérature et dans la musique, que je veux partager avec vous. Ce que Ludwig Van Beethoven a résumé d’une phrase : « Si tu veux être international, chante ton pays. »

Tous ont parlé des sentiments qui nous animent, de ce qui nous construit ou nous déconstruit dans l’enfance : le manque ou le trop-plein d’amour, l’absence du père ou de la mère, la quête d’affection et de reconnaissance. Car nous héritons avant tout d’une histoire familiale, de ses non-dits et de ses secrets. Ils ont aussi raconté sans tabou le couple, l’amour avec son lot de rêves et de désillusions, leurs engagements et leurs combats, leurs racines d’ici ou d’ailleurs, le racisme parfois. Avec eux, j’ai échangé sur le temps qui passe inexorablement, ses douloureuses embuscades, la perte de proches et la relation à la mort.

Ils ont dit leurs rêves accomplis ou leurs espoirs déçus, leurs bonheurs ou leurs blessures. À l’exemple du fil de notre vie.

Et si nous étions tout à la fois le mal aimé, l’amoureux fou, l’homme, la femme. Et si nous avions les mêmes rêves, les mêmes peurs. Et si nous étions cet enfant… Et si, et si…

Mireille Dumas

YANNICK NOAH
« J’avoue, j’en ai bavé »

Il est arrivé en retard à l’émission parce qu’il avait été bloqué par un petit groupe d’admirateurs qui l’avaient reconnu au volant de sa voiture. Il s’est arrêté, le temps de savourer ce moment « délicieux ». Yannick est comme ça, sincère, décontracté, spontané. Il ne boude pas son plaisir et ne joue pas les vedettes, lui qui, pourtant, remplit les salles de concert. Les gens lui disent des mots « sympas », l’encouragent chaleureusement et le tutoient : « C’est bien ce que tu fais », « Continue le combat », « Ne te laisse pas faire ! ». Depuis sa victoire éblouissante en trois sets sur le court de Roland-Garros en 1983 face au champion suédois Mats Wilander, sa popularité ne se dément pas. Il reste le chouchou des Français pour qui, en ce mois de mai 2008, il était toujours la personnalité préférée.

« Vous aimez être aimé ?

— Oui, je suis bouleversé par ces témoignages d’amitié. Je suis constamment dans un état de sensibilité extrême. »

Stature d’athlète, Yannick Noah dégage une réelle douceur, dans la voix, le regard, la manière d’être, un charme auquel les femmes ne sont pas insensibles. Elles le voient, du reste, comme le confident idéal, voire même comme l’amant idéal, selon un sondage flatteur qui le fait sourire, mais le laisse, dans le fond, relativement indifférent : « Est-ce que je dois réagir ? »

Quand je lui demande si on devient champion, puis vedette de la chanson, pour être aimé, il répond sans hésitation : « Oui. » Avant d’expliquer ce qui a pu le motiver pour atteindre le sommet. « Pour aller aussi loin chercher la reconnaissance, il faut, à un moment donné, avoir eu un manque quelque part, que ce soit conscient ou inconscient. Est-ce que ça vient de l’enfance ? Est-ce que ça vient de l’adolescence ? Est-ce que ça vient de ma trajectoire ? Dans mon cas, certainement un petit peu de tout ça. »

Tout semble réussir à cet artiste au sourire attendri, aussi doué sur terre battue que sur scène et qui depuis a conduit l’équipe de France de tennis à la victoire en Coupe Davis. Il aurait pu avoir la grosse tête, au contraire, il garde les pieds sur terre, bien conscient, toutefois, de l’intérêt qu’il suscite. « J’ai l’impression que par mon choix de vie, je suis, non pas dans l’œil du cyclone, mais en tout cas devant une loupe. Ça fait tellement longtemps que j’ai été jugé par le public que je prends ce qu’il y a à prendre. En fait, je prends ce qu’il y a de bien. »

Comment explique-t-il cette faveur persistante à son égard ?

« J’ai l’impression parfois que, pour certains, je représente la France d’en bas, malgré ma vie assez luxueuse. Parce que je prends position pour les plus démunis par des actions, beaucoup plus que par des mots.

— Le métissage compte aussi.

— Le métissage, forcément. Obligatoirement. Quand on voit un gamin des banlieues, c’est rare qu’il soit blond avec une Rolex. »

Il avait longuement évoqué le sujet lors de notre première rencontre pour un documentaire que je lui avais consacré en mai 1989 au Cameroun, le pays de ses racines, côté paternel. Sa mère Marie-Claire est Française, lui est né à Sedan, dans les Ardennes, en 1960, mais il a passé sa prime enfance à Etoudi, un quartier de Yaoundé où la famille s’installe, l’année de ses 3 ans. « Je me suis toujours senti différent des autres. Quand j’étais au Cameroun, on était les petits blancs avec mes sœurs. Et quand je suis arrivé en pension en France, j’étais le petit noir. Ça n’a jamais été une tension, un problème pour moi. Maman était blanche, papa était noir. Ça a toujours été une situation naturelle », confiait-il alors.

Moins évident pour lui fut de se retrouver à 12 ans, seul, dans l’avion qui l’emmène en France. Ses parents le regardent partir. À l’heure des « au revoir », bien mis, bien habillé, comme on peut l’apercevoir sur une photo, il est souriant, les yeux embués peut-être, le cœur serré. Malgré cette séparation, il n’a « pas douté de l’amour de ses parents ». Le déchirement était partagé.

Il quitte le Cameroun après avoir été repéré par le champion de tennis noir américain, Arthur Ashe, en tournée à Yaoundé avec des professionnels. Avant les matchs d’exhibition, ce dernier tape la balle avec les gosses du quartier. Parmi eux, Yannick Noah qui, à 10 ans, joue déjà dans un club. Le futur vainqueur de Wimbledon, ayant trouvé qu’il avait un bon coup de raquette, entreprend de l’aider. Ce geste altruiste signe le début de sa carrière. « Je suis parti tôt, observe Yannick Noah. Je me suis fait cinq ans de pension à 12 ans, c’est jeune pour se retrouver brusquement seul, si loin, sans raison apparente ; à part que j’aimais bien le tennis. »

Du coup, il comprend que « l’amour », il lui faudra aller « le chercher ailleurs ». « Dans mon cas, je me suis dit : “La reconnaissance, c’est l’œil du public”, précise-t-il. Je rêvais d’être champion de tennis. C’est un choix de passion. Sauf que, du jour au lendemain, je me suis retrouvé à six mille kilomètres, en France, et là… », petit balancement d’épaules de celui qui pèse ses mots : « C’était dur. Je me suis dit : “Pourquoi je suis là à bouffer de la merde ? Pourquoi je suis là tout d’un coup à me faire traiter de bamboula ? Pourquoi je suis là tout d’un coup à être le bizuth ?” Ça faisait partie des règles, il paraît. »

« Vous avez été victime de racisme ?

— Victime, non. Mais en phase de l’être… Oui, carrément. Ça m’a renforcé. J’ai mis ça de côté et puis je me disais : “Bamboula ? Eh bien, vous verrez bamboula un jour, on se retrouvera, je vais tous vous massacrer !” Ça, c’est la voix intérieure. Quand je suis sur le court, on voit la différence dans mon attitude. Pendant le match et après, je ne suis pas le même. Celui qui est sur le court, il va faire payer toutes ces heures d’entraînement, tous ces sacrifices. »

À l’évocation de cette métamorphose, son regard se durcit. Il a « la rage ». Je le lui fais remarquer : « C’est comme ça qu’on devient champion ?

— Il n’y a pas d’autre solution. Il faut avoir morflé un petit peu. Si on n’a pas morflé quelque part, une petite brisure, une grosse cassure à l’intérieur, on n’y arrive pas. C’est trop dur. »

Sa mère le rejoint quelques années après avec ses deux sœurs. Sur les courts, durant ses années d’apprentissage, il se dépense sans compter pour obtenir des résultats. Pour prouver à ses parents qu’ils ont eu raison d’avoir foi en lui ? Pour gagner de l’argent plus tard ? « Les deux », reconnaît-il tout à trac, sans négliger pour autant « l’aspect de la culture du jeune Africain qui vient faire ses classes en Europe ». « Tu le fais pour envoyer de l’argent à ta famille, poursuit-il. Tu as vraiment réussi quand tu peux offrir un toit aux tiens. Moi, j’ai pris une maison pour maman quand elle est revenue vivre en France, à Nice, avec mes deux sœurs. Mon père vivait plutôt à Yaoundé. On était au départ à quatre dans un petit studio, c’était minuscule. Mon premier cachet a été une chambre chacun. Voilà, brusquement, tout ça prend un sens, tout ça en vaut la peine. Tu te dis : “J’ai pu faire ça !” Je ne sais pas d’ailleurs qui était le plus heureux. C’était certainement moi, conclut-il.

— Faut-il y voir une sorte de revanche sociale ?

— Bien sûr ! Quand on est môme, c’est inconscient. La seule question est : “Comment je vais faire pour gagner un peu d’argent à envoyer à la maison ?” Et la seule réponse : “Il faut que je gagne des matchs.”

— Vous avez dit qu’il fallait que vous accomplissiez de grands exploits pour mériter l’amour de vos parents.

— La barre était haute. Mes parents en ont chié, on peut le dire. Ils manquaient d’argent. Maman, une des premières blanches à arriver à Yaoundé, a dû sacrifier beaucoup. C’était vers la fin des années 1950. »

Par amour pour son mari Zacharie, dont la carrière de footballeur professionnel dans l’équipe de Sedan s’interrompt à la suite d’une grave blessure, Marie-Claire, institutrice et basketteuse amateure, accepte de quitter la France pour le Cameroun. Au début des années 1960, voir une blanche et un noir, enlacés, promener un enfant dans la poussette sur un chemin de brousse, c’était une image très rare. Yannick en convient et, dans un accès de tendresse filiale, en voyant la photo du couple projetée sur un écran dans le studio, il commente : « Ils sont beaux, c’est l’amour. Moi, on ne me voit pas (dans la poussette), mais je ne dois pas être mal non plus ! »

Il raconte alors : « Mon père a écrit à ses parents pour leur dire qu’il se mariait. Mais c’est quelque temps plus tard qu’il leur a dit que c’était avec une blanche. Ça n’a pas été facile. Et le plus beau sacrifice ensuite est d’avoir laissé leur gamin partir. Moi je n’aurais jamais pu faire ça. Je n’aurais pas pu me contenter de les voir quinze jours par an.

— Vous avez cinq enfants. Quel genre de père êtes-vous ?

— Je suis un père copain, mais un père. Il y a des règles quand même. Je me suis bagarré une fois avec Joachim [le basketteur]. Je lui ai mis une tarte, il était déjà grand, mais pas aussi grand qu’il est aujourd’hui. Maintenant, je discute, dit-il, d’un bon rire. J’essaie de les écouter. Et de leur donner la valeur de l’exemple, comme ma mère Marie-Claire me l’a inculquée. Zacharie me disait “Bosse” et elle ne disait rien, je la regardais faire tout simplement. »

Se comprendre, échanger, dire ce que l’on pense, Yannick Noah y revient. Il se souvient qu’à 20 ans, s’il éprouve le sentiment qu’il se doit d’être « le plus fort » pour toutes les raisons énoncées précédemment, c’est aussi parce que « Si tu perds, tu es un con. J’ai fait des matchs extraordinaires où j’ai malheureusement perdu. J’ai même eu des moments où j’étais physiquement blessé. Mais, dès lors qu’on est battu, on n’a pas le droit à la parole. C’est assez frustrant, admet-il. Dans le chant, au moins, on peut exprimer une faiblesse, j’adore ça.

— Et comment vous est venue l’idée de devenir chanteur ?

— Je ne sais pas si j’étais déterminé ou discipliné, je pense que j’étais juste fou amoureux de ce métier. J’en ai toujours rêvé. Même quand je jouais au tennis, je rêvais de ça. Un chanteur pour moi, c’était un être libre. Cette liberté, j’ai eu le sentiment pendant toute mon enfance, mon adolescence et ma carrière de l’avoir recherchée. Quand je voyais Jean-Louis Aubert s’exprimer, chanter, j’avais l’impression qu’il était heureux. Et ça, j’en avais envie. »

Yannick Noah a réussi sa reconversion. Tirée de l’album Black & What, une subtile allusion à l’appartenance ethnique, sa première chanson Saga Africa devient le tube de l’été 1991. Partout où il se produit, il fait salle comble. Rock star athlétique, il se donne à fond et ose tout. Comme de poser « à poil » sous la douche pour le grand photographe américain Richard Avedon. Corps sculptural, il apparaît, à 48 ans, tel un Rodin en bronze. « Pour arriver à faire cette photo, il y a quand même du boulot, tempère-t-il. Il y a des pompes, il y a des abdos, il y a des footings. » Il y voit surtout un clin d’œil à ceux de sa génération sur le thème : « On n’va pas se laisser faire. » L’aparté déclenche nos rires. « Ça commence par le corps, développe-t-il, en relation avec l’esprit. Tu fais gaffe à toi, normalement tu es toujours en combat. » Et puis, cultiver la forme physique lui sert sur scène et dans les tournées pour « tenir le choc ».

Sa réussite ne l’a jamais éloigné du Cameroun où il aime se ressourcer deux fois par an. « Le Cameroun, dit-il, c’est ma sensibilité, ce sont mes larmes. L’Africain, c’est celui qui morfle là-dedans. C’est le moins bien loti. C’est celui qu’on renvoie à la frontière, c’est celui qui n’a pas ses papiers. Forcément, c’est celui-là qui est en moi, à l’intérieur, dans mes tripes. C’est celui-là qui a du mal. Et puis j’arrive dans ma maison au Cameroun, j’enlève mes pompes, il fait bon, j’entends des rires, j’ai immédiatement un sourire. Tous les gens qui souffrent, qui n’ont pas grand-chose, ont cette espèce de force supplémentaire qui fait qu’ils relativisent. Les Camerounais, en particulier, ont le sens de la fête, malgré la dureté de la vie. Donc, je retrouve la légèreté. »