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Préface 

Georges Hyvernaud pourrait être un homme 
quelconque. 

Un homme comme tout le monde. 
Son aventure est celle que des millions et des 

millions de pauvres gars ont connue. Et, aujour-
d'hui, dans la rue, si vous le rencontrez, ou chez 
lui, entre sa femme et sa petite fille, avec sa 
calvitie naissante de jeune professeur et son doux 
regard de myope derrière ses lunettes, vous 
penserez qu'il n'est pas de ceux qui attirent 
l'attention. 

Timide, même, avec ça. Et un peu gauche. 
Sans oublier cet accent charentais, unique, qui 
fait qu'on ne sait jamais si c'est un finaud qui 
parle ou un niais. 



Ce serait plutôt un finaud. Un finaud, d'ail-
leurs plein d'humour et de sensibilité. 

Mais qui disait donc qu'il était un homme 
comme tout le monde ? Parce qu'il a une vie sans 
panache apparent ? Parce qu'il a été empri-
sonné ? 

Non ! S'il diffère du commun, c'est sans doute 
parce qu'il sait, comme personne, tirer des im-
pressions exceptionnelles des événements les plus 
désenchantés. 

Sans avoir l'air de rien, notez-le bien. 
Jugez plutôt : au retour de sa captivité, il 

s'amuse à rédiger, à temps perdu, un petit texte 
de cent cinquante pages. Et qu'on pourrait croire 
anodin. Il n'est pas le premier, en effet, qui 
s'essaie à condenser noir sur blanc ce qu'il a 
vécu. Mais pourquoi n'écrirait-il pas ? Est-ce 
que tout le monde n'écrit pas ? À force de 
corriger des copies d'élèves, ma foi, quoi d'éton-
nant si, un soir, il s'est senti des ardeurs d'écri-
vain ? 

Enfin le livre est achevé. Il en paraît bientôt 
un chapitre dans Les Temps modernes. 
Comme ça. Sans qu'on le connaisse. Sans que ça 



fasse de bruit. Mais, bien sûr, on ne pouvait pas 
s'y tromper, le chapitre était remarquable. 

C'est du moins ce qui m'a semblé quand je l'ai 
lu. 

Je l'ai fait savoir à Hyvernaud. Le sujet me 
touchait d'assez près, il est vrai. Hyvernaud 
m'a alors confié son manuscrit. Je l'ai recom-
mandé à mon ami Jean d'Halluin pour ses 
Éditions du Scorpion. Parbleu ! c'était une 
découverte et il n'y avait pas à hésiter une 
minute ! C'est ce qu'on a fait. La Peau et les os 
n'a pas d'autre histoire. 

Voilà donc un jeune auteur édité sans douleur. 
Il n'aura pas connu les manuscrits refusés, les 
visites humiliantes chez des éditeurs à l'air 
rogue, ce qui, paraît-il, fut le lot de beaucoup qui 
devinrent ensuite célèbres. Tout a été simple 
pour Hyvernaud. De l'écriture au contrat final. 
Une réussite ! 

Quand on vous disait qu'il n'était pas n'im-
porte qui ! 



Mais son livre ? 
Oui, au fait, il faut bien en dire deux mots. 
La difficulté, c'est que le sujet ne supporte 

guère de surcharge littéraire. 
Ne parle pas qui veut de la captivité. Sitôt 

qu'on force un peu le ton dans un sens ou dans 
l'autre, on risque de tomber dans le charlata-
nisme. Il faut pouvoir y aller à coup sûr. 

Pourtant, les porteurs de témoignage n'ont 
jamais manqué. 

À des titres divers, Silvio Pellico, Dos-
toïevski, Oscar Wilde, Aladar Kuncz puis, tout 
dernièrement, Kœstler, Moussinac, Audisio, 
Ambrière, Perret, Baudouy, Unger, Calet, 
parmi tant d'autres (car vous remarquerez 
comme le nombre a significativement crû avec 
notre époque), ont tenu le journal de leur déten-
tion ou dressé l'inventaire de leur épreuve. 

Mettons tout de suite à part David Rousset. 
L'expérience de l'univers concentrationnaire n'a 
pas eu sa pareille. Elle a dépassé en horreur et 
en inhumanité tout ce qu'on avait pu imaginer. 
Et Hyvernaud lui-même, si affreuse qu'ait pu 
être sa propre plongée, n'admettrait certaine-
ment pas de la comparer à celle que connurent les 
crucifiés de Dachau et autres lieux. 

L'univers concentrationnaire est une chose. 



Et insurpassable. À un degré bien plus modeste 
et bien plus effacé la captivité du prisonnier de 
guerre (animal assez étrange et assez pathétique 
malgré tout) en est une autre. 

La non-vie des stalags n'a pas connu les 
chambres à gaz, les fours crématoires, les expé-
riences biologiques, les supplices, les transports, 
les famines, les épidémies, les folies collectives ou 
les épuisements physiques. Non, tout s'y dérou-
lait d'une façon bien moins tendue et bien moins 
spectaculaire. Mais enfin cela aurait encore pu 
venir. Il n'aurait pas fallu changer grand-chose 
au mécanisme... 

Alors ? Eh bien, je crois que si la non-vie des 
stalags pouvait être caractérisée avec justesse, 
elle le serait par la notion de temps. Souffrir un 
an, deux ans, bon ! Mais répéter ça pendant des 
années et des années, sans jamais savoir si on en 
verra le bout, c'est cela qui, à la longue, parais-
sait inadmissible. Le condamné aux travaux 
forcés à perpétuité sait au moins à quoi s'en 
tenir. Avec un peu de philosophie il peut encore 
essayer de s'organiser. Mais imaginez le gars qui 
chaque matin se demande s'il n'est pas là jusqu'à 
la fin des fins. Et qui, par-dessus le marché, se 



sent parfaitement innocent. On dit que l'espoir 
fait vivre. Car il lui restait l'espoir. Mais 
l'espoir fait aussi mourir à petit feu. Il use les 
nerfs. C'est une drogue qui excite sur le moment. 
Après qu'elle a cessé de faire effet, on retombe 
plus bas encore. 

Dans le genre, je croyais jusqu'ici qu'il n'y 
avait rien eu de plus poignant que le journal de 
Sibérie écrit par Ernst Dwinger, prisonnier 
allemand des Russes en 14-18. 

Mais depuis que j'ai eu entre les mains le petit 
bouquin d'Hyvernaud, je me suis bien rendu 
compte qu'il était inégalable dans son humilité et 
sa bonne foi. 

L'atroce n'y prend pas naissance dans l'évé-
nement mais au plus profond du dénuement de 
l'esprit. Lui seul a su peindre le drame intérieur 
de l'homme qui sent qu'il cesse d'être un homme. 
Le seul drame qui compte. Le seul dont on ne se 
remet pas. Le seul aussi (heureusement, peut-
être) dont bien peu de nos compagnons avaient 
conscience. Car combien y en eut-il, au fond, qui 
refusèrent d'accepter le fait accompli et l'ignoble 
secours des artifices ? Combien y en eut-il pour 
regarder la chose en face, pour l'affronter 
chaque jour cyniquement ? 

Pas de massacres, pas d'abjections, pas de 



calamités infernales comme chez Dwinger, dans 
le petit monde d'Hyvernaud. Non, mais la pire 
des déchéances. Celle de l'homme que d'autres 
hommes ont dépossédé de lui-même. 

Aussi, maintenant, quand je songe au livre 
d'Hyvernaud, j'admire que cet inoffensif et 
placide professeur charentais, après que tous les 
autres eurent extrait du sujet de si grandes 
quantités de minerais (de qualité, d'ailleurs), ait 
su, lui, dans sa petite fonderie personnelle, 
recueillir la pépite impérissable. 

Cent cinquante pages, ce n'est pas beaucoup 
pour une pérégrination mentale qui a duré des 
années ! Tout y est cependant. 

Pas un seul prisonnier, désormais, qui ne 
puisse ouvrir ces pages sans être saisi. 

Au fond, elles sont presque d'une vérité trop 
criante. Plus réelles que ce que fut même la 
réalité ! Et comme intolérables, tellement cha-
cun s'y sent nu. 

Tout seul. 
Avec seulement sa peau et ses os. 
Loin des mots et des phrases. Des mensonges 

et des fables. 
Du commencement à la fin. Dans un monde de 



baraques et de miradors, de sabots et de chiottes, 
de menaces et de fouilles, dans l'interminable 
procession des jours et des nuits, dans la misère 
d'une solitude faite de promiscuités croupissan-
tes. Tournant en rond. Faisant semblant. Du 
cher Péguy au beau métier. 

Et total, maintenant, comme alors : La Peau 
et les os. 

Un petit livre qu'on ne devrait pas pouvoir 
oublier. 

Et qu'on serait fier d'avoir su écrire. 

25 avril 1948. 

RAYMOND GUÉRIN. 



Passé composé 

Picolo te reconnaît bien, tu sais, m'a dit Tante 
Julia. Picolo, c'est le chien. Baveux, chas-
sieux, ignoble, il tremblote sur un coussin. 
C'est un amour, dit la tante qui se déplace 
autour de la table dans son épaisse odeur de 
vaseline. L'Oncle me demande si j'ai maigri. 
On ne manque jamais de me demander si j'ai 
maigri, c'est réglé. Je réponds : Oui, j'ai 
perdu quinze kilos. Tant que ça, fait l'Oncle. 
Ce n'est pas comme le fils du boucher, il ne 
s'est jamais si bien porté que là-bas ; mais 
Bourdier, tu te rappelles le gros Bourdier, 
celui qui est aux Assurances sociales, lui alors 
c'est incroyable ce qu'il a décollé, il fait pitié. 

Ils me regardent tous comme pour chercher 
où je peux bien cacher ces quinze kilos qui me 



manquent. Il y a Merlandon. Il y a Ginette et 
son fiancé, le Vétérinaire. Et Pierre. Pierre 
explique au vétérinaire qu'il prend des petites 
pilules roses pour son foie. Deux chaque 
matin. Il ne sait pas ce qu'ils y mettent, dans 
ces pilules, mais elles lui font du bien, on ne 
peut pas dire. 

Merlandon me verse du bourgogne. « Tu 
n'en buvais pas comme celui-là au camp. » Il 
rigole, je rigole, elle est bien bonne. « J'en 
réservais une bouteille pour ton retour, pré-
cise l'Oncle en clignant de l'œil. N'est-ce pas 
Julia ? Je disais tout le temps : il faut en garder 
une bouteille pour son retour. » On trinque. À 
la santé du prisonnier. On retrinque. C'est le 
moment où la Famille, gonflée de dinde et de 
bourgogne, s'étale, se débraille un peu, se sent 
lourde, assise, massive, éternelle. 

« Ce que tu dois être heureux », me dit 
Ginette. Je réponds : « Pour sûr. » C'est vrai et 
ce n'est pas vrai. Là-bas, on parlait toujours 
de bonheur. Sans y croire. On s'évertuait 
piteusement à évoquer le bonheur. On disait : 
Si jamais on en sort, tu te rends compte. Ce 
n'était que des mots, tant de mots, tant de 
soirs, et pas d'autre avenir que des soirs tout 
pareils et des mots comme ceux-là, de misé-



rables mots sans force, qui n'accrochaient 
rien, qui ne ramenaient rien avec eux. Rentrer 
dans le monde des vivants, dans le monde de 
tout le monde, ce serait une aventure inouïe. 
Il n'y avait pas de mots pour cette secousse 
énorme, cet éclatement de Jugement der-
nier... 

Et maintenant, me voilà réinstallé dans le 
bonheur. Le bonheur n'est plus cette informe 
rêverie désespérée. Il a pris son contour 
précis, ses dimensions exactes. Le voilà pré-
sent, pesant, évident, un bonheur épanoui et 
gras. Qu'est-ce qu'il me faut de plus ? Me 
voilà réintroduit dans les dimanches, dans les 
familles, dans les digestions familiales. La 
Tante penche sur Picolo une tête plâtrée de 
tireuse de cartes. Un bonheur qui sent la 
vaseline et le vieux chien. Vais-je pas me 
plaindre ? C'est ça, le bonheur. Au-dessus de 
mon oncle, on voit la photographie de mon 
oncle en héros de 14-18 : sa moustache circon-
flexe et sa croix de guerre – car il est écrit que 
chacun portera sa croix sur la terre. Le bon-
heur, c'est la photographie de mon oncle. 
C'est les cheveux teints de ma tante. C'est la 
tendre lueur du bourgogne au fond des ver-
res. Et cette discrète envie de vomir qui me 



vient à cause des vins et de la dinde. « On 
dirait que tu ne te sens pas bien », s'inquiète 
Merlandon. « C'est la chaleur », explique 
Louise. 

Rien ne se passe jamais comme on croit. Et 
d'ailleurs on ne sait pas ce qu'on croit. Même 
avec Louise, ça n'a pas été ce que je croyais – 
ce moment d'une insoutenable perfection. 
Notre joie s'est bêtement éparpillée. « At-
tends, disait Louise, je vais te faire du café, 
c'est du vrai, tu sais, j'en ai encore. » 
L'homme du gaz s'est amené pour relever le 
compteur. Un gaillard sonore et hilare qui 
nous inondait de cordialité. À l'étage au-
dessous, la radio jouait Till the End of Time. 
Louise disait : « Ne regarde pas mes cheveux, 
ils sont moches, je devais justement aller chez 
le coiffeur. » Puis : « Surtout n'oublie pas de 
téléphoner à Pierre. En voilà un qui va être 
content, tiens, Pierre. » L'homme du gaz, 
Pierre, le coiffeur, toutes sortes de présences 
absurdes s'introduisaient entre nous. J'avais 
attendu, je ne sais pas, une espèce de scène de 
théâtre probablement. Au théâtre, on dit juste 
ce qu'il faut dire, on fait juste ce qu'il faut 
faire. Alors que dans la vie, on parle à côté, on 
agit tout de travers, et il y a toujours des 



détails qui ne vont pas, des fausses notes. 
C'est comme ça que nous l'avons ratée, la 
scène du retour. Pas ratée exactement : mais 
elle aurait dû être autrement, être autre chose. 
Et c'était déjà trop tard. La vie se refaisait, se 
reformait, la vie petite et soucieuse de tou-
jours. Tout se remettait en place. Je reprenais 
ma place. J'enfilais ma veste civile, mon vieux 
pantalon. Ils sont faits à moi, ils collent bien 
à tous mes gestes. « J'en ai eu du mal avec les 
mites », disait Louise. 

Parce que votre existence a été éventrée, 
retournée par l'événement, vous imaginez 
vaguement que vous aviez droit à du neuf, 
que vous alliez repartir à zéro. Pas du tout, ça 
se recolle, ça se retape, c'est comme avant. On 
ne part pas, on continue. On recommence. On 
remet ça. On remet sa vieille veste, on remet 
sa vieille vie. La vie se remet à couler dans ses 
vieilles petites rigoles. Comme s'il n'y avait 
rien eu. On a retrouvé sa place. Ma place de 
passant parmi les passants, ma place 
d'homme dans la rue, d'homme dans le 
métro. Nous sommes des hommes et des 
hommes à couler comme ça, dans des cou-
loirs. À couler le long des murs, le long des 
barrières, et tout est tracé d'avance, les portil-



lons s'ouvrent et se referment, on n'a qu'à se 
laisser couler. On est des globules de cette 
espèce de sang qui coule dans le corps des 
villes. J'ai retrouvé ma place de globule. Et 
quelquefois ça se coagule, ça forme un petit 
caillot. Ça se rassemble dans une salle à 
manger qui sent la vieille femme et le vieux 
chien. Merlandon me verse du bourgogne. 
Ginette fait à son vétérinaire des sourires de 
magazine. « Tante Julia tient tellement à ce 
que nous déjeunions chez elle dimanche, m'a 
dit Louise, c'est pour fêter ton retour. » 
D'accord. Nous irons chez Tante Julia. Chez 
tous les oncles, toutes les tantes, tous les 
cousins, j'en ai des tas. Tout le monde est 
gentil avec moi, je ne peux pas me plaindre. 
Ils me demandent si j'ai maigri. Ils me di-
sent : « Les prisonniers, ce n'était pas comme 
les déportés. » Je réponds : « Bien sûr, ce 
n'était pas la même chose. » 

Mon Directeur aussi a été très bien. En 
voilà un qui les réussit, les scènes d'émotion. 
Il a une belle tête de barman, grasse, avec un 
petit nez crochu. Et sa voix est molle, tiède, 
épaisse. Elle vous enveloppe doucement 
comme une étoffe de luxe. Ses bajoues, ses 
rides exprimaient une commisération dé-



cente. Il a longuement gardé ma main dans les 
siennes, et il m'a parlé de cette lourde, de 
cette cruelle épreuve que je venais de traver-
ser. « Une épreuve dont vous sortez meilleur 
et plus fort. » C'était exactement le ton qui 
convenait. Ni trop attendri, ni trop peu. De la 
cordialité, mais quand même des distances. 
Des inflexions mesurées, nuancées, précises : 
du travail au poil. Et c'était noble, avec ça. 
Familier et noble à la fois. Quand il pronon-
çait : nos chers prisonniers, je sentais, par la 
vertu de cet adjectif possessif, que mes cinq 
ans de nuit et de boue m'échappaient. Ils ne 
m'appartenaient plus. Dix-huit cents jour-
nées qui se fondaient en une fluide richesse 
nationale, en un capital impondérable géré 
par des vieillards à voix distinguée. Notre 
tradition classique, nos cathédrales, nos 
grands morts, nos blessés, nos mutilés, nos 
manchots, nos unijambistes – nos chers pri-
sonniers. J'ai essayé de remercier le Directeur 
en beau style, mais je me suis embrouillé dans 
mes phrases. 

Dans les bureaux, je n'étais pas traité d'une 
façon aussi flatteuse. De ces premiers jours, 
c'est surtout les bureaux que je me rappelle. Je 
gravissais des escaliers, j'attendais dans les 



couloirs, avec les autres types. Ça aboutissait 
à un éclopé de la guerre précédente, derrière 
une table. L'éclopé me renvoyait à d'autres 
couloirs et à d'autres éclopés. Vous repasserez 
lundi prochain, je vais vous donner un nu-
méro. Je repassais. Qui est-ce qui vous a 
envoyé ici ? gueulait l'éclopé. C'est rue 
Saint-Jacques qu'il faut aller. C'est rue de 
Liège. Les types autour de moi rouspétaient. 
Voilà un mois que ça dure, ils commencent à 
nous emmerder. Sans conviction, d'ailleurs, 
on sait que ça n'avance à rien de rouspéter. Il 
nous fallait signer des papiers. Nous avions 
droit à une liberté bien en règle, avec des tas 
de cachets, de numéros et d'empreintes digita-
les. Au bout de deux heures, une infirmière 
nous ordonnait de nous déshabiller. Un 
médecin me considérait, la gueule méfiante et 
dégoûtée. D'entendre toute la journée des 
types lui parler de leurs ulcères d'estomac et 
de leurs dents gâtées, à la fin ça avait dû le 
remplir d'idées noires. De sales petites idées, 
comme des punaises. Une gelée noire de 
petites idées plates et collées les unes aux 
autres. Le médecin me demandait : Vous 
toussez ? Il y a longtemps que vous toussez ? 
Je répondais gentiment : Oui, docteur, oui, 
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