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Préface

Georges Hywvernaud pourrait étre un honnne
quelconguie.

Ui howine conune tout le monde.

Son aventure est celle que des millions et des
millions de pauvres gars ont connue. Et, aujour-
d’luid, dans la rue, st vous le rencontrez, ou chez
lud, entre sa fenme er sa petite fille, avec sa
calvitie naissante de jeune professcur et son doux
regard de myope derriéve ses lunettes, vous
penserez qu’il west pas de ceux qui attirent
Patrention.

Timide, méme, avec ¢a. Er un peu gauche.
Sans oublier cet accent charentats, unique, qut
fair qui’on ne sait jamais si c’est un finaud qui
parle ou un niats.



Ce serait plutér un finaud. Un finaud, d’ail-
leurs plein d’humour et de sensibiliré.

Mais qui disair donc qu’il érair un honwmne
comme tout le monde ? Parce qu’tl a une vie sans
panache apparent ? Parce qu’il a éré empri-
sonné ?

Non ! 81l differe du conmnun, ¢’est sans doute
parce qu’il sait, comme personne, tirer des -
pressions exceptionnelles des événenents les plus
désenchantés.

Sans avoir Pair de rien, notez-le bien.

Fugez plutér : au retour de sa captivité, il
S’amuse a rédiger, a temps perdu, un petir texte
de cent cinquante pages. Et gqu’on pourrair croive
anodin. Il west pas le premier, en effer, qui
s’essaie a condenser notr sur blanc ce qu’il a
vécu. Mais pourquot wécrirait-il pas ? Est-ce
que tout le monde wécrit pas? A force de
corriger des copies d’éléves, ma fot, quoi d’éton-
nant si, un soir, 1l s’est senti des ardeurs d’écri-
vain ?

Enfin le livre est achevé. Il en parait bientor
un chapitre dans Les Temps modernes.
Comme ¢a. Sans qut’'on le connaisse. Sans que ¢a
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fasse de bruir. Mais, bien siir, on ne pouvait pas
s’y tromper, le chapitre érait remarquable.

C’est du moins ce qui m’a semblé quand je ai
lu.

Je lai fait savoir a Hyvernaud. Le sujet me
touchait d’assez preés, il est vrai. Hyvernaud
m’a alors confié son manuscrit. Je l’ai recom-
mandé a mon anmi Jean d’Halluin pour ses
Editions du Scorpion. Parbleu! c’était une
découverte et il w’y avait pas a hésiter une
minute ! Cest ce qu’on a fait. 1.a Peau et les os
n'a pas d’autre histoire.

Voild donc un jeune auteur édité sans douleur.
Il nwaura pas connu les manuscrits refusés, les
visites humiliantes chez des éditeurs a [Darr
rogue, ce qut, parait-il, fut le lot de beaucoup qui
devinrent ensuite célébres. Tour a éré simple
pour Hyvernaud. De écriture au contrat final.
Une réussite !

Quand on vous disait qu’il n’étair pas n’im-
porte qui !



Mais son livre ?

Oui, au fait, il faut bien en dire deux mots.

La difficulté, c’est que le sujet ne supporte
guére de surcharge lirtéraire.

Ne parle pas qui veur de la captivité. Sitér
qu’on force un peu le ton dans un sens ou dans
lautre, on risque de tomber dans le charlata-
nisme. Il faur pouvorr y aller a coup siir.

Pourtant, les porteurs de rémoignage n’ont
Jamais manqué.

A des titres divers, Silvio Pellico, Dos-
totevskt, Oscar Wilde, Aladar Kuncz puis, tout
derniérement, Keestler, Moussinac, Audisio,
Ambriére, Perret, Baudouy, Unger, Calet,
parmi tant d’autres (car vous remarguere3
comme le nombre a significativement crii avec
notre époque), ont tenu le journal de leur déren-
tion ou dressé ['inventaire de leur épreuve.

Merrons rour de suite a part David Rousset.
L’expérience de ["univers concentrarionnaire n’a
pas eu sa paretlle. Elle a dépassé en horreur et
en mhwmanité tout ce qu’on avait pu imaginer.
Er Hyvernaud lui-méme, st affreuse qu’air pu
étre sa propre plongée, n’admettrait certaine-
ment pas de la comparer a celle que connurent les
crucifiés de Dachau et autres lieux.

L univers concentrationnaire est une chose.
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Et insurpassable. A un degré bien plus modeste
et bien plus effacé la caprivité du prisonnier de
guerre (animal assez érrange et asses pathétique
malgré tout) en est une autre.

La non-vie des stalags w’a pas connu les
chambres a gaz, les fours crématoires, les expé-
riences brologiques, les supplices, les transports,
les famuines, les épidemues, les folies collectives ou
les épuisements physiques. Non, tout sy dérou-
lait d’une fagon bien moins rendue et bien moins
spectaculaire. Mais enfin cela aurait encore pu
venir. Il waurair pas fallu changer grand-chose
au mécanisme. ..

Alors ? Eh bien, je crois que s1 la non-vie des
stalags pouvait étre caractérisée avec justesse,
elle le serait par la notion de temps. Souffrir un
an, deux ans, bon ! Mais répéter ¢a pendant des
années et des années, sans jamais savoir si on en
verra le bout, c’est cela qui, a la longue, parais-
sait inadmissible. Le condamné aux travaux
forcés a perpétuité sait au moins a quot s’en
remir. Avec un peu de philosophie il peut encore
essayer de s’organiser. Mais imaginez le gars qut
chaque matin se demande s’1l w’est pas la jusque’a
la fin des fins. Er qui, par-dessus le marché, se
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sent parfaitement imnocent. On dit que [’espoir
fait vivre. Car il [ui restait espoir. Mais
Pespoir fait ausst mourtr a petit feu. Il use les
nerfs. C’est une drogue qui excite sur le moment.
Aprés qu’elle a cessé de faire effer, on rerombe
plus bas encore.

Dans le genre, je crovais jusqu’ici qu’tl n’y
avait rien eu de plus poignant que le journal de
Sibérie écrit par FErnst Dwinger, prisonnier
allemand des Russes en 14-18.

Mais depuus que j’ai eu entre les mains le petit
bougquin d’Hyvernaud, je me suis bien rendu
compte qu’tl était inégalable dans son humilité et
sa bonne fori.

L’atroce n’y prend pas naissance dans 'évé-
nement mais au plus profond du dénuement de
Uesprit. Lui seul a su peindre le drame intérieur
de 'homme qui sent qu’il cesse d’étre un homme.
Le seul drame qui compte. Le seul dont on ne se
remet pas. Le seul aussi (heureusement, peut-
étre) dont bien peu de nos compagnons avaient
conscience. Car combien y en eut-1l, au fond, qui
refusérent d’accepter le fait accompli et Pignoble
secours des artifices 7 Combien y en eut-itl pour
regarder la chose en face, pour [’affronter
chaque jour cyniquement ?

Pas de massacres, pas d’abjections, pas de
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calamités ifernales comme chez Dwinger, dans
le perit monde d’Hywvernaud. Non, mais la pire
des déchéances. Celle de Uhomme que d’autres
hommes ont dépossédé de lui-méme.

Aussi, maintenant, quand je songe au livre
d’Hyvernaud, j’admire que cet inoffensif et
placide professeur charentais, aprés que tous les
autres eurent extrait du sujet de si grandes
quantirés de minerais (de qualité, d’ailleurs), ait
su, lui, dans sa petite fonderie personnelle,
recueillir la pépite impérissable.

Cent cinquante pages, ce n'est pas beaucoup
pour une pérégrination mentale qui a duré des
années ! Toutr v est cependant.

Pas un seul prisonnier, désormais, qui ne
puisse ouvrir ces pages sans étre saisi.

Au fond, elles sont presque d’une vérité trop
criante. Plus réelles que ce que fur méme la
réalité I Et commie intolérables, tellementr cha-
cun §’v sent nu.

Tout seul.

Avec seulement sa peaut et ses o0s.

Loin des mots et des phrases. Des mensonges
et des fables.

Du commencement a la fin. Dans un monde de
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baraques et de miradors, de sabots et de chioties,
de menaces et de foulles, dans Uinterminable
processton des jours et des nuits, dans la misére
d’une solitude faite de promiscuités croupissan-
tes. Tournant en rond. Faisant semblant. Du
cher Péguv au beau métier.

Et rotal, maintenant, comme alors : La Peau
et les os.

Un petit livre qu’on ne devrait pas pouvoir
oublier.

Er qu’on serair fier d’avoir su écrire.

25 avril 1948.

RAYMOND GUERIN.



Passé composé

Picolo te reconnait bien, tu sais, m’a dit Tante
Julia. Picolo, c’est le chien. Baveux, chas-
sieux, ignoble, il tremblote sur un coussin.
C’est un amour, dit la tante qui se déplace
autour de la table dans son épaisse odeur dc
vaseline. L’Oncle me demande si j’ai maigri.
On ne manque jamais de me demander si j ai
maigri, c’est réglé. Je réponds: Oui, jlai
perdu quinze kilos. Tant que ¢a, fait I’Oncle.
Ce n’est pas comme le fils du boucher, il ne
s’est jamais si bien porté que la-bas; mais
Bourdicr, tu tc rappelles le gros Bourdier,
celuil qui est aux Assurances sociales, lui alors
c’est incrovable ce qu’il a décolle, 1l fait pitie.

I1s me regardent tous comme pour chercher
ou je peux bien cacher ces quinze kilos qui me
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manquent. [l y a Merlandon. Il y a Ginette ¢t
son fianceé, le Vétérinaire. Et Pierre. Pierre
explique au veétérinaire qu’il prend des petites
pilules roses pour son foie. Deux chaque
matin. Il ne sait pas ce qu’ils y mettent, dans
ces pilules, mais elles lui font du bien, on ne
peut pas dire.

Merlandon me verse du bourgogne. « Tu
n’en buvais pas comme celui-la au camp. » Il
rigole, je rigole, elle est bien bonne. «J’en
réservais une bouteille pour ton retour, pre-
cise I’Oncle en clignant de I'ceil. Nest-ce pas
Julia ? Je disais tout le temps : il faut en garder
une bouteille pour son retour. » On trinque. A
la santé du prisonnier. On retrinque. C’est le
moment ou la Famille, gonflée de dinde et de
bourgogne, s’¢tale, se débraille un peu, se sent
lourde, assise, massive, éternelle.

« Ce que tu dois étre heurcux », me dit
Ginette. Je réponds : « Pour str. » C’est vrai et
ce n’est pas vrai. l.a-bas, on parlait toujours
de bonheur. Sans y croire. On s’évertuait
piteusement a évoquer le bonheur. On disait ;
Si jamais on en sort, tu te rends compte. Ce
n’était que des mots, tant de mots, tant de
soirs, ¢t pas d’autre avenir que des soirs tout
pareils et des mots comme ceux-la, de misé-
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rables mots sans force, qui n’accrochaicent
rien, qui ne ramenaient ricn avee cux. Rentrer
dans le monde des vivants, dans le monde de
tout le monde, ce serait une aventure inouie.
Il n’y avait pas de mots pour cette secousse
enorme, cet éclatement de Jugement der-
nier...

Et maintenant, me voila réinstallé dans le
bonheur. L.e bonheur n’est plus cette informe
réverie desespérée. Il a pris son contour
précis, ses dimensions exactes. Le voila pré-
sent, pesant, ¢vident, un bonheur épanoui et
gras. Qu’est-ce qu’il me faut de plus? Me
voila réintroduit dans les dimanches, dans les
familles, dans les digestions familiales. La
Tante penche sur Picolo une téte platrée de
tireuse de cartes. Un bonheur qui sent la
vaseline et le vieux chien. Vais-je pas me
plaindre ? C’est ¢a, le bonheur. Au-dessus de
mon oncle, on voit la photographic de mon
oncle en héros de 14-18 : sa moustache circon-
flexe et sa croix de guerre — car il est écrit que
chacun portera sa croix sur la terre. Le bon-
heur, c’est la photographie de mon oncle.
C’est les cheveux teints de ma tante. Cest la
tendre lueur du bourgogne au fond des ver-
res. Et cette discréte envie de vomir qui me
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vient a cause des vins ct de la dinde. « On
dirait que tu ne te sens pas bien », s’inquiéte
Merlandon. « C’est la chaleur », explique
Louise.

Rien ne se passe jamais comme on croit. Et
d’ailleurs on ne sait pas ¢e qu’on croit. Méme
avec Louise, ¢a n’a pas ¢t¢ ce que j¢ croyais —
ce moment d’une insoutenable perfection.
Notre joie s’est bétement éparpillée. « At-
tends, disait Louise, je vais te faire du cafe,
c’est du wvrai, tu sais, j'en ai encore.»
L’homme du gaz s’est amené pour relever le
compteur. Un gaillard sonore et hilare qui
nous inondait de cordialité. A I’¢tage au-
dessous, la radio jouait 1ill the End of Time.
Louise disait : « Ne regarde pas mes cheveux,
ils sont moches, je devais justement aller chez
le coiffeur. » Puis : « Surtout n’oublie pas de
téléphoner a Pierre. En voila un qui va étre
content, tiens, Pierre.» L’homme du gaz,
Pierre, le coiffeur, toutes sortes de présences
absurdes s’introduisaient entre nous. J’avais
attendu, je ne sais pas, unc espece de scene de
théatre probablement. Au théatre, on dit juste
ce qu’il faut dire, on fait juste ce qu’il faut
faire. Alors que dans la vie, on parle a cote, on
agit tout de travers, et il v a toujours des
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d¢tails qui ne vont pas, des fausses notes.
C’est comme ¢a que nous 'avons ratée, la
scene du retour. Pas ratée exactement : mais
elle aurait dua étre autrement, étre autre chose.
Et c’était déja trop tard. La vie se refaisait, se
reformait, la vie petite et soucieuse de tou-
jours. Tout se remettait en place. Je reprenais
ma place. J’enfilais ma veste civile, mon vieux
pantalon. Ils sont faits a moi, ils collent bien
a tous mes gestes. « J’en ai eu du mal avec les
mites », disait Louise,

Parce que votre existence a ¢té éventrée,
retournce par l’événement, vous imaginez
vaguement que vous aviez droit a du neuf,
que vous alliez repartir a zéro. Pas du tout, ¢a
se recolle, ¢a se retape, c’est comme avant. On
ne part pas, on continue. On recommence. On
remet ¢a. On remet sa vieille veste, on remet
sa vieille vie. La vie se remet a couler dans ses
vieilles petites rigoles. Comme s’il n’y avait
ricn eu. On a retrouve sa place, Ma place de
passant parmi les passants, ma place
d’homme dans la rue, d’homme dans le
metro. Nous sommes des hommes et des
hommes a couler comme ¢a, dans des cou-
loirs. A couler le long des murs, le long des
barrieres, et tout est tracé d’avance, lcs portil-
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lons s’ouvrent et se referment, on n’a qu’a se¢
laisser couler. On cst des globules de cette
espece de sang qui coule dans le corps des
villes. J’ai retrouvé ma place de globule. Et
quelquefois ¢a se coagule, ¢a forme un petit
caillot. Ca se rasscmble dans une salle a
manger qui sent la vieille femme et le vieux
chien. Merlandon me verse du bourgogne.
Ginette fait a son vétérinaire des sourires de
magazine. « Tante Julia tient tellement a ce
que nous déjeunions chez elle dimanche, m’a
dit Louise, c’est pour féter ton retour.»
D’accord. Nous irons chez Tante Julia. Chez
tous les oncles, toutes les tantes, tous les
cousins, j’en ai des tas. Tout le monde est
gentil avec moi, je ne peux pas me plaindre.
Ils me demandent si j’ai maigri. Ils me di-
sent : « Les prisonniers, ce n’était pas comme
les déportés.» Je réponds: «Bien sur, ce
n’était pas la méme chose. »

Mon Directeur aussi a été trés bien. En
voila un qui les réussit, les scénes d’émotion.
Il a une belle téte de barman, grasse, avec un
petit ncz crochu. Et sa voix est molle, tiede,
epaisse. Elle vous enveloppe doucement
comme une étoffe de luxe. Ses bajoues, ses
rides exprimaient une commisération dé-
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cente. Il a longuement gardé ma main dans les
siennes, et il m’a parlé de cette lourde, de
cette cruelle ¢preuve que je venais de traver-
ser. « Une épreuve dont vous sortez meilleur
et plus fort.» C’était exactement le ton qui
convenait. Ni trop attendri, ni trop peu. De la
cordialité, mais quand méme des distances.
Des inflexions mesurées, nuanceées, précises :
du travail au poil. Et c¢’etait noble, avec ga.
Familier et noble a la fois. Quand il pronon-
gait : nos chers prisonniers, je sentais, par la
vertu de cet adjectif possessif, que mes cing
ans de nuit et de boue m’échappaient. Ils ne
m’appartenaient plus. Dix-huit cents jour-
nées qui se fondaient en une fluide richesse
nationale, en un capital impondérable géré
par des vieillards a voix distinguée. Notre
tradition classique, nos cathédrales, nos
grands morts, nos blessés, nos mutilés, nos
manchots, nos unijambistes — nos chers pri-
sonnicrs. J'ai essay¢ de remercier Ie Directeur
en beau style, mais je me suis embrouillé dans
mes phrases.

Dans les bureaux, je n’étais pas trait¢ d’une
tagon aussi flatteuse. De ces premiers jours,
c’est surtout les burcaux que je me rappelle. Je
gravissais des escaliers, j’attendais dans les
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couloirs, avec les autres types. Ca aboutissait
a un eéclopeé de la guerre précédente, derriere
une table. L’éclopé me renvoyait a d’autres
couloirs et a d’autres éclopés. Vous repasserez
lundi prochain, je vais vous donner un nu-
meéro. Je repassais. Qui est-ce qui vous a
envoyé ici? gueulait Péclopé. Clest rue
Saint-Jacques qu’il faut aller. C’est rue de
Lic¢ge. Les types autour de moi rouspétaient.
Voila un mois que ¢a dure, ils commencent a
nous emmerder. Sans conviction, d’ailleurs,
on sait que ¢a n’avance a rien de rouspéter. Il
nous fallait signer des papiers. Nous avions
droit a unc liberté bien en régle, avec des tas
de cachets, de numeéros et d’empreintes digita-
les. Au bout de deux heures, une infirmiére
nous ordonnait de nous déshabiller. Un
meédecin me considérait, la gueule méfiante et
dégoutée. D’entendre toute la journce des
types lui parler de leurs ulceres d’estomac et
de leurs dents gatées, a la fin ¢a avait du le
remplir d’idées noires. De sales petites 1dées,
comme des punaises. Une gelée noire de
petites idées plates et collées les unes aux
autres. Le médecin me demandait: Vous
toussez ? Il y a longtemps que vous toussez ?
Je répondais gentiment : Oui, docteur, oui,
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