Emmanuel Todd

Après

la démocratie

Gallimard

Emmanuel Todd, né en 1951, est diplômé de l'Institut d'études politiques de Paris et docteur en histoire de l'université de Cambridge.

Pour Louise

INTRODUCTION Le moment Sarkozy

Comment Nicolas Sarkozy a-t-il pu devenir président de la République ? Fébrile, agressif, narcissique, admirateur des riches et de l'Amérique bushiste, incompétent en économie comme en diplomatie, cet homme nous avait pourtant révélé, ministre de l'Intérieur, qu'il était incapable d'exercer la fonction de chef de l'État : ses provocations avaient alors réussi à mettre le feu aux banlieues dans l'ensemble du pays.

Élu, il a tenu ses promesses, et nous avons vécu dix longs mois d'apesanteur, une période folle durant laquelle aucune règle, aucune tradition, aucune valeur ne semblait plus limiter l'action de l'exécutif. Quarante ans après mai 1968, « l'imagination au pouvoir », mais une imagination qui aurait vieilli, à droite ! Après avoir fêté sa victoire au Fouquet's avec ses copains milliardaires, Nicolas Sarkozy a accordé des cadeaux fiscaux aux grands privilégiés, pour s'attaquer ensuite aux petits privilèges que sont les régimes spéciaux de retraite. Éberlués, nous l'avons vu, tel un voyou, insulter sans honte un marin-pêcheur puis un visiteur du Salon de l'agriculture.

Infatigable, il a, en quelques mois, exaspéré nos partenaires européens et spécialement les Allemands par sa prétention, affaiblissant la France dans la Communauté. En menaçant l'Iran de bombardements préventifs, en expédiant des soldats français dans le golfe Persique et en Afghanistan, Nicolas Sarkozy a mis en action, simultanément, ses tendances agressives et son incompétence diplomatique : transformer les soldats français en supplétifs de l'Amérique ne peut que ruiner la position de notre pays dans le monde. La planète n'a nul besoin d'une France obéissante, puissance moyenne qui, conformément à la théorie diplomatique, cesse d'exister si elle s'aligne sur la puissance dominante. Si l'on ajoute que l'Amérique décline, à grande vitesse, minée par son économie financiarisée, son dollar fondant et ses échecs militaires, notre indignation se transforme en inquiétude : le chef de l'exécutif français évoque l'image inhabituelle d'un rat pressé d'embarquer sur un navire qui coule. Mais il n'est pas plus apte à évaluer l'importance d'une puissance montante. Lors de son voyage en Inde, le caniche des États-Unis a par sa grossièreté gâché en quelques jours des années de négociations commerciales et militaires.

Nous savions que l'installation à l'Élysée de cet exhibitionniste allait mettre au premier plan de la vie politique française des désordres familiaux et sentimentaux. Mais nous ne pouvions prévoir l'ampleur que prendrait le phénomène, des conflits avec Cécilia au remariage avec Carla. Les médias nous ont imposé ici un spectacle qui, par son interaction avec la politique, dépasse de loin en intensité tout ce à quoi les people, français ou hollywoodiens, nous avaient habitués. Obscénité est le mot qui vient à l'esprit quand on regarde la couverture du magazine Closer des 21-27 janvier 2008 : des photos de Cécilia et de Carla en maillots de bain nous invitent à comparer l'état de fermeté des chairs selon l'âge. Télévisions et journaux français ont dû gérer la coexistence d'une population angoissée par la baisse de son niveau de vie et d'un président prompt à utiliser les conférences de presse pour vanter les qualités intellectuelles et morales de sa nouvelle épouse. Ses apparitions télévisées nous ont donné l'image d'un homme ivre de lui-même, franchement bizarre lors d'une rencontre avec Vladimir Poutine, toujours plus disposé à parler de sa satisfaction d'exister et de ses problèmes que du pouvoir d'achat et de la globalisation économique.

La chute de sa cote de popularité, à partir d'octobre 2007, montre que les Français n'ont mis que quatre mois, un long été, à comprendre que le vide était au pouvoir. Le résultat des élections municipales de mars 2008, désastreux pour l'UMP, suggère que les électeurs ont senti qu'ils n'avaient, en pratique, pas de président, que Nicolas Sarkozy s'agitait plus qu'il ne gouvernait. Cette sanction électorale n'aura pas suffi à le calmer. Ses attaques contre Jacques Chirac devant les députés UMP le 7 mai 2008, ses provocations antiprofs sur le service minimum, le 15 mai, attestent que le ressort primordial de sa personnalité, l'agressivité, a survécu à sa dégringolade dans les sondages. Transposée en politique, l'agression produit une désignation incessante de coupables. Le jeu du Président demeure une politique du ressentiment, une tentative permanente, consciente ou inconsciente, pour dresser les Français les uns contre les autres.

Quelle que soit l'évolution psychologique et politique à venir du chef de l'exécutif, nous devons admettre que son élection a ouvert une nouvelle époque de l'histoire de France. Le moment Sarkozy, c'est cette phase étrange durant laquelle les conventions politiques explosent, les traditions idéologiques disparaissent, les bonnes manières s'évanouissent. Députés et militants semblent échapper à tout système gravitationnel, et notamment à leur propre histoire. La politique d'ouverture à gauche, menée par le Président au lendemain de son élection, a été, de ce point de vue, capitale. Le recrutement de socialistes comme Éric Besson, Jean-Pierre Jouyet, Bernard Kouchner et Jean-Marie Bockel, ou de personnalités classées à gauche comme Fadela Amara et Martin Hirsch, fut un traumatisme pour le Parti socialiste, un choc à peine moins sévère pour l'UMP, un trait de génie présidentiel selon les commentateurs. Si l'on met à part le ministère des Affaires étrangères, il ne s'agit certes que de postes mineurs, sans implications pratiques. Mais la symbolique est dévastatrice parce qu'elle met en scène la désintégration de l'identité socialiste, ou plus généralement de l'identité de la gauche.

L'ampleur des dérives idéologiques observées ne se limite pas à l'opposition classique entre gauche et droite républicaines. Avant l'élection présidentielle, l'ouverture à l'extrême droite fut le vrai coup de génie de Nicolas Sarkozy, qui lui permit d'atteindre 31,2 % des voix au premier tour. Le moment Sarkozy, c'est aussi cette séquence étrange durant laquelle le ralliement à l'UMP d'une partie du Front national a précédé l'arrivée au gouvernement de socialistes en perdition.

Et n'oublions pas la dimension nécrophile du sarkozisme qui ne se contente pas d'emprunter des vivants à la gauche, mais lui vole aussi ses morts. En paroles au moins, un président de droite a tenté de s'approprier Jaurès, Blum et Guy Môquet, résistant communiste de dix-sept ans fusillé par les nazis. Au moment même où il accordait des avantages fiscaux aux plus riches ! Un psychiatre serait ici contraint de poser un diagnostic de perversion, combinant sadisme (antigauche) et exhibitionnisme (l'acte est public).

Les ministres d'ouverture ne constituent que la partie la plus visible de la volatilisation idéologique et programmatique du Parti socialiste. Plus significative encore que la conversion affichée de Bernard Kouchner, ex-médecin du monde, au militarisme atlantiste, ou d'Éric Besson, ex-secrétaire national du PS à l'économie, au néolibéralisme, fut l'élaboration chaotique par Ségolène Royal d'une doctrine que rien ne rattache à l'histoire de la gauche. Sarkozy est un homme de droite et l'assume. Mais Ségolène Royal, candidate de la gauche, désignée par plus de 60 % des militants socialistes, eut le culot de placer sa campagne sous la bannière de « l'ordre juste », une contradiction dans les termes pour un militant de gauche, mais qui évoque tellement bien le sabre et le bénitier d'une culture de droite traditionaliste. Ajoutons le désir de Ségolène Royal de remettre de l'ordre dans les familles, l'irruption de La Marseillaise et du drapeau français dans sa thématique et nous devons admettre que le problème que pose Nicolas Sarkozy – comment peut-il exister ? – n'affronte qu'une partie de la réalité. Une interrogation symétrique se présente immédiatement à l'esprit : comment Ségolène Royal a-t-elle pu exister ? Nous abordons ici une problématique plus vaste : celle de la décomposition politique. Ségolène Royal et Nicolas Sarkozy ne sont pas concevables séparément : ils constituent un tandem. Aux yeux de l'historien et du sociologue, ils ne sont que les symptômes complémentaires d'une situation globale de vide idéologique et d'une montée en puissance de forces négatives, antidémocratiques, dont l'analyse fait l'objet de ce livre.

Critiquer le président de la République, dans les termes les plus crus, est un exercice nécessaire mais non suffisant. Nous avons le devoir de le prendre au sérieux en tant que révélateur d'un état de crise psychologique, idéologique, économique de la société française. Selon les critères habituels de la morale ou de la simple bienséance, l'individu Sarkozy est insupportable. Mais il a été élu par 53 % des suffrages exprimés, après avoir été encensé par une bonne partie de la presse et des médias audiovisuels. Il a été l'idole des militants UMP. Il a réussi à séduire une bonne partie des électeurs du Front national. Il a pu transformer des sympathisants ou adhérents socialistes en égarés ravis, capables de s'autodéfinir en privé comme des « sarkozistes de gauche ». Or, tous ne sont pas des politiciens usés, en quête d'un dernier poste, d'une dernière voiture de fonction, d'une dernière apparition à la télévision.

Pour comprendre la situation nous devons poser une hypothèse radicale. Si Sarkozy existe en tant que phénomène social et historique, malgré sa vacuité, sa violence et sa vulgarité, nous devons admettre que l'homme n'est pas parvenu à atteindre le sommet de l'État malgré ses déficiences intellectuelles et morales, mais grâce à elles. C'est sa négativité qui a séduit. Respect des forts, mépris des faibles, amour de l'argent, désir d'inégalité, besoin d'agression, désignation de boucs émissaires dans les banlieues, dans les pays musulmans ou en Afrique noire, vertige narcissique, mise en scène publique de la vie affective et, implicitement, sexuelle : toutes ces dérives travaillent l'ensemble de la société française ; elles ne représentent pas la totalité de la vie sociale mais sa face noire, elles manifestent son état de crise et d'angoisse. Malgré le jugement bienvenu et sévère des élections municipales de 2008, il est trop tôt pour affirmer que ces forces mauvaises seront à coup sûr refoulées et vaincues. Il serait imprudent, après s'être imaginé que Sarkozy résoudrait tous les problèmes, de se figurer que son effacement suffirait à les dissiper. Il serait surtout plus imprudent encore de croire que Sarkozy est fini en tant qu'homme politique parce qu'il est aujourd'hui impopulaire dans les sondages. Si la société française continue de déraper, il peut rebondir, en pire. Il peut même, pour rebondir, aider la société française à déraper. L'une des caractéristiques fondamentales de la période que nous vivons est qu'après n'importe quelle expérience politique malheureuse une autre peut nous attendre, plus désastreuse encore.

Au fond, nous devrions être reconnaissants à Nicolas Sarkozy de son honnêteté et de son naturel, si bien adaptés à la vie politique de notre époque. Parce qu'il a réussi à se faire élire en incarnant et en flattant ce qu'il y a de pire autour de nous, en nous, il oblige à regarder la réalité en face. Notre société est en crise, menacée de tourner mal, dans le sens de l'appauvrissement, de l'inégalité, de la violence, d'une véritable régression culturelle.

Certains critiques de la personnalité de Nicolas Sarkozy comme Jean-François Kahn sont allés jusqu'à évoquer la folie. Ce point de vue n'est pas le mien. À mes yeux, le Président est un homme responsable de ses actes, tout au plus malheureux et mauvais. Les analystes qui se penchent sur l'étrangeté politique de la France actuelle sont, bien sûr, tenus d'envisager toutes les hypothèses, y compris psychiatriques, particulièrement dans un pays qui dispose de l'arme nucléaire. Mais si celle de la folie était retenue, cela ne changerait pas notre problématique. La rigueur historique et sociologique conduirait simplement à étendre le concept de folie à l'ensemble de la société française. Seule une société folle peut durablement traiter comme normal un président fou. Aucune critique de Sarkozy, même la plus radicale, ne doit nous aveugler sur nous-mêmes. Ce président est la preuve que la France est malade.

Nicolas Sarkozy peut donc servir de guide, involontaire, dans l'examen du mal qui ronge notre pays. Cinq traits saillants de son organisation (ou de sa désorganisation) mentale – incohérence de la pensée, médiocrité intellectuelle, agressivité, fascination de l'argent, instabilité affective –, les cinq parfums du sarkozisme, permettent d'aborder les problèmes de fond de la société française.

– L'incohérence de la pensée conduit à décrire la naissance du vide idéologique et religieux dans notre pays.

– La médiocrité intellectuelle renvoie à la stagnation éducative dans laquelle la France est entrée récemment, et qui implique une véritable crise de la démocratie.

– L'agressivité nous fait saisir la dimension négative de la démocratie : de manière latente, celle-ci s'appuie sur un mécanisme d'exclusion du non-citoyen. En période de crise, l'exclusion peut devenir explicite et aboutir à la désignation de boucs émissaires.

– L'amour de l'argent qui caractérise le chef de l'État réintroduit l'économie mais en tant que phénomène de mentalité. Par là s'éclaire l'incapacité des élites à affronter les questions du libre-échange, de l'appauvrissement, de la montée des inégalités. – Un problème en partie psychologique, pour ne pas dire psychiatrique.

– L'instabilité affective et familiale nous met sur la voie de l'aspect le plus fondamental de la situation présente : l'évolution des valeurs familiales. Une lente dérive anthropologique sous-tend la dérive politique et sociale du pays.

Une fois posés, les cinq traits constitutifs du sarkozisme amènent à identifier des pôles de résistance, au premier rang desquels la valeur d'égalité du système anthropologique qui domine, depuis le Moyen Âge, l'espace français central. Nous devrons cependant tenter d'évaluer sa permanence et sa solidité.

Le moment Sarkozy peut être ainsi replacé dans une perspective sociologique et historique longue. L'accident apparent prend un sens. Nous sentirons alors à quel point notre véritable problème n'est pas Sarkozy, mais un ébranlement général de la démocratie.

Une fois examinés les éléments fondamentaux de la crise, dont le refus des classes dirigeantes de nous débarrasser du libre-échange, nous pourrons réfléchir de façon réaliste à notre avenir politique. Va-t-on assister à une ethnicisation du pays ou à une remontée des luttes de classes ? Surtout, comment les hommes politiques, confrontés à une aggravation inéluctable de la crise, vont-ils réagir ?

Dans un contexte mouvant, et même indéfini sur bien des points, il est impossible de prédire au sens strict. Mais on peut envisager diverses issues politiques, dont certaines seraient une dénaturation voire une disparition de la démocratie. Le chercheur doit s'efforcer d'échapper, un court instant, au petit défaut de l'espèce humaine, son incapacité à concevoir, et donc à prévoir, le pire, en l'occurrence la mort de la démocratie. Qu'elle survive reste cependant une possibilité.

CHAPITRE 1  Le vide est religieux

Pour que tant d'adhérents et d'électeurs du Front national aient pris le chemin de l'UMP, pour que des notables de gauche se soient entichés de Sarkozy, et que les militants socialistes aient plébiscité Ségolène Royal, il a fallu que les croyances et les doctrines politiques aient atteint un état de décomposition absolu. Le score résiduel du PCF, à l'origine le plus idéologique des partis français, est symptomatique de cette mort des idéologies qu'on nous a si souvent annoncée mais qui est désormais consommée. Marie-George Buffet a obtenu 1,9 % des suffrages exprimés en 2007 contre 3,4 % à Robert Hue en 2002.

Le Front national n'aura finalement été qu'une étape dans le processus de désagrégation des forces qui structuraient, depuis la Libération, la vie politique française : communisme, social-démocratie, gaullisme, droite modérée de tempérament catholique. Le FN fut un instant capable de réunir des ouvriers de tradition communiste et des petits commerçants d'origine RPR. Il ne représentait cependant que le début d'un processus de dilution, étape nécessaire sur le chemin du vide qui caractérise la période actuelle. Pour comprendre l'importance du moment que nous vivons, nous devons saisir la nature de ce qui a disparu : des croyances collectives puissantes et stables, d'origine religieuse, ancrées dans des territoires.

C'est en 1791 qu'apparut pour la première fois la carte qui allait structurer pendant près de deux siècles la vie politique française. L'historien américain Timothy Tackett a mis en forme cartographique le choix des prêtres qui acceptèrent ou refusèrent de prêter serment à la Constitution civile du clergé, votée par l'Assemblée constituante le 12 juillet 17901. Ce texte est fort peu catholique puisqu'il prévoit l'élection des curés et des évêques par les fidèles, éliminant ainsi le pouvoir du pape.

C'est alors que se manifeste l'opposition géographique entre une France déchristianisée où les curés acceptent la subordination de l'Église à la Révolution, et une France catholique appelée à devenir le bastion le plus stable de la droite française. La France déchristianisée est pour l'essentiel un bloc central, un Bassin parisien étiré le long d'un axe oblique allant des Ardennes à Bordeaux, auquel il faut ajouter la majeure partie de la façade méditerranéenne. La France fidèle à l'Église est constituée d'une constellation de provinces périphériques, à l'ouest, au nord, à l'est, dans le Massif central et le Sud-Ouest. Il y aura quelques évolutions par la suite mais la sociologie religieuse, fondée par Gabriel Le Bras au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, montre que, pour l'essentiel, la pratique religieuse ne s'est jamais relevée dans le Bassin parisien et sur la façade méditerranéenne de son effondrement du milieu du XVIIIe siècle. Elle a résisté avec efficacité dans les bastions périphériques jusqu'au début des années soixante2. Dès 1913, André Siegfried analysait dans son Tableau politique de la France de l'Ouest l'essentielle stabilité conservatrice, avec ses nuances, du plus considérable des bastions périphériques3. Dans ces régions, le catholicisme, bien loin de s'effriter, s'est, en pratique, consolidé tout au long du XIXe siècle. Sa puissance retrouvée a fait peur et conduit les hommes de la République à réaliser en 1905 la séparation des Églises et de l'État.

Siegfried s'appuyait, dans son étude novatrice, sur l'expérience de quarante années de suffrage universel. En établissant la liberté d'expression et de désignation politique, la IIIe République avait fait apparaître une géographie stable des comportements électoraux. Ces régularités suggéraient que l'individu n'était pas tout, que des pesanteurs, des forces invisibles décidaient, au moins statistiquement, de l'orientation idéologique des citoyens.

Par la suite, la gauche et la droite évolueront, une radicalisation apparente masquant la fin des violences politiques révolutionnaires ou contrerévolutionnaires. Des partis meurent, d'autres naissent. Mais toujours l'affrontement des forces idéologiques s'inscrit dans la vieille géographie primordiale. Lors de l'élection du Front populaire en 1936, les pôles de résistance de la droite conservatrice dessinent toujours la même constellation périphérique. Dans la France déchristianisée du Bassin parisien se succèdent ou se combinent, entre 1880 et 1980, les prédominances radicale, gaulliste, communiste. Le PCF dispose même, comme l'Église, de quelques points forts dans la France rurale, en Limousin, dans la Marche ou le Berry, et sur la façade méditerranéenne. La complémentarité géographique du catholicisme et du communisme est l'un des traits frappants de la géographie politique de la France durant les trois décennies qui suivent la Seconde Guerre mondiale. En 1978, alors que le Parti communiste se tient à peu près stable à 20,5 % des suffrages exprimés, l'essentiel de son assise électorale se situe dans la France déchristianisée, telle qu'elle apparaît dans l'Atlas de la pratique religieuse qui utilise surtout des données concernant le milieu des années soixante : un grand Bassin parisien allant de l'Aisne au Lot-et-Garonne, et la façade méditerranéenne4.

Cette belle structuration religieuse s'effondre par étapes à partir du concile Vatican II, ouvert par Jean XXIII en 1962, clos par Paul VI en 1965. Le reflux n'est pas seulement français ; il définit, à l'échelle de l'Occident, une crise terminale du catholicisme. Presque tous les bastions de l'Église sont touchés : les Flandres, la Bavière, la Rhénanie, les parties nord de l'Espagne, de l'Italie et du Portugal, le Québec. L'Irlande dans les années quatre-vingt, la Pologne après la chute du communisme connaîtront cet irrésistible déclin.

Une lente érosion de la pratique religieuse catholique était cependant déjà perceptible en France avant le tournant du début des années soixante. Le pourcentage de catholiques déclarant aller régulièrement à la messe a décru de 37 % en 1948 à 25 % en 1968, puis à 13 % en 1988. Il est tombé à 8 % en 2007. Les proportions effectives devaient être un peu plus basses dans la mesure où les sondés surestiment en général leur propre niveau de pratique. Les 8 % de 2007 se ramènent sans doute dans la réalité à un peu moins de 5 %, dont la majorité sont des gens déjà âgés. Les 37 % de 1948, moyenne nationale, recouvraient, dans les provinces périphériques de forte imprégnation catholique, une pratique majoritaire, nettement supérieure à 50 %5.

La décomposition politique

La crise terminale du catholicisme rythme, depuis le début des années soixante-dix, les mutations du système politique français. C'est tout à fait normal dans la mesure où les pôles de résistance catholiques constituaient les points d'appui négatifs du système. Libérés, les électeurs catholiques se tournent d'abord vers le Parti socialiste, que l'on voit progresser entre 1967 et 1978, non seulement en Bretagne mais dans tout l'espace catholique. C'est le temps de la deuxième gauche, de la déconfessionnalisation de la CFDT (1964) et de l'absorption du PSU et de Michel Rocard par le nouveau PS. La droite catholique, dont les innombrables mutations avaient porté successivement le légitimisme, le cléricalisme, l'antidreyfusisme, le MRP, la droite modérée et le giscardisme, s'évanouit en tant que tendance autonome de la vie politique française. La fondation de l'UMP en 2002 est son acte de décès. Son fantôme apparaît parfois dans la géographie de certains votes pour François Bayrou, dernière incarnation à droite, pardon ! au centre, de la bonne éducation chrétienne.

Le phénomène le plus significatif, du point de vue sociologique, est l'effondrement du Parti communiste, qui suit après un délai assez court celui de la pratique religieuse. Jusqu'en mars 1978, le PC se tenait au-dessus de 20,5 % des suffrages, contre 22,5 % en mars 1967 et 20,0 % en juin 1968. L'élection présidentielle de 1981, qui voit l'arrivée au pouvoir de François Mitterrand, est le moment du plongeon : 15,4 % des suffrages pour Georges Marchais contre 21,3 % pour Jacques Duclos en 1969. Tout se passe comme si le PCF et l'Église avaient constitué un couple, et que le stalinisme ne pouvait survivre à la disparition de son double négatif.

Le Front national émerge lors des élections européennes de 1984. Il s'affirme à l'occasion des élections législatives de 1986 : il est dès l'origine fort dans le tiers est du pays parce que son implantation électorale est fortement déterminée par la présence d'immigrés d'origine maghrébine. Mais, indépendamment du nombre d'immigrés, le Front national apparaît nettement plus puissant dans les départements imprégnés d'une tradition laïque, au cœur du Bassin parisien et sur la façade méditerranéenne. Il prend des électeurs à gauche et à droite, sur les terres du communisme qui sont aussi celles du gaullisme, droite laïque ancrée dans une aspiration nationale plutôt que religieuse, héritier du bonapartisme plutôt que du légitimisme. Le FN gardait donc, par la géographie de son électorat, quelque chose de la vieille structuration religieuse du système politique.

Dans le courant des années quatre-vingt-dix, l'érosion des partis traditionnels s'accélère. Les dirigeants politiques perdent leurs programmes, mais la réalité décisive est l'atomisation du corps électoral. L'opposition peuple-élite ne présente ici aucun intérêt explicatif : électeurs et élus dérivent en parallèle. Les citoyens agissent de plus en plus en individus non régulés par des croyances solides. En résulte l'effet essuie-glace, un coup à droite, un coup à gauche, qui rythme la vie politique française. Le communisme et la droite catholique disparaissent de la statistique électorale. La bipolarisation droite-gauche se fixe sur l'opposition des deux partis qui résistent le mieux à l'affaiblissement des idéologies, parce qu'ils sont au départ plus plastiques, et tout disposés à mollir encore, jusqu'à extinction complète de toute idéologie propre : le Parti socialiste et le parti gaulliste.

La survie apparente de la social-démocratie et de la droite nationale dans le système des partis ainsi que leur position globalement dominante ne doivent pas faire illusion. Il n'y a plus là aucune croyance collective solide, capable de structurer et d'organiser la vie politique. C'est la vérité qui finit par émerger lors de l'élection présidentielle de 2002, à l'issue de laquelle Lionel Jospin n'atteint que 16,2 % des suffrages exprimés et Jacques Chirac à peine plus à 19,9 %. Le Pen, désigné par les urnes comme candidat de deuxième tour, atteint 16,9 %. Cinq ans avant le moment Sarkozy, il y avait eu ce moment Chirac, premier saut du système politique français dans l'apesanteur, aboutissant à l'élection d'un président de la République avec 82,2 % des voix, digne d'une démocratie populaire, ridicule en apparence mais tragique au fond parce qu'il signifiait le premier échec absolu de la démocratie d'alternance en France.

Trahisons comparées

Conversion au libéralisme économique, acceptation du capitalisme financiarisé, carriérisme cynique de ses hauts fonctionnaires : la trahison par le Parti socialiste des valeurs de la gauche est une évidence, et pas seulement pour les analystes politiques. À intervalles réguliers, l'électorat de gauche se dérobe, se volatilise. En 1994 les sondages d'opinion donnent, un temps, le sentiment que le second tour de la présidentielle de 1995 opposera Édouard Balladur à Jacques Chirac, et qu'il n'y a plus de gauche. En 2002, c'est fait, Jospin est éliminé dès le premier tour. Au deuxième s'affrontent, pour la première fois, deux candidats de droite, Jacques Chirac et Jean-Marie Le Pen. Rien dans le programme de Ségolène Royal ne nous permet de dire qu'il y a eu, au deuxième tour de l'élection de 2007, un candidat de gauche. Après trois défaites présidentielles successives, les dirigeants socialistes semblent incapables d'imaginer autre chose qu'une poursuite fiévreuse de leur glissement à droite. C'est ce que Bertrand Delanoë appelle « de l'audace ». Dans le livre d'entretiens réalisé avec Laurent Joffrin, paru sous ce titre, le maire de Paris s'étale en « manager » libéral, dénué d'idées économiques, content de lui, dernier narcisse gonflé par le système médiatique6.

À l'échelle internationale la trahison socialiste peut s'épanouir sans frein. Le PS a donné deux exemples d'une soumission absolue au système. Pascal Lamy est directeur de l'Organisation mondiale du commerce et s'épanouit en défenseur naïf du libre-échange. Dominique Strauss-Kahn, à la tête du Fonds monétaire international, nous montre que si les chefs de la gauche française ont renoncé à sauver leur pays, ils gardent la capacité de se sauver eux-mêmes.

Mais se moquer de la trahison socialiste, exercice qui constitue le fonds de commerce de néogauchistes comme Olivier Besancenot, est trop facile. Plus intéressant est l'abandon par les gaullistes et leurs alliés de leurs propres valeurs. On y pense moins immédiatement parce que le triomphe de l'argent et des inégalités est aujourd'hui perçu comme celui de la droite. Mais les deux grandes droites françaises, catholique et gaulliste, n'avaient pas le « fric » pour raison d'être et légitimité ultime.

La droite classique s'appuyait sur des valeurs chrétiennes, de soumission sociale certes, mais aussi de responsabilité, de charité et de désintéressement. Le catholicisme déteste l'argent. Le sarkozisme, qui l'adore en un sens quasi religieux, manifeste bien la disparition de toute influence chrétienne sur la mentalité de droite française.

Le retournement antinational du parti gaulliste n'est pas moins spectaculaire. Le RPR, fondé en 1976 et dissous en 2002, a renoncé à la nation autant que le PS a abandonné la classe ouvrière. Si nous cherchons des coupables, nous avons le choix, puisque tous les dirigeants et les cadres du RPR ont contribué au déclin de l'idée de nation. On pense immédiatement à Jacques Chirac, qui semble finalement n'avoir fondé le parti néogaulliste que pour présider à sa dissolution dans l'idéologie européiste. L'opposition aux États-Unis, lors du déclenchement de la guerre d'Irak, suggère quand même qu'une petite lueur gaulliste éclairait encore cet homme politique. Sarkozy, amoureux des États-Unis bushistes, représente, au-delà du fatras identitaire de ses discours, la fin officielle de la nation en tant que valeur de la droite, le point d'arrivée. Mais s'il fallait désigner à l'intérieur du gaullisme le traître de comédie digne d'affronter sur une scène de théâtre les énarques socialistes, l'homme qui a le mieux démoli l'idée de nation, je choisirais Philippe Séguin, dont la carrière est en vérité tout à fait extraordinaire. En 1992, il s'impose comme leader de l'opposition au traité de Maastricht, héraut autoproclamé de la nation républicaine. Le oui l'emporte d'extrême justesse, à son grand soulagement. Philippe Séguin ne continue pas la lutte, si bien engagée, mais échange aussitôt la France contre un bureau de tabac, deux plutôt, successifs, la présidence de l'Assemblée nationale en 1993, puis celle de la Cour des comptes en 2004. Muet durant le débat de 2005 sur le Traité constitutionnel européen, il trouve le moyen de garder sa réputation d'homme bourru, colérique et, pourquoi pas, intègre. Il a en réalité appris la trahison à une génération politique. Il n'est guère étonnant de retrouver en 2007, autour de Sarkozy, autant d'anciens proches de Séguin : de Roger Karoutchi, qui fut son chef de cabinet à l'Assemblée nationale et son conseiller politique, à Henri Guaino, pourfendeur de la « pensée unique » et antimaastrichtien notoire, sans oublier les anonymes. À tous, Philippe Séguin a démontré par ses actes que la nation républicaine, c'était pour rire, un truc pour monter dans la hiérarchie de la bande RPR. Le séguinisme a été une étape nécessaire pour les hommes politiques d'origine gaulliste qui acceptent aujourd'hui sans broncher la transformation de la France en satellite des États-Unis. Nous sommes donc injustes lorsque nous insistons trop exclusivement sur la trahison du Parti socialiste. Le parti gaulliste aussi s'est renié, dans les mêmes proportions, et c'est ce qui explique, entre 1986 et 2007, le désarroi, puis la dissidence frontiste du peuple de droite : petits commerçants, artisans et paysans.

Primauté de la décomposition religieuse

Au début du troisième millénaire, la crise politique révèle une situation de vide idéologique total. Lors de l'élection présidentielle de 2002, les candidats des deux partis de gouvernement – UMP, nouvellement fondée par la réunion des gaullistes et des modérés ; Parti socialiste devenu à gauche absolument hégémonique – ne recueillent ensemble que 36 % des suffrages exprimés. Durant la non moins folle élection présidentielle de 2007, les électeurs ont le choix entre quatre candidats principaux qui sont au fond tous de droite, si l'on regarde leurs programmes et les thèmes de leurs discours : un candidat d'extrême droite, Le Pen ; un candidat de droite extrême, Sarkozy ; un candidat de centre droit, Bayrou, et une candidate de droite loufoque, socialo-traditionaliste, Royal. Avant ce point d'aboutissement, toute l'histoire politique des années 1970-2007 peut être décrite dans les termes d'une décomposition progressive et chaotique des forces politiques et idéologiques traditionnelles. Crise du communisme, crise du gaullisme, montée d'un Parti socialiste et d'un parti de droite de plus en plus flous idéologiquement. À la course au vide des partis correspond une chronologie complexe qui ne révèle finalement qu'un élément sûr : le caractère primordial de la décomposition religieuse, de la foi comme de la pratique, qui entraîne à sa suite celle du champ politique.

Le gaullisme avait pour trait caractéristique une culture du chef – un chef acclamé et suivi par une bande de godillots enthousiastes – qui rend difficile une datation fine de son déclin. Pompidou peut encore être considéré comme un gaulliste d'un genre un peu spécial, technicien de l'ombre avant de devenir le symbole de la modernisation. Valéry Giscard d'Estaing fut le tombeur du général, un acteur majeur de l'échec du référendum d'avril 1969, mais on ne peut considérer son élection en 1974 comme le signe d'une montée en puissance de la droite modérée, à substrat catholique. Sans les divisions internes du mouvement gaulliste et le ralliement de Jacques Chirac, il n'aurait pas été élu – et encore, d'extrême justesse, avec 50,8 % des voix. Le phénomène idéologique central de la période est la libération idéologique des électeurs des régions catholiques qui glissent de la droite vers le PS, alors en pleine ascension. Reste que la division du mouvement gaulliste a bien été le début d'une longue chute, qui se déroula intégralement sous la direction de Jacques Chirac.

Il serait absurde de déduire de ces quelques dates que la crise du gaullisme a été antérieure à celle du communisme. La plongée électorale du PCF n'a commencé, certes, qu'en 1981, lorsque Georges Marchais perdit d'un coup près du quart de l'électorat communiste. Mais les difficultés du Parti en mai 1968, les pamphlets antistaliniens des « nouveaux philosophes » qui explosèrent médiatiquement en 1976 montrent que la crise du communisme était déjà bien engagée au moment où s'accentuait celle du gaullisme. Quelques années d'antériorité dans un sens ou dans l'autre n'ont pas de signification historique réelle.

Une seule antériorité émerge clairement de la séquence temporelle, celle de la crise religieuse. L'effondrement terminal du catholicisme s'est amorcé au milieu des années soixante, l'ébranlement du système idéologique et politique n'est devenu manifeste que dans les années 1974-1981. À la jonction de la phase religieuse et de la phase politique, nous trouvons, de façon caractéristique, les événements de mai 1968, qui, en tant que tournant, relèvent de toutes les catégories possibles de l'analyse historique et sociologique : religion, idéologie, éducation, mœurs et vie familiale

Une crise religieuse est donc à l'origine de notre malaise actuel. Entre 1965 et 2007, tout se passe comme si l'effondrement des derniers bastions de la foi avait engendré une mécanique de décomposition politique globale. La nature quasi religieuse des grandes croyances politiques est un lieu commun sociologique. Il est depuis longtemps évident que le communisme et le nazisme, violents et millénaristes, ont tenté de substituer aux visions du monde et de la vie proposées par les diverses branches du christianisme des modèles de rédemption de type terrestre, garantissant aux individus l'éternité parfaite de la cité communiste ou de la race aryenne. Le fondement quasi religieux de l'idéologie est moins bien admis pour les croyances politiques plus raisonnables, démocratiques et républicaines. Mais en France aussi l'effondrement religieux a précédé l'émergence de la politique moderne. L'idéologie libérale et égalitaire qui a nourri tant de partis et de républiques depuis 1789 a suivi d'à peine quelques décennies la déchristianisation, entre 1730 et 1750, des deux tiers du territoire français.

Les développements des quarante dernières années nous montrent cependant que la persistance d'une religion active sur le tiers du territoire national était restée, jusqu'au bout, nécessaire au bon fonctionnement du système idéologique français. Républicanisme, socialisme, communisme se sont en pratique définis contre un catholicisme résiduel, qui les structurait pour ainsi dire négativement. La mort de cette religion a tué comme par ricochet les idéologies modernes.

Nous sommes ici tout proches de l'un des points nodaux de la crise qui, bien loin de n'affecter que la surface politique des choses, touche en réalité le socle métaphysique de la société, fonds de croyances irrationnelles et inconscientes venues d'une histoire très lointaine.

L'athéisme difficile

L'identification du fonds religieux de la crise nous permet d'éclairer certains aspects du malaise actuel, et en particulier la difficulté que peut avoir une société à vivre sans croyance religieuse. L'athéisme a triomphé. Il est bien entendu synonyme de liberté. Sa justification logique est simple et solide : le monde est, il n'y a rien d'autre qui soit perceptible et l'inexistence de Dieu n'a même pas à être prouvée. Démontrer Dieu à la manière de Descartes, parier qu'il existe comme le fait Pascal sont des tentatives bien futiles face à l'évidence du rien. L'athéisme n'a d'ailleurs pas tort lorsqu'il dénonce l'agnosticisme, qui prétend se tenir à égale distance de la croyance et de l'incroyance, comme illogique. Peut-on sérieusement mettre sur le même plan le monde réel des athées, vide d'être suprême aussitôt que l'on cesse de croire aux miracles, et l'espace métaphysique des croyants, empli d'une créature plus imaginaire encore que puissante ? Libérés de l'illusion, les hommes devraient se sentir mieux. Mais l'histoire concrète de l'athéisme nous dit autre chose que sa justification logique : loin de mener au bien-être, l'émergence d'un monde sans Dieu conduit à l'anxiété, au sentiment d'un manque. Le monde mental des êtres humains n'est pas le monde physique des sciences dures.

Les hommes croient, depuis longtemps, posture mentale devenue avec le temps une habitude. L'athéisme lutte pour l'émancipation de l'esprit contre un dogme religieux hérité du passé ; il est mouvement, conflit. Privé d'adversaire, il doute, fléchit et s'effondre. La déchristianisation conduit donc à une situation paradoxale : l'incroyant semble ne se sentir bien dans sa certitude que s'il y a encore dans la société une Église, minoritaire, mais porteuse d'une croyance positive en l'existence de Dieu, qu'il peut critiquer et nier.

Le saut dans l'irrationnel de la foi avait, à la fin de l'Empire romain, permis la construction d'un système explicatif et moral stable et rassurant. Le christianisme avait alors réglé, sur le plan psychologique, la question de la mort, cette dimension incompréhensible de la condition humaine.

L'abandon de la foi émancipe certes l'homme d'un ramassis de mythes indémontrables, mais il le fait atterrir dans le non-sens de sa propre vie. Tant qu'il y a encore des croyances à dénoncer, des croyants à libérer, l'existence a encore un sens, métaphysique. Mais la disparition du dernier groupe solidement organisé de croyants donne le signal du mal-être pour les vainqueurs, qui, libérés de tout, ne peuvent que constater qu'ils ne sont rien, rien qui ait un sens du moins. La mort de l'Église réactive la question de la mort de l'individu.

Au-delà de l'interrogation métaphysique de base, toutes les constructions idéologiques et politiques ayant pour fondement théorique l'inexistence du Ciel sont ébranlées. La disparition du paradis, de l'enfer et du purgatoire dévalorise bizarrement tous les paradis terrestres, qu'ils soient grandioses, de type stalinien, ou d'échelle plus modeste, républicain. Alors commence la quête désespérée du sens qui, banalement, va se fixer sur la recherche de sensations extrêmes dans des domaines historiquement répertoriés : argent, sexualité, violence – tout ce que la religion contrôlait.

L'examen empirique de la réalité sociale montre la validité de cette séquence. La société française n'est plus structurée par aucune croyance religieuse solide. Le catholicisme, dans la mesure où il subsiste, est privé, résiduel. L'argent, la sexualité et la violence sont désormais au centre de notre dispositif mental et médiatique. Les anxiolytiques ne peuvent remplacer complètement les croyances collectives. Ceux qui aiment lire assurent, par leur anxiété, le succès des classiques de l'athéisme antique, parfois épicurien mais le plus souvent stoïcien. Sénèque (4 av. J.-C.– 65 apr. J.-C.) et l'empereur Marc Aurèle (121-180) sont sans doute aujourd'hui les plus lus. Il y a deux millénaires en effet la pensée antique eut à définir, dans le cadre d'un effondrement des religions païennes, un sens purement terrestre de la vie, une discipline de l'âme et du corps pour opérer dans un monde privé de ses dieux. Cette prodigieuse tentative, ne l'oublions pas, fut un échec et déboucha, on l'a dit, sur le saut massif dans l'irrationnel de la vie éternelle et du christianisme.

Il serait déraisonnable, et surtout contraire à l'expérience, de pousser trop loin cette vision pessimiste. Ce qui vient d'être décrit n'est qu'une tendance de l'esprit humain, qui réémerge actuellement mais n'est encore nullement dominante. Dans un pays comme la France, la plupart des ménages sont satisfaits d'équilibrer leurs comptes dans le cadre d'une vie décente ; la vie sexuelle des individus, plus expérimentale et variée qu'autrefois certes, produit, au final, un indicateur de fécondité parfaitement satisfaisant de deux enfants par femme ; le taux d'homicide n'augmente pas. La France a dans l'ensemble tenu le choc du vide métaphysique. Les effets pathogènes de l'incroyance de masse ne sont nullement dominants. L'instinct de vie existe, et nous devons bien admettre que, même dépourvue de sens, la vie contemporaine peut être très agréable, en vérité de plus en plus intéressante avec l'ouverture du monde par les moyens de transport et de communication de l'âge électronique.

Aujourd'hui, en l'absence de sécurité métaphysique, il nous reste du moins la Sécurité sociale, et un certain confort de l'existence qui permet à la majorité des hommes et des femmes de profiter raisonnablement de cette vie dénuée de sens. Chacun fait ce qu'il peut de son côté pour s'en sortir métaphysiquement. Mais que se passera-t-il si le bien-être matériel, avec en son cœur un bon niveau de revenus et la Sécurité sociale, recule ou disparaît ? L'Amérique, où c'est en partie le cas, suggère la possibilité d'un retour de l'irrationnel, qui provoque dans d'assez vastes secteurs sociaux une régression intellectuelle et morale. Une religiosité exhibitionniste et morbide se répand, qui réclame la fin de la liberté d'avorter et le rejet de la théorie darwinienne de l'évolution.

1 T. Tackett, La Révolution, l'Église, La France, Éditions du Cerf, 1986, p. 70.

2 On trouvera une analyse détaillée de ces mouvements dans Emmanuel Todd, La Nouvelle France, Seuil, 1988, au chapitre 3.

3 André Siegfried, Tableau politique de la France de l'Ouest sous la troisième République, Paris, 1913 ; Slatkine Reprints, Genève-Paris-Gex, 1980.

4 F.-A. Isambert et J.-P. Terrenoire, Atlas de la pratique religieuse des catholiques en France, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques et Éditions du CNRS, Paris, 1980.

5 Le Monde, 10.01.2007.

6 B. Delanoë, De l'audace, Robert Laffont, 2008.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2008. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2023. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photo © Elektrons 08 / Plainpicture.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L'ILLUSION ÉCONOMIQUE. Essai sur la stagnation des sociétés développées. 1997. Nouvelle édition augmentée d'une préface de l'auteur en 1999.

APRÈS L'EMPIRE. Essai sur la décomposition du système américain, 2002. Nouvelle édition avec une postface inédite de l'auteur. Folio actuel (no 107), 2004.

APRÈS LA DÉMOCRATIE, 2008. Folio actuel (no 144).

L'ORIGINE DES SYSTÈMES FAMILIAUX. Tome 1. L'Eurasie, 2011.

Chez d'autres éditeurs

LA CHUTE FINALE. Essai sur la décomposition de la sphère soviétique. 1976 (Robert Laffont).

LE FOU ET LE PROLÉTAIRE. 1979 (Robert Laffont).

L'INVENTION DE LA FRANCE, en collaboration avec Hervé Le Bras, 1981 (Hachette-Pluriel).

LA TROISIÈME PLANÈTE. Structures familiales et systèmes idéologiques, 1983 (Le Seuil).

L'ENFANCE DU MONDE. Structures familiales et développement, 1984 (Le Seuil).

LA NOUVELLE FRANCE, 1988 (Le Seuil).

L'INVENTION DE L'EUROPE, 1990 (Le Seuil).

LE DESTIN DES IMMIGRÉS, 1994 (Le Seuil).

LE RENDEZ-VOUS DES CIVILISATIONS, en collaboration avec Youssef Courbage, 2007 (La République des Idées/Le Seuil).

Emmanuel Todd

Après la démocratie

Longtemps, l'élection de Nicolas Sarkozy semble avoir placé la France en état d'apesanteur : cadeaux fiscaux aux plus riches, socialistes passés à droite, atlantisme, exhibitionnisme présidentiel, désignation de boucs émissaires immigrés ou musulmans, reniement des engagements, dévalorisation de la parole politique, etc.

Dénoncer l'action de Nicolas Sarkozy ne suffit pas. C'est en partie grâce à ses défauts qu'il a été élu. Sous la diversité des symptômes, c'est d'une véritable crise de la démocratie qu'il s'agit. Pour la comprendre, il faut identifier, au présent et dans la longue durée de l'histoire, ces facteurs lourds que sont le vide religieux, la stagnation éducative, la nouvelle stratification sociale, l'impact destructeur du libre-échange, l'appauvrissement des classes moyennes, l'égarement des classes supérieures.

Le moment Sarkozy ainsi replacé dans une perspective sociologique et historique longue, Emmanuel Todd nous permet de comprendre pourquoi, par l'ébranlement général de la démocratie, la société française hésite entre ethnicisation et retour de la lutte des classes.

Cette édition électronique du livre Après la démocratie d’Emmanuel Todd a été réalisée le 14 décembre 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070341535 - Numéro d'édition : 599247).

Code produit : Q06017 - ISBN : 9782073064578 - Numéro d'édition : 629719

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.