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Il faut avant tout savoir que les événements racontés 
dans ce roman sont vrais. Ils ont réellement eu lieu.

Lorsque Inho arrive dans cette petite ville coréenne 
noyée dans le brouillard, il a un mauvais pressentiment. 
Il vient d’être nommé professeur dans une école privée 
et rien ne le destinait au combat qu’il va devoir y mener 
pour faire éclater la vérité. Ce que découvre rapidement 
Inho, c’est que certains élèves de cette institution sont 
victimes de sévices et d’abus sexuels depuis plusieurs 
années, avec la complicité de membres de la police et 
des autorités locales. Ces enfants sont d’autant plus 
réduits au silence qu’ils sont atteints de surdité. 
Face à la puissance et au mépris de ceux qui détiennent 
le pouvoir, la solidarité, le courage, l’obstination 
seront-ils suffisants pour que justice soit rendue ?
Gong Ji-young est une écrivaine profondément 
convaincue que les livres peuvent changer le monde. 
Et parfois en effet ils y arrivent. Ce roman poignant 
a provoqué un séisme dans la société coréenne et une 
nouvelle loi a été votée, qui durcit les peines pour les 
auteurs d’agressions sexuelles sur les mineurs et les 
handicapés.
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1.

Alors que Kang Inho quitte Séoul, sa voiture chargée 
de quelques cartons de déménagement, la brume de 
mer commence à envahir la ville de Mujin. Issu de 
l’océan, ce gigantesque animal blanc avançant à grandes 
enjambées foule le continent de ses pieds couverts de 
poils minuscules et humides. Comme s’il s’agissait 
de soldats ayant déjà perçu les signes de la défaite, 
tout ce qu’avale le brouillard cède son contour aux 
microparticules de vapeur pour ne plus former que 
de vagues masses floues. L’école Ja-ae, littéralement 
« Amour et Charité », un bâtiment en pierre de quatre 
étages perché sur une falaise, sombre elle aussi dans 
le brouillard. La lumière éclatante provenant de la 
cantine au rez-de-chaussée s’estompe et devient jaune 
mayonnaise. Soudain, une cloche sonne.

C’est dimanche. Peut-être s’agit-il de la cloche d’un 
temple protestant appelant à l’office matinal. Le son 
résonne jusque dans le lointain. Seuls les bruits arrivent 
à percer le brouillard.
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2.

Un garçon marche sur des rails. Le brouillard n’a pas 
encore tout enveloppé mais œuvre à effacer tout ce qu’il 
rencontre, comme s’il déployait ses rets. De part et d’autre 
des voies, des bouquets de cosmos prématurément éclos 
tremblent, pâles d’angoisse, sous ce fin filet.

Le garçon a onze ans. Comparé aux enfants de son 
âge, il est petit et n’a que la peau sur les os. Son tee-shirt 
à rayures bleu ciel est humide.

Il grimace et avance en boitant. Le brouillard finit 
par dissimuler son expression puis son corps tout entier. 
Bientôt, il sent la voie ferrée vibrer à intervalles réguliers.

3.

L’office du dimanche au temple Yeonggwang jae-il 
– le « premier temple à la gloire de Dieu » –, un édifice 
situé en plein cœur de la ville, commence à dix heures. 
La cour intérieure du bâtiment est remplie de brouillard. 
Des accrochages sans gravité ont lieu sur le parking 
parmi les retardataires ; un peu partout, des crissements 
de pneus s’élèvent dans les airs. A quoi bon mettre ses 
phares ? Le brouillard avale tout, même cette lumière-là. 
Pendant ce temps, à l’intérieur, on lit avec recueillement 
une phrase de la Bible : Et la lumière luit dans les ténèbres 
et les ténèbres ne l’ont pas saisie. Un gardien du parking 
fait tomber son trousseau de clés et se penche pour le 
chercher. Quand enfin il le trouve, il marmonne, agacé : 
« C’est complètement dingue, ce brouillard ! »

Sa voix est étouffée par le cantique qu’entonnent la 
chorale et l’orgue.
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4.

Les rails vibrent de plus en plus fort, un fracas 
métallique emplit l’air. Le garçon se retourne. Un train 
amorce un large virage dans sa direction. L’enfant écarte 
les bras. Sur son visage se dessine lentement un sourire, à 
moins que ce ne soit une légère grimace, qui se transforme 
en un hurlement de douleur. Difficile de distinguer 
quoi que ce soit au sein de ce cri étrange. Le train passe 
en klaxonnant. Le corps du garçon rebondit contre la 
locomotive, aussi léger qu’un flocon de pop-corn. Du 
sang coule sur le sol mouillé. Le brouillard recouvre 
ces taches rouges. Le train disparaît et un grand calme 
s’installe. On dirait un paysage sous-marin. Les paupières 
du garçon frémissent une dernière fois avant de se figer 
dans ce vide laiteux.

5.

Kang Inho cherche à se garer sur une aire de repos 
quand son portable sonne. C’est sa femme. Il est parti 
moins d’une heure plus tôt. C’est elle qui l’a encouragé 
à aller à Mujin, et c’est elle aussi qui a décidé qu’elle 
resterait à Séoul avec leur fille. A l’autre bout du fil, sa 
voix semble pourtant chargée de regrets.

— Tu es au volant ?
— Non, je suis sur une aire de repos.
Elle ne semble pas l’avoir appelé pour un motif précis. 

Sans doute est-elle en train de prendre la mesure du vide 
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qu’il a laissé en partant avec ses affaires. Du coup, il a 
pitié d’elle et se sent mal d’avoir dû la laisser seule.

— Tu fumes encore ? Maintenant que tu ne m’as plus 
sur le dos, tu vas pouvoir t’en donner à cœur joie.

— Ne t’inquiète pas. Si tout va bien, Saemi et toi 
me rejoindrez au printemps prochain. On la mettra à la 
maternelle à Mujin.

Il entend sa femme rire.
— Oui, à condition que tu sois titularisé.
C’est un poste de professeur en CDD qui l’attend. Il 

n’aurait jamais trouvé de travail, aussi précaire soit-il, sans 
les efforts de sa femme. Elle a croisé un jour une camarade 
de lycée, proche de la famille qui avait fondé l’école Ja-ae 
à Mujin. De nature sociable, elle a demandé si un poste 
n’était pas vacant pour lui au sein de l’école. Après des 
études universitaires, Inho a travaillé un temps comme 
enseignant dans un établissement du secondaire. Il a 
ensuite ouvert une petite société de prêt-à-porter avec un 
ami. Sans la crise économique qui sévit sur l’ensemble de 
la planète depuis un an, il serait aujourd’hui, comme tous 
les dimanches, dans un avion à destination de la Chine 
pour visiter une usine. Il a passé six mois au chômage à 
chercher un moyen de s’en sortir. C’est là que sa femme 
lui a rappelé son expérience d’enseignant. Heureusement 
qu’ils avaient décidé de liquider leur société avant qu’elle 
ne soit en faillite. Quelle chance d’avoir au moins pu 
sauver l’appartement en banlieue ! Il a quand même dû 
résilier son compte d’épargne et toutes ses assurances.

— Enseignant ? Dans un établissement d’éducation 
spécialisée ? Avec des enfants sourds ?…

Voilà quelle a été sa réaction lorsque sa femme lui a 
rapporté sa discussion avec son amie.

— Je n’ai qu’un certificat d’aptitude au professorat 
dans l’enseignement général, et encore, ça remonte à 
loin ! Comment veux-tu que j’y arrive ?
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Sa femme lui a souri comme si elle venait de lui 
décerner un trophée.

— Tu es trop rigide, c’est pour ça que…
Elle a ravalé la fin de sa phrase : « … tu as fait faillite. » 

Elle a repris doucement pour ne pas le brusquer car il 
était très abattu à ce moment-là :

— C’est une école privée. Mon amie m’a assuré que ça 
ne posait pas de problème, elle a de bons contacts avec la 
famille du président du conseil d’administration. Tu sais, 
c’est comme ça que les gens trouvent du travail. Il te suffit 
de prendre des cours du soir à l’université pour te former à 
l’éducation spécialisée. Mon amie m’a répété qu’il n’y avait 
aucun problème, la rémunération est correcte et le nombre 
d’heures honnête. Pour elle, c’est un emploi en or ! Si ça 
se passe bien, tu pourras être titularisé. On verra pour la 
suite, on trouvera bien un moyen de te faire muter à Séoul.

En prononçant cette dernière phrase, sa femme lui a 
adressé un léger sourire.

6.

La voiture d’Inho reprend sa course vers le sud. 
Originaire de Séoul, il est rarement allé au-delà du centre 
de la péninsule. Il n’a donc aucune idée de ce que peut 
être la vie là-bas. Il sait simplement que les gens ont un 
fort accent et qu’ils mangent des plats très relevés. Quant 
aux villes du sud, elles ne sont rien d’autre que des noms 
inconnus pour lui. C’est un peu différent avec Mujin, à 
cause de Voyage à Mujin, un roman de Kim Seungok1. 

1. Traduit en français par Suk Jun et Stéphane Bois, et publié chez 
Zulma en 2005. Mujin y est une ville imaginaire dont le nom veut dire 
« Baie embrumée ». Gong Ji-young a placé son intrigue dans ce même cadre 
en hommage à l’auteur. (Toutes les notes sont des traductrices.)
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Ce livre lui rappelle des souvenirs qu’il aimerait mieux 
oublier. Dès que sa femme a prononcé le nom de cette 
ville, ils se sont frayé un chemin en lui tel un bateau 
émergeant du brouillard à proximité d’un port, ses 
contours se révélant petit à petit. « Vous savez, Voyage à 
Mujin… La fois où vous nous avez parlé de ce roman, 
juste après votre arrivée au lycée, j’ai pressenti que ce jour 
arriverait. » Voilà ce que lui avait dit Myeong-hee lors de 
la première visite surprise qu’elle lui avait faite pendant 
son service militaire. Elle avait insisté pour passer la nuit 
avec lui. Sous les couvertures de l’hôtel, alors qu’il hésitait 
encore, c’était elle qui l’avait attiré contre son corps. Son 
visage tout près du sien, elle lui avait demandé : « J’étais 
en train de penser à Ha In-suk. A votre avis, qu’est-
elle devenue, toute seule à Mujin, après que le héros l’a 
quittée en rompant sa promesse ? »

Le corps de Myeong-hee dégageait une légère odeur 
de pêche. C’était une élève du lycée pour filles où il avait 
enseigné quelque temps après ses études en attendant 
son ordre d’incorporation dans l’armée qui tardait à 
arriver. Lorsqu’elle était venue le voir, son maquillage 
maladroit ne réussissait pas à dissimuler ses dix-neuf ans. 
« Ne craignez rien… Ce n’est pas ma première fois. »

Il tremblait comme une feuille. Myeong-hee lui avait 
pris les mains et les avait posées sur ses seins nus. Puis 
elle avait éclaté de rire. S’il se souvient bien, ce rire était 
chargé d’un triste présage, de ceux que l’on perçoit parfois 
chez les enfants ayant renoncé à beaucoup de choses. 
Mais il s’était efforcé de ne pas y faire attention. Sinon, 
il aurait eu du mal à se débarrasser du sentiment de gêne 
et de culpabilité qui l’avait assailli comme une nuée de 
moucherons lorsqu’il avait regagné son unité militaire, 
même après avoir noyé le départ de Myeong-hee dans 
l’alcool près de la gare routière. Sans ces rapports 
occasionnels, il aurait peut-être basculé dans une espèce 
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de folie meurtrière, il aurait sûrement tiré sur quelqu’un 
avec son fusil, sur lui peut-être.

A l’approche de sa démobilisation, il n’avait plus eu 
aucune nouvelle de Myeong-hee. De retour à Séoul, il 
avait appris qu’elle s’était suicidée quelques mois plus 
tôt. Ses mots lui étaient alors revenus à l’esprit : « J’étais 
en train de penser à Ha In-suk. A votre avis, qu’est-
elle devenue, toute seule à Mujin, après que le héros l’a 
quittée en rompant sa promesse ? »

7.

Arrivé à une bifurcation, Inho tourne en suivant le 
panneau indiquant Mujin. Encore un col et il sera arrivé. 
Mais, parvenu au sommet, il découvre que la ville est 
plongée dans le brouillard. On dirait une immense mer de 
nuages moutonnants, ou un magnifique bouquet d’algues 
blanches. Sa voiture entre dans un tunnel de brouillard. 
Des filaments aussi fins que la blanche chevelure d’une 
sorcière enserrent le véhicule dans un maillage dense. Il 
ignore pourquoi il repense à la fois où il a failli se noyer 
en pêchant, un été, il y a longtemps. Il s’était jeté dans 
l’eau pour récupérer sa canne à pêche emportée par un 
courant violent et des plantes aquatiques visqueuses et 
collantes s’étaient enroulées autour de ses jambes nues. Il se 
souvient encore de cette sensation désagréable. Renonçant 
à nager, il avait appelé son ami à l’aide. Les algues qui le 
retenaient semblaient le vider de tout ce qu’il avait en lui, 
ses forces l’abandonnaient. Il avait beau être bon nageur, 
cela ne lui était d’aucune utilité. Ce souvenir réveillé par 
le brouillard lui donne un mauvais pressentiment. Il se 
dit qu’au moindre faux pas, tout sera fichu. En proie à 
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cette peur sans fondement, sa nuque se raidit. Il humecte 
sa gorge sèche et allume ses feux de détresse. Son GPS lui 
indique : « Vous entrez dans une zone de brouillard. Dans 
un kilomètre, tournez à droite. »

Il obéit.

8.

L’école Ja-ae se dresse au milieu de la brume. Inho 
franchit le portail, arrive sur le parking et, au moment où 
il s’apprête à se garer, une voiture de luxe bleue démarre 
à côté de lui. Il baisse sa vitre pour parler au conducteur, 
mais celui-ci part en trombe comme si le brouillard ne le 
gênait pas. Le véhicule disparaît à une vitesse démente, 
englouti par le mur blanc. Inho a tout juste le temps 
d’apercevoir un homme au crâne dégarni au volant. A 
cause de la brume, Inho se gare avec prudence. C’est 
uniquement grâce aux bourrasques du vent marin que la 
grande bâtisse en pierre se révèle à lui. On dirait que les 
rideaux qui la dissimulent ne s’écartent que pour mieux 
se refermer ; voilà qu’elle se cache à nouveau derrière 
les nuées blanches. Inho sort de sa voiture. Les vingt 
dernières minutes de conduite ont été bien plus pénibles 
que les quatre heures de route qu’il vient de faire. Ses 
épaules sont nouées. Il lève le bras droit, le fait tourner 
plusieurs fois, puis place une cigarette entre ses lèvres. 
Il entend alors de légers craquements avancer dans sa 
direction. Il finit par distinguer la silhouette d’une toute 
jeune fille en train de grignoter des biscuits. Les cheveux 
au carré, elle est petite et maigre. Un grand sachet de 
biscuits à la main, elle marche vers lui en enfournant les 
friandises.
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— Excuse-moi, est-ce que… commence-t-il.
La jeune fille reste concentrée sur ses biscuits. Il se 

rappelle alors qu’il est dans une école pour malentendants. 
Il se sent ridicule et un peu penaud. L’adolescente semble 
avoir remarqué sa présence. Les craquements émis par sa 
bouche cessent lentement. Il essaie de lui parler en langue 
des signes, qu’il a un peu étudiée avant de venir, mais ses 
gestes sont maladroits.

— Bonjour, enchanté.
Avant même qu’il ait terminé, les yeux de son 

interlocutrice expriment une peur inimaginable. Elle fait 
demi-tour en poussant un cri indescriptible et prend ses 
jambes à son cou.

Inho la regarde s’éloigner, stupéfait. Le brouillard 
l’avale et bientôt, il ne voit plus rien. Seul ce cri, impossible 
à transcrire, résonne à ses oreilles.

9.

— Ça doit être à cause du brouillard, avance l’agent 
Kim.

Jang, le brigadier-chef, entend alors son portable 
vibrer. Il baisse les yeux pour lire le message, soudain 
indifférent au rapport de Kim. Oppa1, je suis très fâchée. 
Tu m’avais dit aujourd’hui !

Jang esquisse inconsciemment un sourire au 
souvenir des cuisses laiteuses de Misuk, la serveuse du 
café Yahwa, dont il éprouve encore la sensation au 
bout des doigts.

— Le garçon n’a pas entendu le bruit du train parce 
qu’il était sourd, et il a dû le voir trop tard.

1. Littéralement « grand frère », c’est également la manière dont une 
femme appelle un homme plus âgé ou son petit ami.
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— Bon… C’est vrai que le brouillard était très épais, 
confirme le brigadier-chef en tapotant sur le clavier de 
son portable.

Attends encore quelques jours. Je sais que tu es impatiente, 
c’est d’ailleurs ce qui fait ton charme mais… ça te dirait 
d’aller manger du poulpe ce soir ?

En appuyant sur le bouton « envoyer », il voit un 
rictus moqueur effleurer les lèvres de son subordonné. 
Il pose lentement son portable sur le bureau, arbore un 
air soucieux puis se prend la tête entre les mains.

— Autre chose à signaler ?
— C’est un accident. Mais on a trouvé quelque chose 

d’étrange dans une des poches de son pantalon.
Kim vide un sac en plastique sur le bureau de son 

supérieur. Un bout de papier arraché d’un carnet en 
tombe ; il est trempé de sang.

— Il y a deux noms : Yi Gang-seok et Park Bo-hyeon, 
et tout un tas de croix dessus.

A ces mots, le brigadier-chef, qui continue de penser 
à sa Misuk, plisse les yeux. Il n’est pas vétéran pour rien. 
Sa longue expérience, qui lui sert désormais quasiment 
d’instinct, le met en alerte : quelque chose cloche. Il avise 
le papier rouge de sang. Yi Gang-seok est le principal de 
l’école Ja-ae. Quant à Park Bo-hyeon, si sa mémoire est 
bonne, il fait partie des responsables de l’internat. Il est 
venu avec Yi à une de leurs soirées. C’est un homme aux 
yeux rusés et sournois et au teint sombre. Yi le traitait 
avec beaucoup de mépris et Park lui faisait des courbettes. 
Il avait tout du lâche. Voilà le souvenir qui lui revient. 
Park Bo-hyeon… pas de doute, c’est bien lui.

— Tu peux y aller. Je m’occupe de contacter l’école 
Ja-ae.

Tandis que Kim tourne les talons, Jang reprend son 
portable. Tu peux compter sur ton oppa. Trois millions de 
wons, c’est du gâteau !

Les Enfants du silence.indd   14 12/06/2020   11:04



15

Le brigadier-chef se sent tout à coup beaucoup mieux. 
Il se dit qu’il a vraiment de la chance, ce que sa femme lui 
a d’ailleurs rappelé un jour. Quand il a besoin de quelque 
chose, une occasion finit toujours par se présenter et la 
situation par tourner à son avantage. Il repense au corps 
d’une élève retrouvé au pied de la falaise bordant la cour 
de l’école Ja-ae, par un jour de fort brouillard, le mois 
précédent. Deux morts en deux mois. On a conclu à un 
accident pour l’affaire de la falaise ; il en sera de même 
pour celle-ci. C’est la faute de cet horrible brouillard. 
Il esquisse un léger sourire en regardant par la fenêtre 
de son bureau. Le brouillard commence à se dissiper 
et le contour des voitures garées à l’extérieur réapparaît 
progressivement. Cette brume insupportable peut donc 
s’avérer utile. Oui, tout peut servir, à condition d’être 
prudent.

10.

Il n’a pas beaucoup de cartons mais c’est tout de même 
un déménagement. Une fois les choses rangées, ça va, 
sinon ça fait un peu piteux. C’est toujours comme ça 
avec les objets du quotidien. Inho organise ses ustensiles 
de cuisine. Son nouvel appartement, qu’il loue dans une 
résidence modeste, fait une quarantaine de mètres carrés. 
Des casseroles, des tasses à café, des verres et quelques 
petites assiettes : voilà ses maigres possessions. Ce n’est 
qu’après les avoir installées à leur place dans le placard 
et avoir posé son ordinateur sur la table fixée au mur 
qu’il prend conscience d’avoir quitté sa famille et de 
commencer une nouvelle vie. Un sentiment de fraîcheur 
et de légèreté l’étreint, comme lorsqu’il rendait visite à 
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des amis louant des chambres de fortune du temps où 
il était étudiant. Quelqu’un sonne alors à la porte. Il va 
ouvrir et se retrouve face à Seo Yujin. Il s’y attendait.

— C’est vraiment toi ? Je ne pensais pas que nous nous 
reverrions un jour, encore moins dans ce genre d’endroit. 
Je suis ravie, s’exclame-t-elle.

Elle lui donne de la lessive et d’autres articles pratiques 
en guise de bienvenue et lui tend la main. Il la serre et tous 
deux se mettent à rire. Yujin a un an de plus que lui, ils 
ont fait les mêmes études. Avant de venir à Mujin, Inho 
a appris par un ami de sa promotion qu’elle y vivait. Il a 
réussi à récupérer ses coordonnées et a ainsi pu échanger 
quelques mails et textos avec elle. C’est même elle qui lui a 
trouvé son appartement. Mais ça fait bientôt dix ans qu’ils 
ne se sont pas vus ! Il cherche sur son visage des traces de 
la jeune étudiante frêle, aux cheveux coupés court, qu’elle 
était. Mais la femme d’une trentaine d’années qui se tient 
devant lui n’a rien gardé de cette époque-là. On dirait que 
la vie lui en a fait voir de toutes les couleurs.

— Yujin est divorcée. Il paraît qu’elle vit seule avec 
ses deux enfants. Je crois que l’un d’eux est gravement 
malade, ça ne doit pas être facile pour elle de joindre les 
deux bouts…

L’ami qui lui avait donné ces nouvelles était resté 
évasif.

— C’est étrange, non ? Les femmes belles, intelligentes 
et sympas tombent toujours sur les pires mecs. Les 
pauvres, elles n’ont pas la vie facile, avait-il continué, 
complètement ivre.

Lui-même avait à l’époque beaucoup souffert de ne 
pas réussir à gagner son cœur.

— Tu parles de ta femme, là ? avait répondu Inho 
pour lui changer les idées.

Mais plus il en apprenait sur Yujin et plus il avait le 
cœur serré ; n’importe qui aurait compati à sa situation. 
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Les échecs successifs de son mari sur la scène politique, la 
naissance d’un enfant atteint de la tétralogie de Fallot, les 
difficultés financières allant avec… Inho ignore comment 
elle est arrivée ici. Maintenant qu’il se tient devant elle, 
dans ce nouveau logement d’une ville inconnue, son 
visage aux traits fins et réguliers finit par lui rappeler la 
jeune femme qu’elle était. Il se sent tout à coup presque 
chez lui à Mujin, et ses épaules crispées se détendent. 
Tout ça, c’est grâce à elle.

— Je me suis fait du souci pour toi avec ce brouillard. 
Tu n’as pas eu trop de mal à arriver ? lance-t-elle avant 
d’avancer vers la fenêtre et de regarder dehors en croisant 
les bras. En même temps, à Mujin, tu as plutôt intérêt à 
t’y habituer. Ah, ça a l’air de se dégager.

Inho regarde sa silhouette de dos et se dit, pour la 
première fois, qu’elle est vraiment petite.

— Là-bas, c’est chez moi, dit-elle en montrant un 
immeuble en face. Tu vois, là où c’est allumé au dernier 
étage.

Il discerne mal le bâtiment à cause du brouillard, mais 
maintenant il sait à peu près où elle habite. Sans réfléchir, 
il compte le nombre de fenêtres de son appartement. 
Deux. La peinture blanche de l’immeuble, qui a dû 
connaître des jours meilleurs, s’écaille par endroits.

— Nous vivons à quatre avec ma mère et mes deux 
enfants. La femme de mon frère aîné est originaire de 
cette ville. Comme il a emménagé près de sa belle-famille 
pour monter sa société, je l’ai suivi ici. Je devais m’occuper 
de ma mère et j’avais très envie de quitter Séoul.

Il remarque qu’elle s’efforce de donner un ton enjoué à 
ses dernières phrases. Il fait semblant de croire au message 
qu’elle veut faire passer – « je ne suis pas malheureuse » –, 
c’est la moindre des politesses.

— C’est l’heure de dîner, non ? Tu veux venir manger 
à la maison ? Sinon, on peut aller quelque part…
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Elle se sent obligée de l’inviter chez elle parce qu’ils se 
retrouvent après toutes ces années et qu’en tant qu’aînée, 
ce rôle lui revient. Mais, sans doute pas très fière de 
lui montrer la vie qu’elle mène, elle laisse sa phrase en 
suspens.

— On n’a qu’à aller manger dehors, comme ça, je 
pourrai prendre mes marques en ville.

Soulagée, elle lui adresse un sourire joyeux qui lui 
rappelle qu’elle a toujours eu une seule fossette. En la 
voyant se creuser, il imagine l’espace d’un instant que 
Yujin est la petite amie venue rendre visite au Inho de 
vingt ans dans sa chambre d’étudiant, et il se dit que sa 
vie à Mujin ne sera pas si malheureuse. Il sent son cœur 
frémir, ça faisait longtemps. Il ne veut pas passer à côté 
de ce sentiment agréable qui revient lui rendre visite.

11.

Inho et Yujin sortent en maintenant une distance de 
trois ou quatre pas entre eux. Pareille à la fumée montant 
d’un feu éteint, la brume envahit cet espace. C’est le 
début de soirée et les rues commerçantes se réveillent tout 
juste. Des lumières s’allument les unes après les autres 
mais le quartier n’est guère riant. Une odeur de vieux 
et de délabrement s’en dégage et une menace semble 
planer dans l’air, notamment au niveau des constructions 
rudimentaires longeant la côte, qui seront les premières 
emportées en cas de vagues un peu trop puissantes. Des 
filles de moins de vingt ans vêtues de jupes courtes, de 
chemisiers très décolletés et chaussées de hautes bottes 
alors que ce n’est pas encore la saison entrent dans un 
centre commercial souterrain en bavardant et se dirigent 
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vers une enseigne sur laquelle on peut lire Bar karaoké. 
Un chat fouille dans un sac d’ordures jeté au fond d’une 
ruelle. Ayant sans doute senti le regard d’Inho, l’animal 
lève la tête et le fixe d’un air méfiant. Derrière lui, un 
jeune homme déjà soûl est en train de vomir, appuyé 
contre un mur.

Une fille s’approche alors d’Inho et lui prend le bras. 
Elle est toute petite, a de longs cheveux permanentés et 
porte un haut très échancré.

— Oppa, tu ne veux pas venir te détendre un peu 
avec moi ?

Il essaie de la faire lâcher prise sans mot dire en se 
disant qu’elle a quinze ans à tout casser. Il cherche à 
rattraper Yujin qui s’est retournée pour l’attendre, mais 
la fille lui barre à nouveau la route. Ses yeux très noirs 
louchent un peu et brillent d’un étrange éclat ; une aura 
mystérieusement sensuelle s’en dégage. Elle est beaucoup 
trop maquillée mais son visage est plutôt mignon. Inho 
s’écarte à nouveau quand la fille approche brusquement 
son visage de son torse pour renifler son odeur. « Waouh, 
tu sens Séoul ! C’est ça, cette odeur raffinée et agréable… » 
s’exclame-t-elle avant d’éclater de rire quand il la repousse.

Yujin revient sur ses pas, les traits tendus, s’empare 
d’un pan de la veste d’Inho et l’entraîne vers une grande 
avenue.

— Je suis désolée, lance-t-elle en se mordant les lèvres. 
Je me suis dit que tu avais faim, du coup j’ai pris un 
raccourci.

Inho lui jette un coup d’œil. Elle semble avoir honte, 
comme si un déshonorant secret de famille avait été 
percé à jour. Il trouve son comportement naïf, on dirait 
une élève modèle, un peu trop réservée, de celles qui 
passent leur temps à se dire : « Tout est de ma faute ! » 
Une telle naïveté a sûrement contribué aux malheurs qui 
l’accablent aujourd’hui, pense-t-il.
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— Pourquoi tu t’excuses ? Tu penses que c’est de 
ta faute s’il y a des quartiers de plaisir partout dans le 
monde ? la taquine-t-il en riant.

Elle pouffe à son tour et replace ses cheveux derrière 
ses oreilles.

— Il n’y a pas grand-chose de bon dans cette ville. 
Mujin serait l’héritière d’une longue histoire mais ça, 
c’est ce qu’on dit. On s’en fiche pas mal qu’elle ait été 
le haut lieu de la démocratie quand ce n’est plus qu’une 
ville pauvre en plein déclin, non ? Les jeunes se moquent 
bien de sa prospérité passée : aujourd’hui, ils n’ont nulle 
part où aller après leurs études !

Assis face à elle dans un restaurant servant de la 
poitrine de porc, Inho sent qu’elle regrette de vivre 
ici. Et lui, il la retrouve dans cette ville où seuls les 
gens qui n’ont nulle part où aller s’installent. A cette 
idée, son visage s’assombrit un instant. Elle lui tend 
sa carte de visite, avec sa fonction écrite au-dessus de 
son nom : directrice du Centre pour les droits humains 
à Mujin.

— Pourquoi tu souris ? demande-t-elle pendant qu’il 
examine la carte.

— Ça me rappelle les années militantes… Ça fait 
un bail !

Inho affiche un air las. Il se demande s’il s’agit 
vraiment d’un métier ; il revoit alors les fenêtres du petit 
appartement délabré de Yujin qu’il a entr’aperçu tout à 
l’heure. La sensation allègre éprouvée plus tôt disparaît 
subitement et la fatigue l’envahit. Aussi, quand elle lui 
demande : « Alors, quelle mouche t’a piqué ? Pourquoi 
prof dans une école de sourds ? », il lui répond avec une 
pointe d’ironie : « Moi aussi, j’avais envie d’être un peu 
utile à la société. » Elle n’a pas du tout l’air de saisir son 
sarcasme. Elle le fixe d’un air fier et lui sourit comme 
une grande sœur à son jeune frère.
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— Excellente idée ! dit-elle. Au fait, la fille de tout à 
l’heure a dit que tu sentais Séoul, c’est ça ? J’ai un peu 
honte de te l’avouer mais pour être tout à fait honnête, 
la même pensée m’est venue quand tu as ouvert la porte 
tout à l’heure. En trois ans, je suis devenue une vraie 
campagnarde…

Elle esquisse un sourire en se versant un verre de 
soju, on dirait une paysanne timide. Est-ce vraiment 
une bonne chose de s’installer à deux pas de chez elle ? 
se demande Inho.

12.

C’est son premier jour à l’école. Inho suit le couloir 
qui doit le mener au bureau du principal. Il aperçoit un 
homme en blouson marron en sortir. Leurs regards se 
croisent ; l’homme l’examine rapidement de la tête aux 
pieds. Ses yeux sont durs. Le directeur administratif qui 
accompagne Inho le salue joyeusement.

— Mais qui voilà ? Notre brigadier-chef ! Je pense 
savoir ce qui vous amène… Le rapport que j’ai fait 
au principal ce matin, n’est-ce pas ? Vous savez, on 
a beau dire aux enfants de ne pas sortir le dimanche 
sans autorisation, ils ne nous écoutent pas. Et voilà le 
résultat… C’est navrant. Nous prenons soin d’eux du 
mieux que nous pouvons mais ils sont tellement…

Son ton est un peu forcé, on dirait un acteur de 
mélodrame. Inho ne saisit pas tout, mais à l’entendre, 
il a l’impression que le message de son guide est clair : 
« Certains diront que je suis responsable, mais ce n’est 
pas ma faute. »

— A quoi bon leur dire ? Ils sont sourds !
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Les deux hommes s’esclaffent comme si la blague était 
excellente. Leur rire sonne faux. Inho reste silencieux. Il 
ne voit pas de qui ils pourraient parler sinon des élèves, 
même s’il espère se tromper. En même temps, les mots 
« enfants » et « sourds » sont sans équivoque. Inho trouve 
cette conversation déplaisante.

— Je sais que le principal se fait du souci, c’est pour 
ça que je suis venu le voir de si bon matin.

— Il n’y aura pas de complications, j’espère ? demande 
le directeur administratif en grattant son crâne dégarni. 
Pas de quoi nous causer des maux de tête ?…

Inho, que la conversation ennuie, se demande soudain 
si ce n’est pas lui qu’il a vu faire vrombir le moteur de sa 
voiture dans le brouillard, la veille.

— Bon, nous comptons sur vous. Vous savez, nous 
devons déjà gérer un audit, et je ne vous parle pas du reste…

— Il n’y a pas grand-chose à faire, c’était un accident. 
Le brouillard était tellement épais que le conducteur du 
train n’a rien remarqué. Si même lui n’a pas vu ce garçon, 
qu’est-ce que les enseignants auraient bien pu faire ? Voilà 
où nous en sommes. Ne vous inquiétez pas. J’ai bouclé 
plutôt proprement l’affaire du mois dernier, non ?

Sur ce, le brigadier-chef esquisse un sourire 
énigmatique. Le visage du directeur administratif pâlit un 
peu et il lance abruptement : « Haha, nous vous devons 
beaucoup, monsieur le brigadier-chef ! »

Inho s’avance vers la porte portant une plaque 
gravée Principal Yi Gang-seok. Son propriétaire regagne 
justement son bureau en s’essuyant les mains sur un 
mouchoir, il doit revenir des toilettes. Lui aussi a le crâne 
dégarni. Pris de court, Inho se tourne vers son guide. Les 
deux hommes se ressemblent étonnamment, on dirait 
le même acteur dans deux rôles différents. En effet, le 
principal Yi Gang-seok et le directeur administratif Yi 
Gangbok sont jumeaux.
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13.

Derrière Yi Gang-seok, face auquel Inho est assis, 
figure dans un cadre doré le portrait d’un homme 
légèrement de trois quarts. En bas du portrait, on peut 
lire Yi Jun-beom (dit Baesan), fondateur de l’école Ja-ae. 
Yi Gang-seok et Yi Gangbok sont donc les fils jumeaux 
de Yi Jun-beom, le fondateur et le président du conseil 
d’administration de l’école. S’ils se ressemblent comme 
deux gouttes d’eau, les frères dégagent une aura très 
différente. Cela tient peut-être au fait que le principal 
est vêtu d’un costume trois pièces marron foncé là où 
le directeur administratif porte juste un pull anthracite. 
Avec l’âge, le prestige qui accompagne une certaine 
position sociale finit par imprégner les gens. Inho voit 
enfin deux individus différents.

— Ma nièce de Séoul m’a dit qu’elle était très proche 
de ta femme.

Le principal parle lentement et d’un ton aussi 
autoritaire, non, bien plus, qu’Inho ne l’avait imaginé. 
Il s’adresse à lui en feuilletant un journal posé sur la 
table basse, sans lui accorder un regard et en le tutoyant 
d’entrée de jeu. Inho pourrait y voir une forme de mépris. 
« Ce pauvre type est là uniquement grâce à sa femme », 
voilà ce que son employeur pense peut-être. Inho se 
concentre sur la décision qu’il a prise ce matin en se 
rasant. Il veut mener une vie tranquille et à l’abri du 
besoin grâce à son salaire, et jouir des petits plaisirs qui 
en découlent. Du temps où il gérait sa société en Chine, 
les jours de paie lui donnaient des sueurs froides. Il est 
très heureux d’être là plutôt que de devoir endurer cette 
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souffrance et serait prêt à s’incliner jusqu’à terre pour 
remercier la personne qui l’a pistonné, même si cela veut 
dire s’incliner devant sa femme ou sa fille. Ce qu’il subit 
là est le prix à payer pour ce petit bonheur ; il se répand 
donc en courbettes, un sourire équivoque sur les lèvres.

— Avec le nouveau gouvernement, le budget alloué 
aux établissements d’assistance publique a encore été 
réduit alors que les enfants nous coûtent de plus en plus 
cher. C’est dur de travailler dans ce domaine…

Le principal replie le journal sans l’avoir lu et tapote 
la table avec. Le directeur administratif se lève et fait 
un signe de tête à Inho. Perplexe, celui-ci se lève à son 
tour. Il s’attendait à ce que le principal lui demande au 
moins son nom et lui serre la main ; il se sent humilié. 
Son supérieur regarde la pendule, appuie sur un bouton 
et ordonne à sa secrétaire d’une voix quasi hystérique :

— Dis à monsieur Chae de la salle informatique de 
m’apporter rapidement ce que je lui ai demandé. Je dois 
partir avant le déjeuner, dépêche-toi !

Il doit avoir une affaire urgente sur les bras. Inho 
préfère se dire que la mauvaise humeur du principal 
tient à la situation présente. Une fois dans le couloir, le 
directeur administratif se rapproche des fenêtres avant de 
se tourner vers lui et de lever un pouce dans sa direction. 
Inho le fixe sans comprendre. L’autre ouvre alors la main. 
Inho se demande s’il cherche à tester son niveau en langue 
des signes.

— Euh… on m’a dit que ce n’était pas très grave si 
je ne maîtrisais pas parfaitement la langue des signes, 
balbutie-t-il. Je vais m’y mettre sérieusement. Dans un 
premier temps, je communiquerai par écrit.

Son interlocuteur fait la grimace.
— Ne me dis pas que je vais devoir t’expliquer ? En 

temps normal, on demande un seul gros billet, mais 
comme votre femme est une très bonne amie de notre 
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nièce, cinq petits suffiront. Réglez ça à l’administration 
avant la fin du mois. On n’accepte pas les chèques.

A tout juste trente-trois ans, Inho sent le sang lui 
monter au visage.

14.

Inho n’est pas inculte, il connaît l’adage : « La vie 
commence à l’instant où l’on accepte d’être humilié. » 
Pourtant, après son entrevue dans le bureau du principal, 
il est aussi confus et honteux que s’il se retrouvait dans 
un cauchemar où il devait marcher nu au milieu d’une 
foule. Curieusement, il sent une faible puanteur émaner 
de Yi Gangbok qui se tient toujours devant lui. Elle lui 
rappelle tantôt celle d’un animal trempé de sueur, tantôt 
celle d’une épave repêchée du fond de l’océan après une 
très longue immersion, chargée en rouille. Il a peur de 
ce pressentiment sinistre qui le saisit au premier jour de 
sa nouvelle vie.

— Je vais te montrer ta classe. Allons-y.
Il se met en route. Inho se rappelle ce que racontaient 

à l’époque à demi-mot ses amis de fac embauchés 
dans des établissements privés. S’il se souvient bien, 
il était question de « contribution au développement 
de l’établissement » – une bien belle expression. La 
recommandation de sa femme lui revient tout à coup 
à l’esprit : « Je m’occupe de tout. Concentre-toi sur une 
seule chose : la titularisation. » Avait-elle aussi prévu de 
« s’occuper » des pots-de-vin ? En remontant le long 
couloir, Inho se demande si ce lieu lui convient vraiment. 
Le jeune Inho trouve la décision trop précipitée. Le vieil 
Inho pense à la somme qu’il a déboursée pour se trouver 
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un appartement à Mujin ; retourner à Séoul en laissant 
tout tomber serait aussi humiliant que de se délester des 
« cinq petits » qu’on lui demande. L’Inho qui n’est ni 
jeune ni vieux intervient : la décision n’a rien de précipité, 
il n’a simplement pas le choix. Pour reprendre les mots 
du vieil Inho, la vie n’est facile pour personne, sauf pour 
ceux qui héritent d’une couronne et d’un territoire. Il 
prend soudain conscience que ses pas résonnent très fort. 
Non, c’est simplement qu’un calme assourdissant règne 
ici. Aucun bruit ne filtre. Il se sent oppressé comme s’il 
se trouvait au fond de l’eau.

— Ils sont en deuxième année de collège mais ils ne 
savent rien, reprend Yi Gangbok d’un ton désabusé en 
arrivant à la hauteur d’une porte sur laquelle une plaque 
rappelle le niveau en question. Plutôt que de chercher 
à leur apprendre quelque chose, assurez-vous qu’ils ne 
fassent pas de bêtises.

Depuis le début, il alterne bizarrement entre 
tutoiement et vouvoiement. Cela ressemble plus à une 
ignorance des règles de base de la conversation qu’à de 
l’impolitesse. Comment peut-on dire à un professeur 
fraîchement débarqué de s’occuper en priorité des 
problèmes que risquent de créer ses élèves plutôt que 
de leur éducation ? Cette série de situations aberrantes 
amorcée par sa rencontre avec le principal laisse Inho 
sans voix. Il respire un grand coup.

Le directeur administratif ouvre la porte. Les enfants, 
en cercle, échangent en langue des signes et ne semblent 
pas remarquer leur présence. A bien les observer, ils sont 
groupés autour d’un garçon en train de pleurer, la tête 
sur son pupitre. Yi Gangbok va tirer sur une longue 
corde suspendue à côté du tableau noir. Aussitôt, une 
lampe rouge fixée au plafond s’allume et illumine la pièce 
comme un stroboscope ; les enfants se tournent tous vers 
lui. Peut-être à cause de la lumière, leurs yeux paraissent 
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injectés de sang. Inho a presque envie de reculer devant 
l’indignation qui se lit sur leurs visages.

L’homme écrit en grand au tableau : KANG Inho, 
professeur principal, professeur de coréen. Les visages 
des enfants, désormais inexpressifs, ressemblent à des 
masques blancs.

15.

— Bonjour, je suis ravi de faire votre connaissance. Je 
m’appelle Kang Inho, signe lentement et maladroitement 
Inho après le départ de Yi Gangbok.

La fillette qui s’est enfuie la veille sur le parking est 
là. Voyant qu’il essaie de communiquer avec eux en 
langue des signes, les enfants réagissent. Une petite 
vague d’émotion passe sur leurs visages figés. C’est un 
bon début. Après tout, les enfants restent des enfants. Il 
se détend un peu et écrit un poème au tableau :
 Trois allumettes une à une allumées dans la nuit
 La première pour voir ton visage tout entier
 La seconde pour voir tes yeux
 La dernière pour voir ta bouche

Et l’obscurité tout entière pour me rappeler tout cela
 En te serrant dans mes bras.

Jacques Prévert, Paris de nuit
Inho sort trois allumettes d’une boîte qu’il a apportée 

et signe le poème en les craquant l’une après l’autre. 
A mesure qu’il désigne d’un geste de la main d’abord 
le visage, puis les yeux, et enfin la bouche des élèves, 
leurs mines inexpressives s’éclairent comme un verre 
opaque gagnant en transparence et, à l’image d’un film 
en noir et blanc soudain colorisé, prennent des couleurs. 
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Cette petite performance qu’il a préparée semble réduire 
d’un coup la distance qui le sépare de son auditoire. Il a 
l’intuition qu’ils vont bien s’entendre ; sa confiance en 
lui en sort renforcée. Cela le libère un peu des mauvais 
pressentiments qui l’assaillent depuis le début de la 
journée.

Il dévisage le garçon qui pleurait quand il est entré. 
Son regard est aussi sombre qu’un marais. Inho lui 
adresse un sourire. Le garçon le fixe de ses yeux noirs 
puis se met à signer comme s’il était possédé. Ses mains 
vont à une telle vitesse qu’au bout d’un moment, un cri 
suraigu que seuls des hhhh pourraient rendre s’échappe 
de sa bouche. Son visage pâle rougit et prend une 
expression désespérée. Mais Inho ne maîtrise pas assez 
bien la langue des signes pour comprendre quoi que ce 
soit, si ce n’est que la situation est grave. Devant son air 
désolé, le garçon se rend compte qu’il ne le comprend pas 
et suspend ses mains, si rapides un instant auparavant, 
dans le vide. Le mince espoir qui avait surgi dans ses 
yeux semble disparaître dans les profondeurs du marais. 
Spontanément, Inho s’approche de lui ; l’enfant au visage 
émacié et sale garde la tête baissée. Inho lui tend son 
mouchoir. Comme le garçon ne bouge pas, il essuie à sa 
place les larmes qui coulent sur ses joues. L’enfant lève sur 
lui des yeux mouillés. Le petit espoir tout juste englouti 
n’a pas refait surface.

Inho reprend sa place devant le tableau noir. Le dos 
tourné, il sent que ses élèves échangent à son propos. Il 
ne les entend pas réellement mais c’est une autre forme 
d’audition. Il écrit : Je suis désolé d’être aussi maladroit, 
mais je vous promets que je saurai signer avant les vacances 
d’hiver.

Lorsqu’il se retourne, une fille tient entre ses mains une 
feuille blanche sur laquelle elle a écrit en grand : Hier, son 
petit frère est mort. Son visage est empreint d’inquiétude, 
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sans doute se demande-t-elle si elle a raison d’agir ainsi. 
Avant même qu’il puisse répondre, un garçon lève une 
autre feuille sur laquelle Inho lit : Nous savons qui l’a tué.

16.

— C’est un accident de train, dit le voisin d’Inho en 
salle des professeurs, un certain monsieur Park. Ça arrive 
parfois quand il y a beaucoup de brouillard.

— Tout de même… un enfant est mort ! Et tout est 
si…

Inho s’interrompt sans oser articuler le mot « calme », 
de peur qu’il ne convienne guère à la situation. Il réfléchit 
un moment à la manière d’exprimer au mieux ce qu’il 
ressent. Impassible ? Paisible ? Bizarre ?… En songeant 
à ce dernier mot, il se rend compte qu’il correspond 
parfaitement à l’impression que lui donne l’école Ja-ae.

— Les enfants m’ont dit des choses étranges. Ce 
garçon hier ne serait pas mort par accident mais…

— Vous avez bien dit que vous n’aviez jamais enseigné 
dans ce genre d’établissement, n’est-ce pas ? le coupe 
monsieur Park.

Son ton est indifférent mais dans son regard se lit la 
condescendance. Non, se ravise aussitôt Inho. Qu’est-ce 
qu’il est sensible depuis qu’il est arrivé ici ! Il doit rester 
positif, oui, le pouvoir de la positivité ! Il se récite cette 
formule qu’apprécie tant sa femme. Il parvient ainsi à 
adresser un sourire incroyablement faux à Park.

— Avec le temps, vous finirez par comprendre, 
continue Park. Parmi les gens affectés d’un handicap, les 
sourds sont ceux qui ont le pire complexe de persécution. 
Ils ne croient que leurs semblables. On parle de peuple 

Les Enfants du silence.indd   29 12/06/2020   11:04




