Marina & Sergueï Diatchenko

VITA NOSTRA

TRADUIT DU RUSSE PAR DENIS E. SAVINE

L’ATALANTE

Nantes

PREMIÈRE PARTIE

Les prix étaient exorbitants ! En désespoir de cause, maman avait loué une chambrette orientée vers l’ouest dans un immeuble de quatre étages à une vingtaine de minutes de la mer. L’autre chambre (l’appartement était un deux-pièces) était occupée par un jeune couple. Aussi, la salle de bains et les toilettes étaient-elles communes.

— Ils passent leurs journées à la plage, avait argué la propriétaire. Qu’est-ce qu’il faut de plus à des jeunes ? Et la mer est à deux pas, on la voit presque de la fenêtre. C’est le paradis.

Elle était partie en laissant deux clés : une pour la porte d’entrée, l’autre pour celle de la chambre. Sacha trouva au fond de la valise son maillot de l’année précédente aux couleurs légèrement passées et se changea rapidement dans la salle de bains où une culotte séchait sur le radiateur. Elle sentit une excitation festive monter en elle : encore un peu de patience et elle plongerait dans la mer. Les vagues, le sel sur les lèvres, les eaux profondes couleur kaki, tout s’était effacé de sa mémoire durant le long hiver. Dans l’eau transparente, les doigts avaient la teinte des bigarreaux Napoléon. On nageait vers l’horizon en sentant la mer caresser le dos et le ventre, puis on plongeait pour voir au fond les galets, les algues et les petits poissons chamarrés…

— Et si on commençait par manger ? proposa maman.

Elle était très fatiguée. Le voyage dans le wagon étouffant, la course entre les appartements et les négociations sans fin avec les propriétaires l’avaient éreintée.

— M’man, on vient d’arriver à la mer…

Maman se coucha sur le canapé, la tête posée sur une pile de linge de maison lavé de frais.

— Si tu veux, je peux aller chercher des pirojkis, proposa Sacha.

— On ne va quand même pas se nourrir de pirojkis. Il y a une cuisine…

— Mais, m’man ! Est-ce qu’on peut au moins piquer une tête ?

— Vas-y. (Maman ferma les yeux.) Et, en rentrant, prends donc des œufs et du lait ribot. Et aussi du pain et du beurre.

Sacha passa une robe sans manches par-dessus son maillot, glissa les pieds dans des claquettes et, après s’être emparée d’une serviette de bain, sortit en trombe dans la cour, au soleil.

On y avait planté des essences dont Sacha ignorait le nom mais qu’elle appelait pour elle-même des « paoniques ». Derrière la rangée de buissons ratiboisés par un jardinier nerveux commençait la rue qui menait à la mer. Rue « Qui-mène-à-la-mer », ce fut ainsi que Sacha décida de l’appeler. Les petites plaques qui portaient le nom mensonger de cette voie, un mot simple et repoussant, n’avaient aucun sens. Il arrive que les gens donnent des noms stupides à des choses merveilleuses, et inversement…

Elle descendit la rue en courant, son sac allant et venant dans un mouvement de balancier.

Les gens formaient une foule compacte, les uns portaient leur matelas gonflable, les autres des parasols, d’autres encore ne s’étaient chargés que de leur sac de plage. Les enfants, comme il se doit, maculaient leurs vêtements de glace fondue que leur mère s’efforçait de nettoyer, en jurant, avec des mouchoirs roulés en boule. Le soleil avait dépassé le zénith depuis longtemps, désormais suspendu au-dessus des montagnes lointaines comme s’il cherchait un endroit où se poser. Le sourire jusqu’aux oreilles, Sacha marchait vers la mer en sentant la chaleur de l’asphalte à travers ses claquettes.

Elles avaient réussi.

Malgré le manque d’argent, malgré les problèmes de maman à son travail. Envers et contre tout, elles étaient venues à la mer et dans quinze… non, dix minutes Sacha plongerait dans l’eau.

Un virage, et le trottoir fut envahi par des publicités d’un petit comptoir touristique qui proposait des excursions au Nid d’hirondelle, à Massandra, au jardin botanique Nikitski, au palais Vorontsov. Le tintamarre des jeux vidéo emplissait l’espace. D’une voix mécanique, un boîtier métallique proposait de lire l’avenir dans les lignes de la main. Sacha se mit sur la pointe des pieds pour apercevoir enfin la mer.

Elle se retint à grand-peine de partir ventre à terre. Elle descendit au petit trot la pente qui devenait de plus en plus raide, vers le bruit du ressac, vers les cris stridents et joyeux des enfants, vers la musique des cafés de plage. Dans quelques instants…

La plage la plus proche était payante. Sans même en prendre ombrage, Sacha contourna la palissade, sauta un petit muret en béton et entendit les galets crisser sous ses pieds. Après avoir trouvé une petite place libre, elle jeta sa serviette et sa robe sur le sac, abandonna ses claquettes à côté et, grimaçant au contact des pierres brûlantes, claudiqua vers les flots. Arrivée dans l’eau, elle se mit à quatre pattes, se propulsa et nagea.

C’était ça, le bonheur.

L’espace d’une seconde, l’eau lui sembla froide, puis aussi chaude que le lait fraîchement trait. Près du rivage, algues et lambeaux de sacs plastique tanguaient sur les vagues, mais Sacha nageait de plus en plus loin, et l’onde devant elle se dégagea et changea de couleur. Elle laissa derrière elle les matelas gonflables et les flotteurs multicolores des enfants ; la mer s’ouvrit autour d’elle et une bouée écarlate clignota, tel un signe de perfection, entre deux lés turquoise.

Sacha plongea, ouvrit les yeux et vit un banc de poissons gris oblongs.

*

Elle rentra en courant : maman l’avait sans doute trop attendue et allait la gronder. La route pour remonter vers leur appartement lui parut étonnamment longue et raide. Dans le petit magasin, une unique vendeuse éreintée proposait du pain, des œufs et des pommes de terre ; la file d’attente y était interminable et solennelle. Sacha s’assura du soutien d’une robuste femme bronzée pour garder sa place (« Vous leur direz que je suis juste derrière vous, d’accord ?») et reprit sa course le long de la rue Qui-mène-à-la-mer vers la cour plantée de « paoniques ».

L’homme se tenait debout à côté de l’agence de location – une guérite verte aux volets éternellement clos. Malgré la chaleur, il portait un costume en denim sombre. Ses lunettes noires ne laissaient filtrer aucun rayon de lumière et ne reflétaient rien. En dépit de cet attirail, Sacha croisa son regard.

Elle ressentit aussitôt un malaise.

Elle détourna les yeux et, sans prêter davantage attention à ce singulier personnage, elle pénétra dans le hall de l’immeuble imprégné des odeurs de générations de chats qui l’avaient occupé. Elle monta au deuxième étage et sonna à la porte tapissée de similicuir noir, ornée du numéro 25 en chiffres de fer-blanc.

*

Elles se réveillaient tous les matins à 4 heures, quand leurs voisins d’appartement rentraient de boîte de nuit. Le jeune couple arpentait longuement le couloir, buvait du thé, faisait grincer les ressorts du lit avant que le silence ne retombe et que Sacha et sa mère se rendorment pour se réveiller de nouveau vers sept heures et demie.

Sacha leur préparait du café soluble (la cuisine croulait sous la vaisselle sale, pour laquelle leurs jeunes voisins se confondaient inlassablement en excuses, sans jamais laver une seule assiette), puis elles partaient à la plage. En chemin, elles achetaient de petits pots de yaourt ou des épis de maïs fraîchement cuits scintillant de cristaux de sel, ou des pirojkis fourrés à la confiture. Elles louaient une chaise longue en plastique pour toutes les deux, étalaient leurs serviettes dessus et couraient se baigner, manquant de perdre l’équilibre et sifflant de douleur sur les galets. Une fois dans l’eau, elles n’en ressortaient pas avant une demi-heure, voire une heure.

Le deuxième jour, Sacha se brûla les épaules et, avant de se coucher, maman lui étala du yaourt pour apaiser la douleur. Le quatrième jour, elles firent une sortie en bateau mais en revinrent avec une légère nausée causée par la houle. Le cinquième jour, il faillit y avoir une vraie tempête : des sauveteurs torse nu se traînaient sur la plage en répétant dans leurs mégaphones que la baignade était interdite : « invasion d’alligators », ce fut ainsi que maman reprit leurs annonces en citant une comptine pour enfants. Sacha jouait avec les vagues et heurta sa jambe contre un rocher. La contusion mit longtemps à guérir.

Le soir, toute la ville était noyée dans la musique qui se déversait des discothèques. Des groupes de garçons et de filles, armés de cigarettes, se tenaient debout près des échoppes ou des guichets, s’agglutinaient autour de vieux bancs métalliques et menaient la vie mondaine propre aux mammifères adolescents. Parfois, Sacha sentait leurs regards appréciateurs se poser sur elle. Elle n’aimait pas ces gars et leurs copines trop maquillées aux airs effrontés ; pourtant, elle se sentait mal à l’aise : passer des vacances avec sa mère comme une petite fille avait quelque chose d’embarrassant pour l’adolescente de seize ans qu’elle était. Elle aussi aurait voulu se tenir comme eux, les coudes sur le dossier d’un banc, au milieu d’un groupe bruyant, et rire avec tout le monde, ou alors siroter un gin-cola dans un café, ou jouer au volley sur l’aire carrée nappée d’asphalte gris aussi craquelé que la peau d’un éléphant. Mais elle dépassait tous ces groupes, les yeux rivés au sol, feignant d’avoir bien mieux à faire, et passait ses soirées à se promener avec maman au parc ou sur le remblai, en examinant les œuvres des innombrables peintres de plage, en marchandant des coquillages polis ou des chandeliers en terre cuite, occupée en somme à des activités qui, loin d’être rébarbatives, étaient chères à son cœur – même si les explosions de rires en provenance de groupes d’adolescents la faisaient parfois soupirer.

La tempête se calma, les eaux troubles redevinrent transparentes et Sacha attrapa un crabe pas plus grand qu’une araignée. Elle le relâcha aussitôt. La moitié du temps imparti à leurs vacances s’était envolée on ne savait où. Elle avait l’impression d’être arrivée la veille et pourtant dans huit jours il leur faudrait déjà partir…

Sacha croisa de nouveau l’homme à la casquette bleue au marché. Elle s’y promenait à la recherche du meilleur prix pour des cerises noires et, alors qu’elle tournait dans une allée, elle le vit au milieu de la foule. Il se tenait non loin, ses lunettes noires tournées vers elle. Bien qu’elle ne distinguât pas ses yeux, Sacha était certaine d’être l’unique cible de son intérêt.

Elle tourna les talons et se dirigea vers la sortie. Après tout, elle pouvait très bien acheter des cerises à un coin de rue ; les prix y étaient plus élevés, mais pas de beaucoup. Elle rejoignit la rue Qui-mène-à-la-mer en balançant son petit sac en plastique et se dirigea vers l’immeuble qui abritait leur appartement, s’efforçant de rester le plus possible à l’ombre des acacias et des tilleuls.

Arrivée à la moitié du pâté d’immeubles, elle se retourna. L’homme vêtu de sombre la suivait.

Pour une raison qu’elle ne s’expliquait pas, Sacha le croyait resté au marché. Bien sûr, il était tout à fait possible que l’homme et elle allassent simplement dans la même direction, mais cette probabilité était des plus risibles. En regardant les verres noirs opaques, Sacha sentit monter en elle une peur panique.

Elle louvoyait dans une marée de vacanciers. Comme à l’ordinaire, les enfants maculaient leurs vêtements de glace fondue, de minuscules échoppes proposaient toujours des chewing-gums, de la bière et des légumes, le soleil d’après-midi dardait sur la foule ses rayons de plomb ; pourtant Sacha ressentait un froid mordant jusqu’au creux du ventre. Sans comprendre pourquoi elle redoutait tant l’homme en noir, elle s’élança dans la rue, ses sandales martelant le sol à un rythme effréné et les passants s’écartant à la hâte de son chemin.

Pantelante et n’osant se retourner, elle fila dans la cour aux « paoniques », bondit dans le hall d’immeuble, gravit les marches et sonna. Maman n’ouvrit pas aussitôt, alors qu’en bas la porte d’immeuble claquait et que des bruits de pas dans l’escalier montaient jusqu’à elle…

Maman déverrouilla enfin. Sacha fondit à l’intérieur, manquant de la renverser. Puis elle claqua et verrouilla la porte.

— Qu’est-ce qui te prend ?

Sacha se colla au judas. L’air de guingois comme devant un miroir déformant, une voisine montait les escaliers en portant un sac de mirabelles ; sans ralentir sur le palier, elle poursuivit son ascension vers les étages supérieurs.

Sacha se remit à respirer.

— Que s’est-il passé ? demanda maman d’une voix tendue.

— Pas grand-chose, lâcha Sacha, que la honte gagnait. Quelqu’un m’a suivie…

— Qui ?

Elle se lança dans une explication. Mais l’histoire de l’homme en noir racontée posément n’avait rien d’effrayant, elle était tout simplement ridicule.

— Et tu n’as pas acheté de cerises, conclut maman.

Sacha haussa les épaules d’un air contrit. Il aurait fallu reprendre le sac et retourner au marché. Mais, à la seule pensée d’ouvrir la porte et de ressortir dans la cour, ses genoux se mirent à trembler.

— C’est nouveau, ça, lâcha maman dans un souffle.

Elle prit le sac et l’argent et sortit sans un mot.

*

Le lendemain matin, alors qu’elles allaient à la mer, Sacha vit de nouveau l’homme en noir. Il se tenait devant le comptoir touristique et faisait mine de s’intéresser aux circuits et aux prix alors qu’en réalité il observait Sacha derrière les verres opaques de ses lunettes de soleil.

— M’man… regarde…

Maman suivit son regard.

— Je ne comprends pas. C’est un quidam quelconque. Et alors ?

— Tu ne vois rien de bizarre ?

Maman avançait comme si de rien n’était, chaque pas la rapprochait de l’homme sombre. Sacha ralentit.

— Je vais traverser.

— Eh bien, traverse… J’ai surtout l’impression que le soleil t’a tapé sur la tête.

Sacha traversa le ruban d’asphalte ridé et couvert de traces de pneus. Maman dépassa l’homme sombre, qui ne lui accorda aucune attention. Il n’avait d’yeux que pour Sacha, qu’il suivit du regard.

Une fois à la plage, elles louèrent une chaise longue qu’elles installèrent à l’endroit habituel, mais Sacha n’avait pas envie de se baigner. Elle voulait rentrer et s’enfermer à double tour dans l’appartement… Encore que la porte de cet appartement ne fût que de l’aggloméré tendu d’une antique peau artificielle, une illusion de protection en somme. Mieux valait rester sur la plage au milieu de la foule et du bruit, où des matelas gonflables tanguaient près du rivage, où un enfant ceinturé d’une bouée en forme de cygne dont il serrait le long cou se tenait immobile, de l’eau jusqu’aux genoux.

Maman avait acheté des baklavas à une marchande ambulante. Sacha lécha longuement ses doigts collants et sucrés, puis elle alla les rincer dans la mer. Elle entra dans l’onde sans quitter ses claquettes en plastique. La bouée carmin, signe de perfection à mi-chemin de l’horizon, oscillait à peine en reflétant le soleil sur sa paroi opaque. Sacha sourit et chassa ses craintes. En réalité, c’était une histoire plutôt comique. Pourquoi devrait-elle avoir peur ? Dans une semaine, elle serait rentrée chez elle et, plus sérieusement, que pouvait lui faire cet homme ?

Elle s’enfonça dans l’eau, retira ses chaussures et les jeta sur le rivage de toutes ses forces pour qu’une vague ne les emporte pas. Elle plongea, nagea plusieurs longueurs sous l’eau, remonta à la surface, renâcla, rit de bon cœur et fonça droit sur la bouée en laissant derrière elle le rivage, le brouhaha, la vendeuse ambulante, la peur de l’homme en noir…

Plus tard dans l’après-midi, elles se rendirent compte qu’elles avaient oublié d’acheter de l’huile pour frire le poisson.

*

Des fleurs roses se balançaient sur les branches des « paoniques ». Plus loin, dans les buissons, d’autres plantes fleurissaient et attiraient les abeilles de leurs effluves. Une vieille femme somnolait sur un banc. Un garçonnet de quatre ans gribouillait à la craie le rebord bétonné du trottoir. Une foule bigarrée circulait sur la rue Qui-mène-à-la-mer.

Sacha rejoignit l’artère et regarda de nouveau autour d’elle. Puis elle partit au pas de course vers le magasin pour se débarrasser au plus vite de sa mission.

— Excusez-moi, madame, vous êtes la dernière de la file ?

La queue ne progressait ni trop vite ni trop lentement. Il ne restait plus que trois personnes devant elle quand Sacha sentit un regard posé sur elle.

L’homme sombre apparut devant l’entrée du magasin, fit un pas à l’intérieur et avança jusqu’au comptoir en ignorant la file comme s’il voulait y examiner les marchandises proposées. Ses yeux dissimulés par les verres fumés étaient rivés sur Sacha. Son regard la transperçait de part en part.

Elle ne bougea pas d’un pouce. D’abord parce que ses pieds étaient comme collés au sol ; puis parce qu’elle prit conscience qu’elle ne craignait rien à l’intérieur du magasin. Elle ne craignait rien nulle part ! Et puis tout laisser tomber, quitter la queue et courir jusqu’à la maison n’avait aucun sens. Il la coincerait dans le hall de l’immeuble.

À moins qu’elle n’appelle sa mère depuis la cour… pour qu’elle regarde par la fenêtre… Que se passerait-il concrètement ?

— Jeune fille, vous désirez ?

Elle demanda l’huile. En voulant payer, elle fit tomber sa monnaie. Un vieux monsieur derrière elle l’aida à ramasser les pièces. Peut-être qu’il pourrait lui prêter main-forte.

L’homme sombre se tenait près du comptoir et observait Sacha. Et ce regard l’empêchait de réfléchir. C’était gênant, mais elle sentait monter en elle une envie pressante.

Devait-elle appeler au secours ?

Personne ne comprendrait. Personne ne savait pourquoi elle éprouvait une telle peur devant cet homme globalement ordinaire. D’accord, sa figure était livide. Certes, il portait ces lunettes noires. Que lui arrivait-il donc quand il la fixait ainsi de derrière ses verres fumés ?

Serrant dans son poing le sac de courses avec la plaquette de beurre et la bouteille d’huile, Sacha se dirigea vers la sortie. L’homme lui emboîta le pas comme s’il était décidé à ne plus recourir aux subterfuges, à ne plus faire semblant. Sa démarche ferme et résolue.

Une fois le seuil du magasin franchi, elle piqua un sprint. Des pigeons s’envolèrent devant elle. Après avoir traversé la rue, elle se rua vers la maison, vers maman, vers la cour familière… qui ne l’était pas. Elle balaya l’espace du regard : les « paoniques » étaient toujours en fleurs, les bordures du trottoir peinturlurées à la craie, mais l’entrée de l’immeuble était différente et le banc n’était pas à sa place. Peut-être était-elle entrée dans une autre cour.

L’homme sombre ne courait pas, il se contentait de marcher vite ; chacun de ses pas semblait couvrir un mètre et demi. La peur la privant de tous ses moyens, Sacha se précipita vers l’entrée de l’immeuble : c’était ce qu’il fallait éviter à tout prix, elle le savait, mais elle le fit quand même. La porte claqua au rez-de-chaussée. Elle gravit les marches, mais il n’y avait que quatre étages. L’escalier se terminait dans un cul-de-sac de portes closes. Sacha sonna à la plus proche ; personne ne vint lui ouvrir. L’appartement était vide.

L’homme se tenait près d’elle, lui barrant l’accès à l’escalier, la seule échappatoire possible.

— C’est un rêve ! cria-t-elle, la première idée qui lui était passée par la tête. Je veux que ce soit un rêve !

Elle se réveilla sur son lit de camp, son oreille douloureusement écrasée contre l’oreiller.

*

— J’ai fait un de ces rêves…

Elles avaient quitté l’appartement vers 8 heures, comme d’ordinaire, et acheté du yaourt au coin de la rue. Très habilement, Sacha avait poussé sa mère à changer de trottoir pour ne pas passer devant le comptoir touristique. Et les circonstances lui donnèrent raison : l’homme au costume sombre se tenait devant le panneau publicitaire affichant la photo du Nid d’hirondelle et surveillait Sacha de derrière ses lunettes noires.

— Je n’en peux plus… C’est à devenir folle…

— Qu’y a-t-il cette fois ?

— Il est encore là, à me regarder…

Sacha n’eut pas le temps de retenir sa mère, qui traversa la rue d’un pas décidé, alla se planter devant l’homme mystérieux et entama la conversation ; celui-ci lui répondait sans jamais quitter Sacha des yeux. Pourtant, son visage était tourné vers son interlocutrice et le mouvement de ses lèvres était naturel et même avenant… si des lèvres avenantes pouvaient exister.

Maman revint à la fois satisfaite et en colère.

— Du calme, c’est un vacancier, tout comme toi. Je ne sais pas ce que tu peux bien lui vouloir. Il est de Nijnevartovsk. Et il est allergique au soleil.

Sacha resta silencieuse. En rentrant de la mer à l’heure du déjeuner, elles s’arrêtèrent au marché et Sacha fit une affaire personnelle de veiller à ne rien oublier. Elles rentrèrent dans un appartement désert, et prirent une « douche » chacune à leur tour en chauffant de l’eau dans une bassine (comme d’habitude, la distribution d’eau courante n’était pas assurée pendant la journée), avant de s’attaquer à la préparation du repas.

Ce fut à cet instant qu’elles découvrirent que la réserve de sel était épuisée.

*

L’homme en costume sombre était assis sur le banc à côté de la sortie de la cour. Sacha l’avait aperçu dès qu’elle avait passé la tête par la porte.

Elle fit machine arrière.

...