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LA NOUVELLE
REVUE FRANCAISE

ANTONIO TABUCCHI

Lettre a une dame de Paris
(Forbidden games)

Madame, et chére amie,

Comment vont les choses ? Et ce qui les guide : un
rien. C'est une phrase que j'ai lue, et j'y pense a présent.
Ensuite : est-ce nous qui cherchons, ou sommes-nous
cherchés ? A cela aussi, il faudrait réfléchir. Par exemple,
quelqu’un erre, le soir, dans les rues et les cafés, en vaga-
bondant au hasard, comme cela m’arrive 2 moi qui souffre
d’insomnie. Autrefois il y avait au moins Bobi, je lui met-
tais sa laisse et je I'emmenais promener. C’était un bon
prétexte. A présent il est mort, je n'ai méme plus cette
excuse. Je vais ¢a et 1a, sans logique, je m’attarde dans les
bistrots jusqu’a la fermeture, puis je me léve et je marche.
Le médecin m’a dit : vous étes un cas classique d’homo
melancholicus. Mais Diirer a dessiné la mélancolie assise,
ai-je objecté, pour la mélancolie il faut un siége. Votre
mélancolie est différente, a-t-il décréeé, il s’agit d’'une
mélancolie mobile. Et il m’a prescrit des exercices
moteurs.

Hier par exemple, j'ai pris la direction de la porte
d’Orléans. A vrai dire je ne m’en étais pas rendu compte,
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je marchais, et c’est tout. Le long du boulevard Raspail,
les lampadaires mettaient en évidence le jaune des feuilles
des arbres. Nous sommes au début du mois d’octobre. J’ai
pensé au vers d'un poéme : le jaune actuel qu'ont les
feuilles. Actuel : ce qui est maintenant et aussitdt apres
n’est plus. Ce qui passe. De la sorte, j'ai pensé au temps et
a mon passage a travers lui. Mes pas allaient rapidement,
je suivais un itinéraire guidé, sans me rendre compte qu'il
était guidé. Je m’en suis aper¢u seulement apres I'avenue
du Général-Leclerc, car autrefois, entre le brocanteur et le
restaurant vietnamien, il y avait une boutique de tailleur.
C’est la que je m’étais fait couper un costume pour le
mariage de Christine. Je n’avais pas d’argent, ou trés peu,
le tailleur était un vieux Juif, tout petit, le magasin se
trouvait sur mon parcours quand je rentrais chez moi, et
un jour je frappai, il avait des tissus bon marché, et il me
fit un costume peu coiiteux. C'est ainsi que, passant
devant cette boutique qui aujourd’hui n’existe plus, je me
suis apercu que jétais poussé, sans m’en rendre compte,
vers le boulevard Jourdan et la Cité Universitaire. J'avais
pour habitude, a I’époque, de rentrer a pied, souvent dans
la nuit profonde, car le métro fermait assez tot et je restais
pour regarder les films de ciné-club dans un petit cinéma
de Saint-Germain : L’Age d'or, Le Chien andalon, des
choses de ce genre. Je croyais aux avant-gardes. I] était
beau de penser qu’elles étaient révolutionnaires. Esthéti-
quement s’entend. Le long du boulevard Jourdan, non
loin d’une des entrées de la Cité, il y a un café que je fré-
quentais alors. J'y allais accompagné d'un groupe d’étu-
diants japonais avec lesquels javais lié amitié, puisque
j'avais dii loger a la Maison du Japon pendant un certain
temps, du fait que la Maison de mon pays faisait I'objet de
travaux de restructuration. Dans le groupe se trouvaient
une fille et un gargon qui attirérent ma sympathie. La
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jeune femme étudiait la médecine et voulait se spécialiser
dans les maladies tropicales, mais elle révait de devenir
cantatrice d’opéra et prenait des lecons chez un vieux
ténor qui habitait dans le Marais. Sa passion était Puccini,
et il lui arrivait de chanter les airs de Lady Butterfly. Nous
prenions place 4 une petite table du café, dehors, c’était
I'hiver, elle chantait Un bel di vedremo levarsi un fil di fumo,
et de sa bouche sortaient des petits nuages de souffle
condensé. Je disais qu'il s’agissait des idéogrammes musi-
caux de Puccini. Elle s’appelait Atsuko, et son ami écri-
vait des haikus qu’il nous traduisait quand I'envie lui en
prenait. Je me souviens d’'un d’entre eux qui disait :

La feuille tombe

dans le vent d'octobre

flottant légere.

Pesant est le temps d'un lointain été passé.

Assis dans ce café, nous révions de mondes possibles en
buvant un jus de pamplemousse. Le matin, dans les
amphithéitres de la Sorbonne, un vieux professeur de
philosophie dont le nom n’évoquait rien a notre abyssale
ignorance parlait avec grice et génie du Remords et de la
Nostalgie. Nous ne savions pas ce que c’était, et pourtant
cela nous fascinait comme des mondes lointains qu’on
suppose au-dela des océans de la vie, sur une rive inacces-
sible ot jamais on n’accostera. Pourtant, nous y voici.

J'ai abouti hier, au gré de mes errances nocturnes, dans
ce petit café d’autrefois. Et je |'ai retrouvé a I'identique,
avec les mémes visages juvéniles qu'a mon époque, et les
étudiants de la Cité qui travaillent ensemble jusqu’a trois
heures du matin quand le café ferme. Ils s’habillent bien
sir de maniére un peu différente, et la musique qu’ils
écoutent a changé. Pourtant les visages sont les mémes, et
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les yeux, et les regards. Il n’y a plus le juke-box ou nous
enfilions des piéces de monnaie pour écouter Ornette
Coleman, Petite fleur, Une valse 2 mille temps, mais un enre-
gistreur avec la musique d’aujourd’hui: beaucoup
d’Amérique. A c6té du frigo, le nouveau propriétaire a
installé une petite étagere avec des cassettes laissées a la
disposition des étudiants qui peuvent faire leur choix et
introduire la cassette dans 'appareil posé sur un banc ou
une pancarte indique : Libre Service. En bas de I'étageére,
une autre pancarte dit : From the World — Du Monde
Entier, et I'on trouve la des titres de divers pays que les
étudiants ont apportés avec eux ou que leurs amis et leurs
proches leur envoient. On peut écouter des musiques de
danses rituelles africaines, des raga indiens, des instru-
ments a cordes d’Anatolie, les lamentations de geishas et
tout ce que les hommes ont inventé comme diverses
maniéres d’exprimer ce qu’ils ressentent par des sons.
Tout en haut de I'étagere, une pancarte indique Section
Nostalgie, ou se trouvent réunies les chansons qui furent
celles de notre jeunesse, celles de I'apres-guerre, comme
Le Déserteur ou Est-ce ainsi que les hommes vivent - en bref, les
caves de Saint-Germain : des femmes en noir avec des
écharpes rouges, |'existentialisme de café, I'anarchisme
musical de Boris Vian ou Léo Ferré. J'ai pensé: de la
musique avant toute chose. Et j'ai répété cette phrase a haute
voix. Vous m’étes alors venue a l'esprit, Madame. C'est-a-
dire toi, que j'appelle a présent Vous, mais qui étiez tu
pour moi a 'époque. On ne peut dire impunément cer-
tains mots, car les mots sont les choses. Je devrais désor-
mais le savoir, 2 mon age et avec tout ce qui s’est passé.
Pourtant, je les ai prononcés. Sans penser a I'impunité. Et
vous, Madame, vous étes apparue sur ce balcon de Pro-
vence. Vous souvenez-vous ? Je suis sir que vous vous en
souvenez comme moi, sauf que c’est d'un autre point de
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vue, puisque je Vous regardais depuis le bas tandis que
vous me regardiez depuis le haut. Et si on embellissait les
souvenirs ? Ou si on les falsifiait ? Apres tout, la mémoire
sert a cela. Disons que ¢’était en juin. Le temps était doux,
comme il se doit en Provence. ]J’étais peut-€tre en train de
traverser un champ de lavande, et a la lisiere de ce champ
se trouvait une maison en pierre brute protégée par un
amandier. Et comme nous I'enseigne la sagesse chinoise,
sous les amandiers, on peut se rappeler les souvenirs d’'un
autre. Peut-étre suis-je confus ? Eh bien soit, je suis
confus. Mais comme vous le savez, Madame, tout est
confus. J'essaie seulement de disposer avec maladresse
toute cette confusion en un ordre plus ou moins plausible.
Et la plausibilité présuppose la fausseté, fit-elle involon-
taire. Donc, je vous prie de me comprendre. Dans le sens
qu’a ce moment-la vous étes apparue sur le balcon, quand
méme. Vous étiez nue, cela vous ne pouvez pas ne pas vous
en souvenir, comme je m’en souviens, maintenant, ici,
apres tout cet apres. Vous comprenez ? Bien siir, que vous
comprenez. Le coit eut lieu dehors, au milieu de la
lavande, sous 'amandier. Un tracteur passa-t-il par la ?
Peut-étre, mais sans sa faux mécanique. Ce fut une longue
embrassade, sereine, presque immobile, et je répandis ma
semence dans la lavande. Avec une fleur violette de
lavande mouillée de salive, je vous séchai votre violet le
plus secret. Cela vous semble-t-il tellurique, ou simple-
ment de mauvais goit ? Peu importe : je n’ai pas eu que
des cauchemars, mais aussi des visions apaisantes et des
éjaculations satisfaisantes. Belles, belles. Les fenétres
n’ont parfois pas de volets, elles s’ouvrent sur des horizons
bien plus larges que ceux de la réalité. C'est la fenécre de
ma téte. Je ne veux rien jeter, et tout cela ne peut €tre
détruit. Aurais-je dii rester ? Ce n’est pas impossible. Qui
sait ? Mais tout passe et rien ne reste, disait I'autre. Et
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I'acide poéte renchérit, attribuant l'aphorisme & un
rabbin sinistre : il est vrai que tu as forniqué, mais ce fut
dans un autre pays, et d'ailleurs la fille est morte.

C’est précisément au moment ol je pensais a tout cela,
chére Amie, qu'a eu lieu un misérable miracle, de ceux
que la vie nous réserve afin que nous puissions deviner
quelque chose de ce qui fut, de ce qui pourrait étre et de
ce qui pourrait avoir été. Une suggestion qu’il est néces-
saire d’attraper au vol, comme la prophétie posthume
d’'une sibylle superflue. Voila qu'un garcon se léve de
table. Je le regarde. Il est petit et trapu. Et il a du gel dans
les cheveux. Une apparence physique trés francaise. Il
vient sirement de I’Auvergne, me dis-je pour moi-méme.
S'il ne vient pas de la, il en a tout 'air. Il se dirige vers le
petit meuble & musique, et met une cassette. Et la voix
aigué de Trenet, lacrymale, lacrymogéne et pourtant tel-
lement poignante, chante : Que reste-t-il de nos amours,
que reste-t-il de nos beaux jours, une photo, vieille photo
de ma jeunesse. C’est alors seulement que je découvre sur
la table devant moi un dossier bleu fermé par un ruban
blanc sur lequel est écrit Forbidden Games, et je I'ouvre
avec des gestes précautionneux et lents comme dans une
cérémonie antique qui m’attendait depuis des années. A
I'intérieur, il y a une photographie de femme nue a un
balcon. Cette dame, ce n’est pas vous, chére Amie, tout en
I’étant, car c’est Isabel, mais vous aussi, vous étes Isabel,
ma chére Amie, vous le savez. C’est une chose inéluctable.
Et au verso de cette photographie, une calligraphie
menue et régulitre, que je réussis a déchiffrer, a écrit cette
lettre adressée a celui-la méme qui écrit, et & moi a travers
lui, et a vous, une lettre sans bouteille qui a navigué dans
on ne sait quels diaphragmes du monde pour échouer ici,
sur cette table maculée de cercles de biére de ce café i la
périphérie de Paris. Et j’ai compris que je devais me subs-
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tituer a un chirurgien thoracique et ouvrir une poitrine,
la mienne, la Vétre, je ne sais, pour en extraire une essence
qui donne un sens non pas a l'aorte, aux vaisseaux san-
guins, aux corps caverneux, mais a une biologie diffé-
rente, éloignée des cellules, qui fluctue dans un quel-
conque ailleurs ou la vie et ’écriture ne se rencontrent
pas, ni la biographie et la littérature, une sorte d’hyper-
madeleine faite non de mots (trop facile), non de méga-
hertz, non de signes (par pitié !), mais simplement d’une
vive voix qui, en tant que telle, meurt a peine dite, de la
méme facon que I'image meurt 2 peine l'objectif s’est
déclenché.

Non, chére Amie, ce n’est pas le senbal des énamourés
poétes provencaux, ce n'est pas l'indicible des philo-
sophes anorexiques, ce n’est pas la légéreté que vou-
draient laisser en héritage a la postérité, si jamais il y en a,
certains écrivains de ce millénaire méphitique a peine
mort, qui ont appris la lecon en gachant leur talent et leur
imagination a écrire pour le bénéfice des manuels de nar-
ratologie. Rien de tout cela, vous comprenez sans doute. Ce
sont les nuages, chére amie, dans 'acception moderne du
terme, naturellement. Les nuages qui couvrent toujours
plus le visage de la lune, laquelle s'éloigne de plus en
plus, méme s’ils y ont planté un drapeau comme un cure-
dent sur les olives d'un cocktail. Donc, avec un ciel si bas
qu'un canal s’est pendu, concept lui aussi apparenté a la
Section Nostalgie — mais si les canaux peuvent se suicider,
ce n'est pas le cas des connards, ceux-la malheureusement
non, qui nous étouffent de plus en plus. Je vous prie de ne
pas interpréter ces pauvres délires comme des déclara-
tions de poétique. Si jamais, interprétez-les de maniére
existentielle. Ou plutdt, phé-no-mé-no-lo-gi-que. Parce
que le poeéte est un atrabilaire, et que tout le reste est
nuages. La Férocité, I'Evidence, le Politically correct, le
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Plastique, le Cynisme. Et comme si ¢a ne suffisait pas, les
-ologues, tous les -ologues possibles et imaginables. Et les
remords et les repentirs, de toute fagon on ne recourt plus
au mais sous les genoux, un mea-culpa chaud a la créme
s'il vous plait. C’est chiant, Madame, croyez-moi. Et puis
la Science. La Science grice a laquelle les Fissionnistes
crierent leur euréka : Hiroshima, mon petit champignon !
Aux survivants, des blessures, des déformations géné-
tiques irréversibles, des cancers de tous genres, ma chere
Amie. Et tant, tant de connards. Et des tonnes de pisse-
froid. Pour résumer : Zyklon-B, radioactivité et fils bar-
belés, comme I'a dit quelqu’un qui s’y connaissait. Toutes
choses qui ne sont pas vraiment du pistou, vous ne croyez
pas ? Et en méme temps : la légereté !, comme un lanceur
de javelot qui court pieds nus sur la pelouse d’Olympie.
Parbleu, quelle élégance ! Ou encore : La Vie, la Vie recom-
mandée par le Tout-de-blanc-vétu a sa fenétre (que de
balcons et que de fenétres dans cette histoire, Madame,
I'avez-vous remarqué ?). Certes, mais la vie de qui ? Et
avec quels habiles arrangements, qui plus est ? Si nous
nous limitions a répandre la semence au milieu de la
lavande, est-ce que ce ne serait pas aussi un arrangement,
disons un discours de la méthode ? Prenez-le comme un
double sens, une métaphore de la perception que
quelqu'un comme moi peut avoir de lui-méme : par
exemple le sens de 'écriture. Et pendant ce temps, qui
sait si vous, chére Amie qui comme moi avez fréquenté les
interstices, vous n’allez pas apprendre comment fonc-
tionne une histoire, ce que c’est que la littérature parce
que vous connaissez bien la vie, mieux que moi, vous la
mafitrisez, a présent tout c’est calmé, pour vous, tout est
« en ordre », et ¢a je vous l'envie, croyez-moi. Sommes-
nous dans ’auto- ou ’hétéro-diégétique ? Il est vraiment
nécessaire de résoudre cet épineux probléme. Bref, qu’est-
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ce qu'un roman pseudo-autobiographique, dont je vous
laisse ici un petit condensé dans cette non-bouteille,
disons un roman hypothétique, un petit engin du genre
faites-le-par-vos-propres-moyens que vous pouvez vous
aussi obtenir en remplissant l'espace blanc entre les
interstices comme dans les dessins de certaines revues
d’énigmes et rébus qui servent avant tout a tuer le temps.

Faisons un pas en arriére. J'étais pendant ce temps sorti
dans 'air froid de Paris. L'aube (non livide) éclaircissait
les jardins de la Cité Universitaire. J'étais stupéfait, ou si
vous préférez perplexe, et je tenais dans une main cette
lettre trouvée dans une non-bouteille, que je transcris
pour vous :

« Cela aurait été beau que tu gagnes la partie. Tu jouais
dans la cour d’'une maison pauvre, en été, tu te souviens ?,
ou non, c’était plutdt 'arriere-printemps, et ce vert, tout
ce vert alentour, tu te souviens ? La fontaine communale
était en fonte, verte elle aussi, avec un robinet en cuivre,
Anciennes Fonderies, c’était encore inscrit avec les armoiries
royales. Un broc, une femme nue sur le balcon, elle aurait
voulu te parler, si elle avait pu, mais elle était une image
de toujours, et le toujours n'a pas de voix. Tu passais par
la, ignare comme tous les passants. Tu traversais quelque
chose sans savoir quoi. Et ainsi tu t'en allais, petit a petit,
vers un ailleurs. Il devait bien y avoir un ailleurs, pensais-
tu. Mais était-ce vrai ? Etranger, toi aussi, dans l'ailleurs.
Les nuages, les nuages, qui changent sans cesse de forme,
roulent dans le ciel. Et voyagent sans boussole. Etoile
polaire, Croix du Sud. Allons, suivons les nuages. Enga-
geons la partie avec les nuages, acceptons le défi, par
exemple : comment se dispute ce jeu ? Nimbus, cirrus,
cumulus : ce sont les joueurs que présente 1'équipe
adverse. Voila le premier qui arrive. Avec lui, ce fut un
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dpre duel. Ah! les moulinets que tu faisais avec ton
sabre ! Illustre cavalier qui participas a la joute, ton cou-
rage fut sans pareil, et inégalable ta bravoure, magnifique
ta générosité a défendre de nobles idéaux. Tu coupas les
jambes du féroce nimbus qui crachait des tonnerres et des
éclairs. Tu fis tourner comme une balle folle le cumulus
rond qui adaptait a tout sa rotondité. Et le grand cirrus,
tellement fier de sa “cirrité” et dont la créeme chantilly
masquait le néant, il prit la fuite au loin. Noble chevalier,
quel combat ! Et tout cela sans armure. Puis tu t’en allas
vers d’autres ailleurs, fragile mais fort, solide comme un
roc et pourtant en équilibre précaire. Voyages par des sen-
tiers qui bifurquent, chemins de Saint-Jacques-de-Com-
postelle, mers jamais naviguées auparavant, elle allait
légere, ta pierre chancelante, chevalier sans tache et sans
peur, avec toutes les peurs du monde et toutes les taches
solaires.

Jusqu'au moment ou le voyage d’aller devint celui du
retour.

Cela aurait été beau que tu gagnes la partie, dit le tzi-
gane aveugle. Mais moi, je ne chante pas le futur, je
chante le passé. Pour ce qui est du futur, sois tranquille,
dans le journal de ce matin un acteur trés connu dit qu'il
est vieux et s’en vante, la patrie en tant que patrie méme
si elle est ingrate nous fascine et nous devons l'aimer
(lettre non signée), si tu réponds a la question la plus dif-
ficile du Grand Concours et si tu maitrises avec slireté les
événements en réussissant a devenir le point de référence
de tout et de toi-méme, tu gagnes vingt-huit points et un
voyage a Zanzibar et, en outre, du moins pour cette
semaine, I'influence positive d’Uranus te rend inhabituel-
lement prudent, en t’évitant le péril de nourrir d’inutiles
illusions. Si tu veux au contraire connaitre les prédictions
de ton horoscope, je te le vends pour deux sous, c’est un
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horoscope échu, tu peux le lire a I'envers jusqu’a I'époque
ol tu jouais dans la cour d’'une maison pauvre. C'était en
été, tu te souviens ? Sur le banc d’aucune gare, le ballon
oublié par un enfant flotte, et la femme nue au balcon a
fermé la fenétre. »

Ma chére Amie, je voudrais pouvoir vous donner
rendez-vous dans un autre café, qui ne soit pas celui,
erroné, ol nous nous sommes attendus en vain. Mais je ne
sais ou il se trouve. Et je crains que plus qu'un café
normal, ce soit le Café avec majuscule, son image éter-
nelle et immuable, une sorte d’idée platonicienne du Café
ou l'on ne sert pas de café. C'est vrai : personne ne poutra
jamais nous enlever ce que nous avons vécu, d’autant que
nous étions a la recherche des interstices. Mais je me pose
la question : a2 quoi bon les avoir tant cherchés ? Pour y
trouver les Enjambements du pensif versificateur Aristide
Dupont, intrépide continuateur de la ligne poétique
picarde ? Allons, filons a toutes jambes ! D’interstice en
interstice, on finit par arriver a la retraite méritée de qui a
servi la Fonction Publique. Et pour ce qui est des cita-
tions, le temps imparti est écoulé, comme la vie : on érait
post-modernes au siecle dernier. A ce propos, j'aurais, le
soir dont je vous parle, voulu a mon tour mettre la cas-
sette d'une chanson qui me semblait de circonstance, et
dont le refrain dit : « Dove vai Gigolin, con il tuo Gigolo,
¢ finita la giava che si ballava tanti anni fa !. » Mais je ne
I'avais pas avec moi, et 2 présent le Patron veut fermer sa
boutique, les musiciens ont posé leurs instruments. Je
vous la chante sans accompagnement, comme je le faisais
autrefois.

1. « Ot vas-tu Gigolin, avec ton Gigolo, la java est finie, que nous dansions il y a tant
d’années. »
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Adieu ma chére Amie, ou peut-étre au revoir dans une
autre vie qui ne sera certainement pas la ndtre. Car les
jeux de I'étre, comme nous le savons, sont interdits par ce
qui, devant étre, a déja été. C'est le petit et pourtant
infranchissable forbidden game que nous impose notre
Temps Actuel.

Votre

P. P

P.S. Ce texte fait partie d'une série d'histoives que je me déci-
derai un jour a publier, pour autant que je trouve les personnages
qui les ont vécues. Pour le moment, & défaut de mieux, les ini-
tiales P.P. valent pour le personnage de Passe-Partout.

ANTONIO TABUCCHI

Traduit de l'italien par BERNARD COMMENT.

Antonio Tabucchi enseigne la littérature portugaise a I'univer-
sité de Sienne. L'essentiel de son wuvve est publié aux éditions
Bourgois. Dernier titre paru : Le Petit Navire.
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La Langue des papillons

« Quoi de neuf, Moineau ? J'espére que cette année
nous pourrons enfin voir la langue des papillons. »

Depuis quelque temps, le maitre attendait que ceux de
I’Education publique lui envoient un microscope. Il nous
parlait si souvent de la fagon dont les choses minuscules et
invisibles s’agrandissent a travers cet appareil, que nous,
les enfants, nous finissions par les voir vraiment, comme
si ses mots enthousiastes faisaient office de lentilles gros-
sissantes.

« La langue d'un papillon est une trompe enroulée
comme le ressort d’'une montre. Lorsqu’il est attiré par
une fleur, le papillon la déroule et I'introduit dans le
calice pour sucer le pollen. Quand vous mettez un doigt
humide dans un pot de sucre, ne sentez-vous pas un gofit
sucré dans votre bouche, comme si le bout du doigt érait
le bout de la langue ? Eh bien, la langue des papillons,
c’est comme ¢a. »

Et alors nous étions tous jaloux des papillons. Quelle
merveille. Aller de par le monde en volant, avec des cos-
tumes de féte, et pénétrer dans les fleurs comme dans des
tavernes pleines de barils débordants...
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J’aimais beaucoup ce maitre. Au début, mes parents ne
pouvaient pas le croire. Je veux dire qu’ils ne pouvaient
pas comprendre pourquoi je pouvais aimer mon maitre.
Lorsque j’étais mdéme, 1'école était une menace terrible.
Un mot que l'on brandissait comme une poignée de
verges.

« Tu vas voir, quand tu iras a 'école ! »

Deux de mes oncles, comme beaucoup d’autres jeunes,
avaient émigré en Amérique pour ne pas faire la guerre du
Maroc. Eh bien, moi aussi, je révais d’aller en Amérique
pour ne pas aller a I'école. En fait, couraient des histoires
de gosses qui fuyaient dans la montagne pour échapper a
ce supplice. Ils réapparaissaient au bout de deux ou trois
jours, transis de froid et incapables de parler, comme des
déserteurs du Ravin du Loup .

Jallais sur mes six ans et tout le monde m’appelait
Moineau. D’autres enfants de mon dge travaillaient déja.
Mais mon pere était tailleur et n’avait ni terres ni ani-
maux. Il préférait me savoir loin, plutét qu’en train de
faire des bétises dans son petit atelier de couture. Je pas-
sais donc une bonne partie de mes journées a vagabonder
sur I’Alameda et c’est Cordeiro, le ramasseur d’ordures et
de feuilles mortes, qui m’a donné ce sobriquet. « Tu as
tout d’'un moineau. »

Il me semble que je n’ai jamais autant couru de ma vie
que 'été précédant mon entrée a I'école. Je courais
comme un fou et parfois je dépassais les limites de I'Ala-
meda et continuais plus loin, le regard fixé sur le sommet
du mont Sinai, avec l'illusion qu’un jour il me pousserait
des ailes et que je pourrais arriver a Buenos Aires. Mais je
n’ai jamais dépassé cette montagne magique.

1. El Barranco del lobo (Le Ravin du Loup). Bataille de la guerre du Rif, ol les
troupes d’Abd-el-Krim écrasérent les Espagnols.
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« Tu vervas quand tu ivas a l'école ! »

Mon pére racontait comme une torture, comme si on
lui arrachait les amygdales & main nue, la facon dont le
maftre leur soustrayait les j et les g de la gorge pour qu'’ils
ne le prononcent pas a la fagon gutturale des paysans.
Tous les matins nous devions dire la phrase : Los pidjaros de
Guadalajara tienen la garganta llena de trigo. Que de coups
nous avons regus par la faute de Guadalaghara ! S’il vou-
lait vraiment me faire peur, il y réussit. La veille de la ren-
trée, je n'ai pas dormi de la nuit. Recroquevillé dans mon
lit, j'écoutais la pendule du salon avec 'angoisse d’un
condamné. Le jour arriva, aussi blanc qu'un tablier de
boucher.

Je n'aurais pas menti si j'avais dit 2 mes parents que
)'étais malade. '

La peur, comme un rat, me rongeait les entrailles.

Et j'ai pissé sur moi. Pas dans mon lit, mais a 'école.

Je m’en souviens trés bien. Apreés tant d’années, je sens
encore une humidité chaude et honteuse dégouliner sur
mes jambes. J’étais assis au dernier rang, a2 demi accroupi,
avec l'espoir que personne ne remarquerait ma présence
jusqu'a la fin de la classe, et que je pourrais sortir et
m’envoler jusqu’a I’Alameda.

« Voyons, vous, la-bas, levez-vous ! »

Le destin prévient toujours. J'ai levé les yeux et j’ai vu,
avec épouvante, que cet ordre m’était adressé. Ce maitre,
moche comme une béte, pointait sa régle vers moi. Elle
était courte, en bois, mais 4 mes yeux c’était la lance
d’Abd-el-Krim.

« Comment vous appelez-vous ? »

« Moineau. »
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Antonio Mufioz Molina qui entraine le lecteur au plus intime
de I'étre, tandis que le fantastique qui déja se manifestait dans
Rien d'extraordinaire survient a plusieurs reprises, bouleversant
la structure du récit : perte de toute mémoire avec Les Eaux de
Poubli, version espagnole du Léthé, abolition du hasard
lorsque, a force d’évoquer un pianiste virtuose et caractériel
qui parcourt le monde, on finit par le débusquer dans une
taverne minable de Marrakech (Les autres vies). Que dire aussi
de cette silhouette anonyme qui, dans S7 t« me dis viens, finit par
occuper I'appartement de Guzman dont la maitresse vient
d’étre assassinée par son mari ? Quelquefois cet élément fan-
tastique va de pair avec l'intrigue policiere lorsque, dans La
Gentillesse des inconnus, un paisible vendeur d’encyclopédies qui
s'est attiré 'amitié d’un vieux professeur, naguére amoureux et
surborneur d'une jeune fille, jette le masque et révéle qui il est.

A travers ces nouvelles si proches les unes des autres par leur
thématique, si dissemblables par leur ton ot 'humour et le
sentiment d’autodérision voisinent avec le pathétique, la dou-
leur de vivre, Antonio Mufioz Molina ouvre des chemins dans
lesquels I'irrationnel malmene les certitudes, la réalité, tandis
que les forces nocturnes 'emportent plus souvent sur celles,
plus ameénes, du jour, cela par le biais d’une écriture qui se fond
dans la matiére de ces récits.

LES DISQUES

MARTHA ARGERICH, LA PIANISTE EN RETRAIT.

Lorsque, vers 1840, Franz Liszt invente la formule du
récital de piano, il permet au virtuose, figure romantique par
excellence, de s’élever, sous les yeux de la foule, au rang de
héros prométhéen, en méme temps qu’il le condamne a la plus



Notes 349

absolue des solitudes. Cent soixante ans plus tard cette forme
de concert n’a changé ni dans sa lettre, ni dans son esprit. Il y
subsiste quelque chose de sacrificiel qui attire un public ma
moins peut-étre par I'amour de la musique que par 'attente,
plus ou moins avouée et avouable, d’une possible mise a mort :
et si, de l'affrontement qui I'oppose au grand monstre d’ivoire,
le pianiste ne sortait pas vivant ?

Si l'on excepte le cas réel de certains interprétes morts, ou
presque, a leur clavier, il n’est pas slir qu'un seul pianiste soit
jamais resté indemne de cette exposition prolongée sur le
devant de la scéne, qui le situe quelque part entre le toréador
et le joueur d'échecs. La pratique du récital implique un tel
engagement physique et une telle dépense d’énergie nerveuse
que tous, méme les plus apparemment solides, ont connu, a un
moment ou a un autre, des périodes de crise et de désarroi.
Pendant treize ans, Vladimir Horovitz a délaissé les salles de
concert et méme son instrument, ne quittant plus son domi-
cile ou des micros, branchés en permanence, guettaient le
moindre de ses revenez-y. Vladimir Sofronitzski se droguait ;
Josef Hofmann, sur ses vieux jours, était porté sur la boisson.
Les soirs ou, a Tokyo, il avait joué la Hammerklavier, Svia-
toslav Richter errait dans les couloirs de son hétel, pris de
panique a l'idée de regagner sa chambre. Quant a Claudio
Arrau, aurait-il pu assumer son exemplaire mission d'éveilleur
et de guide spirituel s’il n’avait recouru, pendant des décen-
nies, a 'assistance de la psychanalyse ? Enfin, 4 I'4ge de trente
ans, Glenn Gould renongait a la scéne pour se réfugier, a
I'instar d'un Capitaine Nemo, dans la bulle aseptisée du studio
d’enregistrement.

Sans méme aller jusqu’a ces cas-limites, comment s’accom-
moder d’une carriére, jadis encore supportable grace 4 la len-
teur confortable des paquebots ou des sleepings, qui trans-
forme le concertiste, ballotté d’hétel en aéroport, en cadre
commercial ? Comment dans cette vie de migrant, faite de
salles de concert standardisées et de pianos incertains, réussir a
conserver intacte la passion de la musique et, tout simple-
ment, de la vie ? Le pianiste Frangois-René Duchéble n’hésite
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pas a le confesser : « On m’apporterait sur un plateau la car-
riere d'un Arrau ou d’un Richter, je la refuserais par peur de
passer a cdté de |'existence. »

Voila pourquoi, il y a preés de vingt ans, Martha Argerich,
sans aucun doute la pianiste la plus exceptionnellement douée
et la plus passionnante de sa génération, a décidé d’arréter le
piano solo, aussi bien au disque qu’au concert, pour ne jouer
désormais, hormis de rarissimes exceptions, qu'en compagnie
d’'un orchestre, d’'une formation de chambre ou d’un autre
soliste. Choix surprenant, sans aucun équivalent dans I'his-
toire de I'interprétation, mais qui s'inscrit dans la logique d’un
parcours a tous égards singulier.

Enfant prodige qui, & douze ans, n’avait plus rien a
apprendre en matiére de technique, Martha Argerich a en effet
trés tot entretenu une relation conflictuelle avec son instru-
ment. Elle a raconté comment, petite, refusant d’étre exhibée
comme un phénoméne de foire, elle se cachait sous une table
ou mettait du buvard mouillé dans ses chaussures afin de
tomber malade et de n’avoir pas ainsi 2 jouer. Ce refus de la
contrainte, source pour elle de blocages et d'inhibitions, est
resté le mot d’ordre d’une vie de musique qui est le contraire
méme d'une carriére.

Changeant de professeurs comme de pays, apprenant a la
derniére minute les ceuvres au programme de concours inter-
nationaux qu’elle remporte haut la main, enregistrant son pre-
mier disque accompagnée du pianiste Nelson Freire pour que
celui-ci, le cas échéant, puisse lui servir de doublure, envisa-
geant a plusieurs reprises d’abandonner le piano, quitte a
devenir secrétaire pour gagner sa vie, Martha Argerich semble
avoir placé son existence sous le signe de 'humeur et de l'ins-
tant, du plaisit et de la liberté. Elle s’est toujours mise a la
marge de la vie musicale, marginalité accentuée par son patro-
nyme bizarrement transplanté d’Europe centrale en Argentine
et par son opulente criniére brune qui lui donne des airs a la
fois de vamp et de pasionaria.

Son jeu pianistique est a l'image d’elle-méme, fait de
fougue sauvage, d’'immédiateté et de prises de risque inouies.



