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Lettre à une dame de Paris

(Forbidden games)

Madame, et chère amie,

Comment vont les choses ? Et ce qui les guide un
rien. C'est une phrase que j'ai lue, et j'y pense à présent.

Ensuite est-ce nous qui cherchons, ou sommes-nous
cherchés ? À cela aussi, il faudrait réfléchir. Par exemple,
quelqu'un erre, le soir, dans les rues et les cafés, en vaga-
bondant au hasard, comme cela m'arrive à moi qui souffre
d'insomnie. Autrefois il y avait au moins Bobi, je lui met-
tais sa laisse et je l'emmenais promener. C'était un bon
prétexte. À présent il est mort, je n'ai même plus cette
excuse. Je vais çà et là, sans logique, je m'attarde dans les
bistrots jusqu'à la fermeture, puis je me lève et je marche.
Le médecin m'a dit vous êtes un cas classique d'homo
melancholicus. Mais Dürer a dessiné la mélancolie assise,

ai-je objecté, pour la mélancolie il faut un siège. Votre
mélancolie est différente, a-t-il décrété, il s'agit d'une
mélancolie mobile. Et il m'a prescrit des exercices
moteurs.

Hier par exemple, j'ai pris la direction de la porte
d'Orléans. À vrai dire je ne m'en étais pas rendu compte,
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je marchais, et c'est tout. Le long du boulevard Raspail,
les lampadaires mettaient en évidence le jaune des feuilles
des arbres. Nous sommes au début du mois d'octobre. J'ai

pensé au vers d'un poème le jaune actuel qu'ont les
feuilles. Actuel ce qui est maintenant et aussitôt après
n'est plus. Ce qui passe. De la sorte, j'ai pensé au temps et
à mon passage à travers lui. Mes pas allaient rapidement,
je suivais un itinéraire guidé, sans me rendre compte qu'il
était guidé. Je m'en suis aperçu seulement après l'avenue
du Général-Leclerc, car autrefois, entre le brocanteur et le

restaurant vietnamien, il y avait une boutique de tailleur.
C'est là que je m'étais fait couper un costume pour le
mariage de Christine. Je n'avais pas d'argent, ou très peu,
le tailleur était un vieux Juif, tout petit, le magasin se
trouvait sur mon parcours quand je rentrais chez moi, et
un jour je frappai, il avait des tissus bon marché, et il me
fit un costume peu coûteux. C'est ainsi que, passant
devant cette boutique qui aujourd'hui n'existe plus, je me
suis aperçu quej'étais poussé, sans m'en rendre compte,
vers le boulevard Jourdan et la Cité Universitaire. J'avais
pour habitude, à l'époque, de rentrer à pied, souvent dans
la nuit profonde, car le métro fermait assez tôt et je restais
pour regarder les films de ciné-club dans un petit cinéma
de Saint-Germain L'Age d'or, Le Chien andalou, des
choses de ce genre. Je croyais aux avant-gardes. Il était
beau de penser qu'elles étaient révolutionnaires. Esthéti-
quement s'entend. Le long du boulevard Jourdan, non
loin d'une des entrées de la Cité, il y a un café que je fré-
quentais alors. J'y allais accompagné d'un groupe d'étu-
diants japonais avec lesquels j'avais lié amitié, puisque
j'avais dû loger à la Maison du Japon pendant un certain
temps, du fait que la Maison de mon pays faisait l'objet de
travaux de restructuration. Dans le groupe se trouvaient
une fille et un garçon qui attirèrent ma sympathie. La
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jeune femme étudiait la médecine et voulait se spécialiser
dans les maladies tropicales, mais elle rêvait de devenir
cantatrice d'opéra et prenait des leçons chez un vieux

ténor qui habitait dans le Marais. Sa passion était Puccini,
et il lui arrivait de chanter les airs de Lady Butterfly. Nous
prenions place à une petite table du café, dehors, c'était
l'hiver, elle chantait Un bel di vedremo levarsi un fil di fumo,
et de sa bouche sortaient des petits nuages de souffle
condensé. Je disais qu'il s'agissait des idéogrammes musi-
caux de Puccini. Elle s'appelait Atsuko, et son ami écri-
vait des haïkus qu'il nous traduisait quand l'envie lui en
prenait. Je me souviens d'un d'entre eux qui disait

La feuille tombe
dans le vent d'octobre

flottant légère.
Pesant est le temps d'un lointain été passé.

Assis dans ce café, nous rêvions de mondes possibles en
buvant un jus de pamplemousse. Le matin, dans les
amphithéâtres de la Sorbonne, un vieux professeur de
philosophie dont le nom n'évoquait rien à notre abyssale
ignorance parlait avec grâce et génie du Remords et de la
Nostalgie. Nous ne savions pas ce que c'était, et pourtant
cela nous fascinait comme des mondes lointains qu'on
suppose au-delà des océans de la vie, sur une rive inacces-
sible où jamais on n'accostera. Pourtant, nous y voici.

J'ai abouti hier, au gré de mes errances nocturnes, dans
ce petit café d'autrefois. Et je l'ai retrouvé à l'identique,
avec les mêmes visages juvéniles qu'à mon époque, et les
étudiants de la Cité qui travaillent ensemble jusqu'à trois
heures du matin quand le café ferme. Ils s'habillent bien
sûr de manière un peu différente, et la musique qu'ils
écoutent a changé. Pourtant les visages sont les mêmes, et
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les yeux, et les regards. Il n'y a plus le juke-box où nous
enfilions des pièces de monnaie pour écouter Ornette
Coleman, Petite fleur, Une valse à mille temps, mais un enre-
gistreur avec la musique d'aujourd'hui beaucoup
d'Amérique. À côté du frigo, le nouveau propriétaire a
installé une petite étagère avec des cassettes laissées à la
disposition des étudiants qui peuvent faire leur choix et
introduire la cassette dans l'appareil posé sur un banc où
une pancarte indique Libre Service. En bas de l'étagère,
une autre pancarte dit From the World Du Monde
Entier, et l'on trouve là des titres de divers pays que les
étudiants ont apportés avec eux ou que leurs amis et leurs
proches leur envoient. On peut écouter des musiques de
danses rituelles africaines, des raga indiens, des instru-
ments à cordes d'Anatolie, les lamentations de geishas et
tout ce que les hommes ont inventé comme diverses

manières d'exprimer ce qu'ils ressentent par des sons.
Tout en haut de l'étagère, une pancarte indique Section
Nostalgie, où se trouvent réunies les chansons qui furent
celles de notre jeunesse, celles de l'après-guerre, comme
Le Déserteur ou Est-ce ainsi que les hommes vivent en bref, les
caves de Saint-Germain des femmes en noir avec des

écharpes rouges, l'existentialisme de café, l'anarchisme
musical de Boris Vian ou Léo Ferré. J'ai pensé de la
musique avant toute chose. Et j'ai répété cette phrase à haute
voix. Vous m'êtes alors venue à l'esprit, Madame. C'est-à-

dire toi, que j'appelle à présent Vous, mais qui étiez tu
pour moi à l'époque. On ne peut dire impunément cer-
tains mots, car les mots sont les choses. Je devrais désor-

mais le savoir, à mon âge et avec tout ce qui s'est passé.

Pourtant, je les ai prononcés. Sans penser à l'impunité. Et
vous, Madame, vous êtes apparue sur ce balcon de Pro-
vence. Vous souvenez-vous ? Je suis sûr que vous vous en

souvenez comme moi, sauf que c'est d'un autre point de
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vue, puisque je Vous regardais depuis le bas tandis que
vous me regardiez depuis le haut. Et si on embellissait les
souvenirs ? Ou si on les falsifiait ? Après tout, la mémoire
sert à cela. Disons que c'était en juin. Le temps était doux,
comme il se doit en Provence. J'étais peut-être en train de
traverser un champ de lavande, et à la lisière de ce champ
se trouvait une maison en pierre brute protégée par un
amandier. Et comme nous l'enseigne la sagesse chinoise,
sous les amandiers, on peut se rappeler les souvenirs d'un
autre. Peut-être suis-je confus ? Eh bien soit, je suis
confus. Mais comme vous le savez, Madame, tout est

confus. J'essaie seulement de disposer avec maladresse
toute cette confusion en un ordre plus ou moins plausible.
Et la plausibilité présuppose la fausseté, fût-elle involon-
taire. Donc, je vous prie de me comprendre. Dans le sens
qu'à ce moment-là vous êtes apparue sur le balcon, quand
même. Vous étiez nue, cela vous ne pouvez pas ne pas vous

en souvenir, comme je m'en souviens, maintenant, ici,

après tout cet après. Vous comprenez ? Bien sûr, que vous

comprenez. Le coït eut lieu dehors, au milieu de la
lavande, sous l'amandier. Un tracteur passa-t-il par là ?
Peut-être, mais sans sa faux mécanique. Ce fut une longue
embrassade, sereine, presque immobile, et je répandis ma
semence dans la lavande. Avec une fleur violette de

lavande mouillée de salive, je vous séchai votre violet le
plus secret. Cela vous semble-t-il tellurique, ou simple-
ment de mauvais goût ? Peu importe je n'ai pas eu que

des cauchemars, mais aussi des visions apaisantes et des
éjaculations satisfaisantes. Belles, belles. Les fenêtres
n'ont parfois pas de volets, elles s'ouvrent sur des horizons
bien plus larges que ceux de la réalité. C'est la fenêtre de
ma tête. Je ne veux rien jeter, et tout cela ne peut être

détruit. Aurais-je dû rester ? Ce n'est pas impossible. Qui
sait ? Mais tout passe et rien ne reste, disait l'autre. Et
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l'acide poète renchérit, attribuant l'aphorisme à un
rabbin sinistre il est vrai que tu as forniqué, mais ce fut
dans un autre pays, et d'ailleurs la fille est morte.

C'est précisément au moment où je pensais à tout cela,
chère Amie, qu'a eu lieu un misérable miracle, de ceux
que la vie nous réserve afin que nous puissions deviner
quelque chose de ce qui fut, de ce qui pourrait être et de
ce qui pourrait avoir été. Une suggestion qu'il est néces-
saire d'attraper au vol, comme la prophétie posthume
d'une sibylle superflue. Voilà qu'un garçon se lève de
table. Je le regarde. Il est petit et trapu. Et il a du gel dans
les cheveux. Une apparence physique très française. Il
vient sûrement de l'Auvergne, me dis-je pour moi-même.
S'il ne vient pas de là, il en a tout l'air. Il se dirige vers le
petit meuble à musique, et met une cassette. Et la voix
aiguë de Trenet, lacrymale, lacrymogène et pourtant tel-
lement poignante, chante Que reste-t-il de nos amours,
que reste-t-il de nos beaux jours, une photo, vieille photo
de ma jeunesse. C'est alors seulement que je découvre sur
la table devant moi un dossier bleu fermé par un ruban
blanc sur lequel est écrit Forbidden Games, et je l'ouvre
avec des gestes précautionneux et lents comme dans une
cérémonie antique qui m'attendait depuis des années. À
l'intérieur, il y a une photographie de femme nue à un
balcon. Cette dame, ce n'est pas vous, chère Amie, tout en
l'étant, car c'est Isabel, mais vous aussi, vous êtes Isabel,

ma chère Amie, vous le savez. C'est une chose inéluctable.

Et au verso de cette photographie, une calligraphie
menue et régulière, que je réussis à déchiffrer, a écrit cette
lettre adressée à celui-là même qui écrit, et à moi à travers

lui, et à vous, une lettre sans bouteille qui a navigué dans

on ne sait quels diaphragmes du monde pour échouer ici,
sur cette table maculée de cercles de bière de ce café à la

périphérie de Paris. Et j'ai compris que je devais me subs-
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tituer à un chirurgien thoracique et ouvrir une poitrine,
la mienne, la Vôtre, je ne sais, pour en extraire une essence
qui donne un sens non pas à l'aorte, aux vaisseaux san-
guins, aux corps caverneux,mais à une biologie diffé-
rente, éloignée des cellules, qui fluctue dans un quel-
conque ailleurs où la vie et l'écriture ne se rencontrent
pas, ni la biographie et la littérature, une sorte d'hyper-
madeleine faite non de mots (trop facile), non de méga-
hertz, non de signes (par pitié !), mais simplement d'une
vive voix qui, en tant que telle, meurt à peine dite, de la
même façon que l'image meurt à peine l'objectif s'est
déclenché.

Non, chère Amie, ce n'est pas le senhal des énamourés
poètes provençaux, ce n'est pas l'indicible des philo-
sophes anorexiques, ce n'est pas la légèreté que vou-
draient laisser en héritage à la postérité, si jamais il y en a,
certains écrivains de ce millénaire méphitique à peine
mort, qui ont appris la leçon en gâchant leur talent et leur
imagination à écrire pour le bénéfice des manuels de nar-
ratologie. Rien de tout cela, vous comprenez sans doute. Ce
sont les nuages, chère amie, dans l'acception moderne du
terme, naturellement. Les nuages qui couvrent toujours
plus le visage de la lune, laquelle s'éloigne de plus en
plus, même s'ils y ont planté un drapeau comme un cure-
dent sur les olives d'un cocktail. Donc, avec un ciel si bas

qu'un canal s'est pendu, concept lui aussi apparenté à la
Section Nostalgie mais si les canaux peuvent se suicider,
ce n'est pas le cas des connards, ceux-là malheureusement
non, qui nous étouffent de plus en plus. Je vous prie de ne
pas interpréter ces pauvres délires comme des déclara-
tions de poétique. Si jamais, interprétez-les de manière
existentielle. Ou plutôt, phé-no-mé-no-lo-gi-que. Parce
que le poète est un atrabilaire, et que tout le reste est
nuages. La Férocité, l'Évidence, le Politically correct, le
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Plastique, le Cynisme. Et comme si ça ne suffisait pas, les
-ologues, tous les -ologues possibles et imaginables. Et les
remords et les repentirs, de toute façon on ne recourt plus
au maïs sous les genoux, un mea-culpa chaud à la crème

s'il vous plaît. C'est chiant, Madame, croyez-moi. Et puis
la Science. La Science grâce à laquelle les Fissionnistes

crièrent leur eurêka Hiroshima, mon petit champignon
Aux survivants, des blessures, des déformations géné-
tiques irréversibles, des cancers de tous genres, ma chère
Amie. Et tant, tant de connards. Et des tonnes de pisse-
froid. Pour résumer Zyklon-B, radioactivité et fils bar-
belés, comme l'a dit quelqu'un qui s'y connaissait. Toutes
choses qui ne sont pas vraiment du pistou, vous ne croyez
pas ? Et en même temps la légèreté comme un lanceur
de javelot qui court pieds nus sur la pelouse d'Olympie.
Parbleu, quelle élégance Ou encore La Vie, la Vie recom-
mandée par le Tout-de-blanc-vêtu à sa fenêtre (que de
balcons et que de fenêtres dans cette histoire, Madame,
l'avez-vous remarqué ?). Certes, mais la vie de qui ? Et
avec quels habiles arrangements, qui plus est ? Si nous
nous limitions à répandre la semence au milieu de la
lavande, est-ce que ce ne serait pas aussi un arrangement,
disons un discours de la méthode ? Prenez-le comme un

double sens, une métaphore de la perception que
quelqu'un comme moi peut avoir de lui-même par
exemple le sens de l'écriture. Et pendant ce temps, qui
sait si vous, chère Amie qui comme moi avez fréquenté les
interstices, vous n'allez pas apprendre comment fonc-
tionne une histoire, ce que c'est que la littérature parce
que vous connaissez bien la vie, mieux que moi, vous la
maîtrisez, à présent tout c'est calmé, pour vous, tout est
« en ordre », et ça je vous l'envie, croyez-moi. Sommes-
nous dans l'auto- ou l'hétéro-diégétique ? Il est vraiment

nécessaire de résoudre cet épineux problème. Bref, qu'est-
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ce qu'un roman pseudo-autobiographique, dont je vous
laisse ici un petit condensé dans cette non-bouteille,
disons un roman hypothétique, un petit engin du genre
faites-le-par-vos-propres-moyens que vous pouvez vous
aussi obtenir en remplissant l'espace blanc entre les
interstices comme dans les dessins de certaines revues

d'énigmes et rébus qui servent avant tout à tuer le temps.
Faisons un pas en arrière. J'étais pendant ce temps sorti

dans l'air froid de Paris. L'aube (non livide) éclaircissait

les jardins de la Cité Universitaire. J'étais stupéfait, ou si
vous préférez perplexe, et je tenais dans une main cette
lettre trouvée dans une non-bouteille, que je transcris

pour vous

« Cela aurait été beau que tu gagnes la partie. Tu jouais
dans la cour d'une maison pauvre, en été, tu te souviens ?,
ou non, c'était plutôt l'arrière-printemps, et ce vert, tout
ce vert alentour, tu te souviens ? La fontaine communale

était en fonte, verte elle aussi, avec un robinet en cuivre,

Anciennes Fonderies, c'était encore inscrit avec les armoiries

royales. Un broc, une femme nue sur le balcon, elle aurait
voulu te parler, si elle avait pu, mais elle était une image
de toujours, et le toujours n'a pas de voix. Tu passais par
là, ignare comme tous les passants. Tu traversais quelque
chose sans savoir quoi. Et ainsi tu t'en allais, petit à petit,
vers un ailleurs. Il devait bien y avoir un ailleurs, pensais-
tu. Mais était-ce vrai ? Étranger, toi aussi, dans l'ailleurs.
Les nuages, les nuages, qui changent sans cesse de forme,
roulent dans le ciel. Et voyagent sans boussole. Étoile
polaire, Croix du Sud. Allons, suivons les nuages. Enga-
geons la partie avec les nuages, acceptons le défi, par
exemple comment se dispute ce jeu ? Nimbus, cirrus,
cumulus ce sont les joueurs que présente l'équipe
adverse. Voilà le premier qui arrive. Avec lui, ce fut un
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âpre duel. Ah les moulinets que tu faisais avec ton
sabre Illustre cavalier qui participas à la joute, ton cou-
rage fut sans pareil, et inégalable ta bravoure, magnifique
ta générosité à défendre de nobles idéaux. Tu coupas les
jambes du féroce nimbus qui crachait des tonnerres et des
éclairs. Tu fis tourner comme une balle folle le cumulus

rond qui adaptait à tout sa rotondité. Et le grand cirrus,
tellement fier de sa "cirrité" et dont la crème chantilly
masquait le néant, il prit la fuite au loin. Noble chevalier,
quel combat Et tout cela sans armure. Puis tu t'en allas
vers d'autres ailleurs, fragile mais fort, solide comme un
roc et pourtant en équilibre précaire. Voyages par des sen-
tiers qui bifurquent, chemins de Saint-Jacques-de-Com-
postelle, mers jamais naviguées auparavant, elle allait
légère, ta pierre chancelante, chevalier sans tache et sans
peur, avec toutes les peurs du monde et toutes les taches
solaires.

Jusqu'au moment où le voyage d'aller devint celui du
retour.

Cela aurait été beau que tu gagnes la partie, dit le tzi-
gane aveugle. Mais moi, je ne chante pas le futur, je
chante le passé. Pour ce qui est du futur, sois tranquille,
dans le journal de ce matin un acteur très connu dit qu'il
est vieux et s'en vante, la patrie en tant que patrie même
si elle est ingrate nous fascine et nous devons l'aimer
(lettre non signée), si tu réponds à la question la plus dif-
ficile du Grand Concours et si tu maîtrises avec sûreté les

événements en réussissant à devenir le point de référence
de tout et de toi-même, tu gagnes vingt-huit points et un
voyage à Zanzibar et, en outre, du moins pour cette
semaine, l'influence positive d'Uranus te rend inhabituel-
lement prudent, en t'évitant le péril de nourrir d'inutiles
illusions. Si tu veux au contraire connaître les prédictions
de ton horoscope, je te le vends pour deux sous, c'est un
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horoscope échu, tu peux le lire à l'envers jusqu'à l'époque
où tu jouais dans la cour d'une maison pauvre. C'était en

été, tu te souviens ? Sur le banc d'aucune gare, le ballon
oublié par un enfant flotte, et la femme nue au balcon a
fermé la fenêtre. »

Ma chère Amie, je voudrais pouvoir vous donner

rendez-vous dans un autre café, qui ne soit pas celui,
erroné, où nous nous sommes attendus en vain. Mais je ne

sais où il se trouve. Et je crains que plus qu'un café
normal, ce soit le Café avec majuscule, son image éter-

nelle et immuable, une sorte d'idée platonicienne du Café

où l'on ne sert pas de café. C'est vrai personne ne pourra
jamais nous enlever ce que nous avons vécu, d'autant que
nous étions à la recherche des interstices. Mais je me pose

la question à quoi bon les avoir tant cherchés ? Pour y
trouver les Enjambements du pensif versificateur Aristide
Dupont, intrépide continuateur de la ligne poétique
picarde ? Allons, filons à toutes jambes D'interstice en

interstice, on finit par arriver à la retraite méritée de qui a
servi la Fonction Publique. Et pour ce qui est des cita-

tions, le temps imparti est écoulé, comme la vie on était
post-modernes au siècle dernier. À ce propos, j'aurais, le
soir dont je vous parle, voulu à mon tour mettre la cas-

sette d'une chanson qui me semblait de circonstance, et

dont le refrain dit « Dove vai Gigolin, con il tuo Gigolo,

è finita la giava che si ballava tanti anni fa 1. » Mais je ne
l'avais pas avec moi, et à présent le Patron veut fermer sa
boutique, les musiciens ont posé leurs instruments. Je

vous la chante sans accompagnement, comme je le faisais
autrefois.

1. « Où vas-tu Gigolin, avec ton Gigolo, la java est finie, que nous dansions il y a tant
d'années.»
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Adieu ma chère Amie, ou peut-être au revoir dans une
autre vie qui ne sera certainement pas la nôtre. Car les
jeux de l'être, comme nous le savons, sont interdits par ce
qui, devant être, a déjà été. C'est le petit et pourtant
infranchissable forbidden game que nous impose notre
Temps Actuel.

Votre

P. P.

P.S. Ce texte faitpartie d'une série d'histoires que je me déci-
derai un jour à publier, pour autant que je trouve les personnages
qui les ont vécues. Pour le moment, à défaut de mieux, les ini-
tiales P.P. valent pour le personnage de Passe-Partout.

ANTONIO TABUCCHI

Traduit de l'italien par BERNARD COMMENT.

Antonio Tabucchi enseigne la littérature portugaise à l'univer-
sité de Sienne. L'essentiel de son œuvre est publié aux éditions

Bourgois. Dernier titre paru Le Petit Navire.
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La Langue des papillons

« Quoi de neuf, Moineau ? J'espère que cette année
nous pourrons enfin voir la langue des papillons. »

Depuis quelque temps, le maître attendait que ceux de
l'Éducation publique lui envoient un microscope. Il nous
parlait si souvent de la façon dont les choses minuscules et

invisibles s'agrandissent à travers cet appareil, que nous,
les enfants, nous finissions par les voir vraiment, comme
si ses mots enthousiastes faisaient office de lentilles gros-
sissantes.

« La langue d'un papillon est une trompe enroulée

comme le ressort d'une montre. Lorsqu'il est attiré par
une fleur, le papillon la déroule et l'introduit dans le

calice pour sucer le pollen. Quand vous mettez un doigt
humide dans un pot de sucre, ne sentez-vous pas un goût
sucré dans votre bouche, comme si le bout du doigt était
le bout de la langue ? Eh bien, la langue des papillons,
c'est comme ça.»

Et alors nous étions tous jaloux des papillons. Quelle

merveille. Aller de par le monde en volant, avec des cos-

tumes de fête, et pénétrer dans les fleurs comme dans des
tavernes pleines de barils débordants.
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J'aimais beaucoup ce maître. Au début, mes parents ne
pouvaient pas le croire. Je veux dire qu'ils ne pouvaient
pas comprendre pourquoi je pouvais aimer mon maître.
Lorsque j'étais môme, l'école était une menace terrible.
Un mot que l'on brandissait comme une poignée de

verges.

« Tu vas voir, quand tu iras à l'école »
Deux de mes oncles, comme beaucoup d'autres jeunes,

avaient émigré en Amérique pour ne pas faire la guerre du
Maroc. Eh bien, moi aussi, je rêvais d'aller en Amérique

pour ne pas aller à l'école. En fait, couraient des histoires
de gosses qui fuyaient dans la montagne pour échapper à
ce supplice. Ils réapparaissaient au bout de deux ou trois
jours, transis de froid et incapables de parler, comme des
déserteurs du Ravin du Loup 1.

J'allais sur mes six ans et tout le monde m'appelait
Moineau. D'autres enfants de mon âge travaillaient déjà.

Mais mon père était tailleur et n'avait ni terres ni ani-
maux. Il préférait me savoir loin, plutôt qu'en train de
faire des bêtises dans son petit atelier de couture. Je pas-
sais donc une bonne partie de mes journées à vagabonder
sur l'Alameda et c'est Cordeiro, le ramasseur d'ordures et

de feuilles mortes, qui m'a donné ce sobriquet. « Tu as
tout d'un moineau. »

Il me semble que je n'ai jamais autant couru de ma vie
que l'été précédant mon entrée à l'école. Je courais
comme un fou et parfois je dépassais les limites de l'Ala-
meda et continuais plus loin, le regard fixé sur le sommet
du mont Sinaï, avec l'illusion qu'un jour il me pousserait

des ailes et que je pourrais arriver à Buenos Aires. Mais je
n'ai jamais dépassé cette montagne magique.

1. El Barranco del lobo (Le Ravin du Loup). Bataille de la guerre du Rif, où les
troupes d'Abd-el-Krim écrasèrent les Espagnols.
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« Tu verras quand tu iras à l'école »

Mon père racontait comme une torture, comme si on

lui arrachait les amygdales à main nue, la façon dont le
maître leur soustrayait les j et les g de la gorge pour qu'ils
ne le prononcent pas à la façon gutturale des paysans.
Tous les matins nous devions dire la phrase Lospdjaros de
Guadalajara tienen la garganta llena de trigo. Que de coups
nous avons reçus par la faute de Guadalaghara S'il vou-
lait vraiment me faire peur, il y réussit. La veille de la ren-

trée, je n'ai pas dormi de la nuit. Recroquevillé dans mon
lit, j'écoutais la pendule du salon avec l'angoisse d'un
condamné. Le jour arriva, aussi blanc qu'un tablier de
boucher.

Je n'aurais pas menti si j'avais dit à mes parents que
j'étais malade.

La peur, comme un rat, me rongeait les entrailles.

Et j'ai pissé sur moi. Pas dans mon lit, mais à l'école.

Je m'en souviens très bien. Après tant d'années, je sens
encore une humidité chaude et honteuse dégouliner sur

mes jambes. J'étais assis au dernier rang, à demi accroupi,
avec l'espoir que personne ne remarquerait ma présence

jusqu'à la fin de la classe, et que je pourrais sortir et
m'envoler jusqu'à l'Alameda.

« Voyons, vous, là-bas, levez-vous »

Le destin prévient toujours. J'ai levé les yeux et j'ai vu,

avec épouvante, que cet ordre m'était adressé. Ce maître,

moche comme une bête, pointait sa règle vers moi. Elle
était courte, en bois, mais à mes yeux c'était la lance
d'Abd-el-Krim.

« Comment vous appelez-vous ?»
« Moineau. »
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Antonio Munoz Molina qui entraîne le lecteur au plus intime
de l'être, tandis que le fantastique qui déjà se manifestait dans
Rien d'extraordinaire survient à plusieurs reprises, bouleversant
la structure du récit perte de toute mémoire avec Les Eaux de
l'oubli, version espagnole du Léthé, abolition du hasard
lorsque, à force d'évoquer un pianiste virtuose et caractériel
qui parcourt le monde, on finit par le débusquer dans une
taverne minable de Marrakech (Les autres vies). Que dire aussi
de cette silhouette anonyme qui, dans Si tu me dis viens, finit par
occuper l'appartement de Guzman dont la maîtresse vient
d'être assassinée par son mari ? Quelquefois cet élément fan-
tastique va de pair avec l'intrigue policière lorsque, dans La
Gentillesse des inconnus, un paisible vendeur d'encyclopédies qui
s'est attiré l'amitié d'un vieux professeur, naguère amoureux et
surborneur d'une jeune fille, jette le masque et révèle qui il est.

À travers ces nouvelles si proches les unes des autres par leur
thématique, si dissemblables par leur ton où l'humour et le
sentiment d'autodérision voisinent avec le pathétique, la dou-
leur de vivre, Antonio Munoz Molina ouvre des chemins dans

lesquels l'irrationnel malmène les certitudes, la réalité, tandis
que les forces nocturnes l'emportent plus souvent sur celles,
plus amènes, du jour, cela par le biais d'une écriture qui se fond
dans la matière de ces récits.

M. A.

LES DISQUES

MARTHA ARGERICH, LA PIANISTE EN RETRAIT.

Lorsque, vers 1840, Franz Liszt invente la formule du
récital de piano, il permet au virtuose, figure romantique par
excellence, de s'élever, sous les yeux de la foule, au rang de
héros prométhéen, en même temps qu'il le condamne à la plus
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absolue des solitudes. Cent soixante ans plus tard cette forme
de concert n'a changé ni dans sa lettre, ni dans son esprit. Il y
subsiste quelque chose de sacrificiel qui attire un public mû
moins peut-être par l'amour de la musique que par l'attente,
plus ou moins avouée et avouable, d'une possible mise à mort
et si, de l'affrontement qui l'oppose au grand monstre d'ivoire,
le pianiste ne sortait pas vivant ?

Si l'on excepte le cas réel de certains interprètes morts, ou

presque, à leur clavier, il n'est pas sûr qu'un seul pianiste soit
jamais resté indemne de cette exposition prolongée sur le
devant de la scène, qui le situe quelque part entre le toréador
et le joueur d'échecs. La pratique du récital implique un tel
engagement physique et une telle dépense d'énergie nerveuse

que tous, même les plus apparemment solides, ont connu, à un
moment ou à un autre, des périodes de crise et de désarroi.
Pendant treize ans, Vladimir Horovitz a délaissé les salles de

concert et même son instrument, ne quittant plus son domi-
cile où des micros, branchés en permanence, guettaient le
moindre de ses revenez-y. Vladimir Sofronitzski se droguait
Josef Hofmann, sur ses vieux jours, était porté sur la boisson.
Les soirs où, à Tokyo, il avait joué la Hammerklavier, Svia-
toslav Richter errait dans les couloirs de son hôtel, pris de
panique à l'idée de regagner sa chambre. Quant à Claudio
Arrau, aurait-il pu assumer son exemplaire mission d'éveilleur
et de guide spirituel s'il n'avait recouru, pendant des décen-
nies, à l'assistance de la psychanalyse ? Enfin, à l'âge de trente
ans, Glenn Gould renonçait à la scène pour se réfugier, à
l'instar d'un Capitaine Nemo, dans la bulle aseptisée du studio
d'enregistrement.

Sans même aller jusqu'à ces cas-limites, comment s'accom-
moder d'une carrière, jadis encore supportable grâce à la len-
teur confortable des paquebots ou des sleepings, qui trans-
forme le concertiste, ballotté d'hôtel en aéroport, en cadre
commercial ? Comment dans cette vie de migrant, faite de
salles de concert standardisées et de pianos incertains, réussir à

conserver intacte la passion de la musique et, tout simple-
ment, de la vie ? Le pianiste François-René Duchâble n'hésite
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pas à le confesser « On m'apporterait sur un plateau la car-
rière d'un Arrau ou d'un Richter, je la refuserais par peur de
passer à côté de l'existence.»

Voilà pourquoi, il y a près de vingt ans, Martha Argerich,
sans aucun doute la pianiste la plus exceptionnellement douée
et la plus passionnante de sa génération, a décidé d'arrêter le
piano solo, aussi bien au disque qu'au concert, pour ne jouer
désormais, hormis de rarissimes exceptions, qu'en compagnie
d'un orchestre, d'une formation de chambre ou d'un autre

soliste. Choix surprenant, sans aucun équivalent dans l'his-
toire de l'interprétation, mais qui s'inscrit dans la logique d'un
parcours à tous égards singulier.

Enfant prodige qui, à douze ans, n'avait plus rien à
apprendre en matière de technique, Martha Argerich a en effet
très tôt entretenu une relation conflictuelle avec son instru-

ment. Elle a raconté comment, petite, refusant d'être exhibée
comme un phénomène de foire, elle se cachait sous une table
ou mettait du buvard mouillé dans ses chaussures afin de

tomber malade et de n'avoir pas ainsi à jouer. Ce refus de la
contrainte, source pour elle de blocages et d'inhibitions, est
resté le mot d'ordre d'une vie de musique qui est le contraire
même d'une carrière.

Changeant de professeurs comme de pays, apprenant à la
dernière minute les oeuvres au programme de concours inter-
nationaux qu'elle remporte haut la main, enregistrant son pre-

mier disque accompagnée du pianiste Nelson Freire pour que
celui-ci, le cas échéant, puisse lui servir de doublure, envisa-
geant à plusieurs reprises d'abandonner le piano, quitte à
devenir secrétaire pour gagner sa vie, Martha Argerich semble
avoir placé son existence sous le signe de l'humeur et de l'ins-
tant, du plaisir et de la liberté. Elle s'est toujours mise à la
marge de la vie musicale, marginalité accentuée par son patro-

nyme bizarrement transplanté d'Europe centrale en Argentine
et par son opulente crinière brune qui lui donne des airs à la
fois de vamp et de pasionaria.

Son jeu pianistique est à l'image d'elle-même, fait de
fougue sauvage, d'immédiateté et de prises de risque inouïes.


