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PRÉSENTATION

 

Voltaire s’est-il vraiment inspiré, dans le chapitre “L’ermite”
de Zadig, de l’histoire de Moïse et du serviteur de Dieu, racontée
dans le Coran ? Quelle est la vraie source de l’adaptation que
Goethe propose dans son Divan occidental- oriental du “chant de
vengeance” de Ta’abbata Sharran ? Sait-on que Hugo, dans une
note des Orientales, donne, à côté de poèmes persans et du
“pantoum malai”, vingt et un extraits de poètes arabes, que lui
a fournis un certain Ernest Fouinet et qui constituent une
véritable petite anthologie de la poésie arabe archaïque ?
Pourquoi la “sentence orientale” de La Peau de chagrin, présentée
par Balzac comme “sanscrite”, est-elle non seulement en
caractères arabes, mais encore en arabe ? La pièce Antar du
Libanais Chekri Ganem n’est-elle pas un parfait exemple de
métissage culturel ? Aragon “arabise”-t-il vraiment dans son
poème de jeunesse Bouée, qu’il présentera près d’un demi-siècle
après comme issu des Fables de Lokman, dans la version de
Cherbonneau, et comme le premier maillon d’une chaîne
conduisant au Fou d’Elsa, par sa remise en cause de la conception
du temps ? Six œuvres et autant de questions sur l’orientalisme
littéraire et sa connexion avec l’orientalisme savant. Connexion
que l’on retrouve en épilogue dans le septième essai, consacré
à un genre, l’opéra, qui prolonge le livre en livret et la littérature
en musique, tissant leurs liens à travers l’Europe entière, souvent
en étroite relation avec le contexte historique.
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INTRODUCTION

 

Orientalisme : si le mot n’apparaît que dans la première moitié du
XIXe siècle, précédé cependant par celui d’orientaliste dès le dernier quart du XVIIIe, la chose, comme souvent, est de beaucoup
plus ancienne. Il faut remonter au moins à la Renaissance, voire,
pour les prémices, au Moyen Âge. Et dès les origines, il apparaît, tel Janus, sous deux faces : l’une que l’on peut qualifier de
savante, fondée sur un apprentissage plus ou moins rigoureux,
mais toujours laborieux, des langues de l’Orient musulman
(c’est lui qui nous intéresse ici), l’arabe d’abord, le turc et le
persan ensuite ; l’autre que l’on peut qualifier de littéraire, et,
plus largement, artistique, mettant ce même Orient, tantôt réel,
tantôt rêvé, au centre de l’œuvre, à tout le moins lui empruntant
des éléments.

C’est l’immense mérite de Maxime Rodinson (1915-2004) que
d’avoir tenté et, selon moi, réussi une vraie petite histoire “globale”
de l’orientalisme, dans Les Étapes du regard occidental sur le monde
musulman. Ce texte fut écrit pour l’essentiel en 1968, mais parut
d’abord sous forme d’un condensé en anglais en 1974, avant de
connaître une première édition en 1980, augmentée d’une étude
intitulée Les Études arabes et islamiques en Europe, sous le titre général
La Fascination de l’Islam. À l’inverse, Edward W. Said (1935-2003),
malgré une conception particulièrement englobante de l’orientalisme “où peuvent trouver place par exemple Eschyle et Victor
Hugo, Dante et Karl Marx”, borne finalement son Orientalism
(1978) à l’orientalisme textuel d’expression anglaise et française
des XIXe et XX siècles. Il prend ainsi de fait pour terminus a quo et
terminus ad quem les dates d’apparition, ci-dessus rappelées, des
mots orientaliste et orientalisme et de leur disparition de l’usage
savant : le dernier Congrès des orientalistes eut lieu à Paris en
1973 et il fut alors convenu qu’il n’y en aurait plus. Un arabisant
qui sait tout ce qui s’est écrit, pendant quatre siècles, en latin, et
deux, en allemand, ne peut évidemment se satisfaire de cette
double limitation temporelle et linguistique…

En 1989, Rodinson augmentait la seconde édition de son
ouvrage d’une suite, Le Seigneur bourguignon et l’Esclave sarrasin.
Pour lui, c’était d’abord la réponse à une question qu’il se posait
depuis près de cinquante ans : mais que diable venait donc faire
un esclave sarrasin nommé Yaqoub dans un drame en vers
d’Alexandre Dumas père (1802-1870), intitulé Charles VII et ses
grands vassaux (1831), et dont la tirade figurait dans son livre de
lecture d’écolier du primaire ? C’était ensuite une illustration
de sa vision, globale sans être globalisante, toujours historique et
donc jamais essentialiste, de l’orientalisme.

Pour moi, c’est d’abord un modèle d’enquête, à l’intersection
de l’histoire et de la littérature. Ce modèle, je l’ai eu présent à
l’esprit dès la première des sept enquêtes réunies dans ce livre
par un thème commun : celui de la connexion des deux orientalismes, savant et littéraire. Où l’on retrouve Janus. Depuis la
Renaissance, et jusqu’à une date récente, les orientalistes savants
étaient formés au moule des humanités, ce qui suffit à expliquer le tropisme littéraire de beaucoup d’entre eux. Chez les
écrivains et, plus largement, les artistes, le voyage en Orient ne
devint habituel qu’au XIXe siècle, mais, même alors, le voyageur
ne s’embarque pas sans biscuit “scientifique”. Cela ne les avait
pas empêchés d’y voyager dès longtemps en rêve, leurs rêves
n’étant pas pour autant de purs fantasmes : ils se nourrissaient
aussi des réalités, souvent exactement rapportées par les orientalistes savants, et que ceux-ci puisaient aux sources, c’est-à-dire aux
textes en langues orientales, édités, traduits, commentés avec le
même zèle que les auteurs grecs et latins, quand ce n’est pas, déjà,
à la source même, c’est-à-dire dans leur expérience personnelle
du terrain.

Ces sept enquêtes, cinq précédemment parues, deux inédites,
sont classées ici par ordre chronologique, non de leur publication ou rédaction, mais de leur objet, à l’exception de la dernière, consacrée à un genre et non à une œuvre. Toutes sont des
réactions soit à une suggestion d’un maître ou d’un collègue,
soit à une découverte personnelle, parfois liée à mon travail de
traducteur de la poésie arabe préislamique et parfois due au
hasard de lectures ou à des goûts propres. Toutes, enfin, laissent
transparaître, dans des proportions diverses, que leur auteur est
aussi, sinon d’abord, un linguiste. Entrons dans le détail de ces
enquêtes, c’est-à-dire des chapitres de ce livre.

Le premier chapitre (“Voltaire, Zadig et le Coran”) doit son
existence à André Miquel. Relisant Zadig (1748) de Voltaire
(1694-1778), Miquel me dit avoir songé, au chapitre XVIII intitulé
“L’ermite”, aux versets 60 à 82 de la sourate XVIII du Coran et
me suggère de suivre cette piste. Je me mets en quête et mesure
presque aussitôt l’abîme entre la question de Miquel, invitant
à l’enquête, et l’assertion de l’article “Zadig” de Wikipédia. Le
contenu de l’œuvre y est détaillé, chapitre à chapitre, mais au chapitre XVIII, un commentaire paraît avoir été ajouté : “Étonnamment, ce passage est directement inspiré de l’une des sourates du
Coran : Sourate “La caverne” (S. XVIII. v. 60-82), lorsque Moïse
accompagne un être mystérieux (Al-Khidr) doué d’une grande
connaissance à travers son périple.” L’auteur de ce commentaire
connaît mieux le Coran et la tradition islamique (le Coran ne
nomme pas en effet le “serviteur de Dieu”) que Zadig de Voltaire !
Il suffit de lire en parallèle “L’ermite” et ces versets du Coran
pour voir aussitôt que Voltaire ne raconte pas la même histoire,
mais seulement, ce qui n’est pas la même chose, une histoire du
même genre. En fait, la source directe de “L’ermite” est connue
depuis toujours : c’est le poème The Hermit de Thomas Parnell
(1679-1718). Ce n’est sans doute pas la seule. Car l’histoire que
raconte ce poème n’est jamais qu’une des multiples versions de la
légende médiévale de l’Ange et l’Ermite, appartenant elle-même
à la littérature des exempla. Et comme ce genre d’histoires se rencontre aussi dans le christianisme oriental (d’où vient sûrement
le personnage de l’ermite) et le judaïsme, la vraie question n’est
pas de savoir si Voltaire s’est inspiré du Coran (la réponse est
non), mais de quelle source s’est inspiré le Coran ; question qui,
à ce jour, n’a pas reçu de réponse assurée ! Si l’avenir apporte
un jour une réponse, elle ne devra pas oblitérer qu’entre l’Ange
et l’Ermite et ses antécédents juifs, chrétiens orientaux et islamiques et “L’ermite” de Zadig il y a toute la différence qui sépare
la théologie et l’homilétique de la philosophie !

Le deuxième chapitre (“Goethe et Ta’abbaṭa Šharran, une fois
encore”) revient sur un point d’histoire littéraire, sauf erreur
de ma part non résolu, mais dont il fait avancer, du moins l’espère-t-on, la solution. En 1819, Goethe (1749-1832) fait paraître
la première édition, suivie en 1827 d’une version élargie, de ce
qui sera son dernier recueil : le West-östlicher Divan, le Divan occidental-oriental. Essentiellement inspiré par la poésie persane, il est
néanmoins suivi de notices, dont la deuxième est intitulée Araber.
Goethe y parle de la poésie préislamique, à travers les Mu‘allaqât,
traduisant du latin en allemand ce qu’en dit William Jones (1746-1794) dans ses Poeseos Asiaticae Commentariorum Libri Sex (1774).
Pourtant, il n’illustre pas cette poésie par une Mu‘allaqa, ni même
un extrait d’une Mu‘allaqa, alors même que Katharina Mommsen,
dans son livre Goethe und die arabische Welt (1988), a publié l’adaptation que Goethe a faite en 1783 du début de celle d’Imru’ al-Qays d’après la traduction de Jones (1782). Il l’illustre par un
autre poème, le chant de vengeance de Ta’abbata Sharran, sans
toutefois nommer ni le poète, ni sa source. Là encore, on admet
généralement que Goethe a en fait adapté en allemand la version
latine (1814) de Georg Wilhelm Friedrich Freytag (1788-1861).
Pourtant, Katharina Mommsen a publié, dans l’ouvrage déjà cité,
la lettre que Goethe envoie en 1818 à Johann Gottfried Ludwig
Kosegarten (1792-1860), accompagnée du brouillon d’un poème,
en “une libre sorte de rythmes”, en lui demandant de bien vouloir
l’aider à en identifier et le poète et son époque. Et une mention
lapidaire du journal de Goethe nous apprend que Kosegarten
est venu, peu de temps après, voir Goethe, avec, sous le bras,
non seulement l’ouvrage de Freytag, mais encore la Grammaire
arabe (1771) de Johann David Michaelis (1717-1791), qui contient
la première traduction allemande du poème. En 2006, Wolfhart
Heinrichs a recensé sept traductions en latin et en allemand
du poème de Ta’abbata Sharran, antérieures à l’adaptation de
Goethe et dont il collationne cinq avec elle, mais sans pour autant
conclure. Il en délaisse deux : l’une, due à Ernst Friedrich Karl
Rosenmüller (1768-1835), au motif qu’elle est partielle et figure
dans un ouvrage didactique ; l’autre, au motif qu’elle est anonyme. Il n’est pourtant pas difficile d’en identifier l’auteur : c’est
aussi Rosenmüller. Si l’on ajoute qu’elle figure dans une contribution à une encyclopédie dédiée aux poètes du monde entier,
dont on ne voit pas comment elle aurait pu échapper à l’attention
de Goethe, et qu’on relève plus d’une conjonction entre la traduction de Rosenmüller et l’adaptation de Goethe, il me semble
qu’on tient là la source première du poète allemand. Si mon
hypothèse est correcte, cela veut dire que le travail de Goethe
s’est fait en deux temps, à vingt ans d’intervalle, mais les deux fois
en étroite connexion avec l’orientalisme savant : la première par
contact indirect, à travers un article d’encyclopédie, la seconde
par contact direct avec un jeune orientaliste. La rencontre du
vieux poète et du jeune professeur a valeur d’apologue : Goethe,
chargé d’ans et de gloire, prend pourtant soin de se renseigner ;
Kosegarten, fils du poète Ludwig Gotthard Kosegarten (1758-1818) et ancien élève à Paris d’Antoine-Isaac Silvestre de Sacy
(1758-1838), qui l’avait recommandé à Goethe pour occuper le
poste de professeur à l’université d’Iéna, dépendant alors du
duché de Saxe-Weimar, a lui-même un tropisme littéraire, moins
par filiation que par formation : il sera ainsi le premier, en 1822,
à donner une traduction en vers d’une Mu‘allaqa entière, celle
de ‘Amr ibn Kulthûm. Tous les orientalistes savants de ce temps
sont des philologues, amoureux des langues classiques et de leurs
littératures.

Le troisième chapitre (“Autour des Orientales : Victor Hugo,
Ernest Fouinet et la poésie arabe archaïque”) doit son existence à
mon collègue de lettres modernes de l’université d’Aix-Marseille,
Stéphane Baquey. Il est un peu, pour moi, la “lettre volée” de
l’orientalisme. On l’a sous les yeux et on ne la voit pas. Un Français scolarisé de ma génération, qui a appris la littérature française, siècle après siècle, dans le bon vieux Lagarde et Michard,
connaît au moins de nom Les Orientales (1829) de Victor Hugo
(1802-1885). Il sait peut-être qu’elles sont nées dans le climat de
philhellénisme lié à la guerre d’indépendance de la Grèce. Peut-être même en sait-il un poème, et, en ce cas, c’est sans doute,
en dehors de la chute de L’Enfant (“je veux de la poudre et des
balles”), l’époustouflant Les Djinns. Il n’a sans doute jamais su que
Les Orientales étaient suivies de notes, ni que, dans l’une d’elle
Hugo donnait des extraits de poésies orientales, arabe, persane,
malaise, que lui avait fournis un certain Ernest Fouinet (1799-1845). De ces extraits, l’un, le “pantoum malai” (sic), en fait le
pantoun malais, a eu une fortune durable dans la poésie et, au-delà, dans la littérature française : via Le Pantoun des pantoun
(1902) de René Ghil (1862-1925), jusque dans le roman Blanche
ou l’Oubli (1967) de Louis Aragon (1897-1982). Des neuf extraits
persans que lui envoie Fouinet, Hugo n’en retient que six, quatre
de grands poètes (deux de Firdoussi, un de Roumi, un de Attar),
deux de poètes bien moins connus (Rafi Eddin et Chahpour
Abhari). Il délaisse deux fragments de Saadi et un d’Asadi. Ni
Hafez, omniprésent chez Goethe, ni Omar al-Khayyam, qui
jouera un peu plus tard un si grand rôle dans la littérature européenne, ne font partie de la sélection. En revanche, le “langage
des oiseaux” de Attar occupera une place de choix tout spécialement dans la littérature française. Les extraits arabes sont les plus
nombreux et semblent être ceux qui ont eu le moins d’effet. Hugo
lui-même n’avoue une influence que dans deux de ses Orientales.
Pourtant, à la lecture du premier extrait, “La chamelle”, morceau de bravoure de la Mu‘allaqa de Tarafa, j’ai tout de suite été
frappé par la concision et la relative précision de la traduction de
Fouinet, d’autant plus méritoires que le morceau passe pour difficile, pour ne pas dire impossible ! La lecture des autres extraits et
de ses commentaires, dont beaucoup repris tels quels par Hugo,
m’a confirmé dans cette bonne impression. Fouinet est un poète,
qui parle avec sympathie d’autres poètes. Il est sensible à leur
langage, spécialement à leurs images, et, déjà, structuraliste avant
l’heure, à leur emboîtement. L’année suivante, Fouinet donnera,
dans un recueil collectif, la traduction en vers français de trois
pièces majeures de la poésie arabe préislamique. La première est
le chant de vengeance de Ta’abbata Sharran, Fouinet renvoyant
en note à Goethe. L’orientalisme européen a toujours été transnational, les uns étant parfaitement informés de ce que font les
autres, tant en matière d’orientalisme savant que d’orientalisme
littéraire. La seconde est la Mu‘allaqa de Labîd. Il défie ainsi le
maître, Silvestre de Sacy, qui en avait procuré une version en
prose, ce que n’osera pas faire Armand-Pierre Caussin de Perceval (1795-1871), qui traduira six des sept Mu‘allaqât, se contentant de donner celle de Labîd dans la version de Silvestre de Sacy !
De sorte qu’il faudra attendre le XXe siècle pour lire une version
française des sept par un seul et même traducteur. La troisième et
dernière pièce est la Mu‘allaqa de Zuhayr, dont Fouinet, malheureusement, ne donne que le début. L’ouvrage ne semble pas avoir
eu de succès. On ne le trouve que dans très peu de bibliothèques
et le second tome, annoncé, n’a jamais paru. Fouinet poursuivra
jusqu’à sa mort précoce une double carrière de fonctionnaire à
l’administration des finances et de romancier catholique pour
la jeunesse, ce qui, dans la République des lettres française, vous
condamne à l’oubli. Fouinet n’en apparaît pas moins comme
un authentique pionnier de la traduction poétique de la poésie
arabe archaïque et il est juste de s’en souvenir.

Le quatrième chapitre (“La « sentence orientale » de La Peau
de chagrin ou quand Balzac rencontre Hammer”) revient sur une
histoire racontée en 1950 par le grand balzacien Marcel Bouteron (1877-1962). Dans l’édition originale (1831) du roman
d’Honoré de Balzac (1799-1850) et dans les éditions suivantes
jusqu’en 1838, la “sentence orientale” inscrite sur la peau apparaît
seulement sous la forme d’un texte français disposé en triangle,
alors qu’elle est présentée par le vieil antiquaire qui détient cette
peau comme “sanscrite”. À partir de 1838, elle est précédée d’un
texte en caractères arabes et en langue arabe, dont elle est présentée comme la traduction, sans pour autant que Balzac juge
bon de remplacer “sanscrit” par arabe ! C’est qu’en 1835 Balzac
s’en est allé rejoindre à Vienne Mme Hańska (1801-1882). Par son
intermédiaire, il y a rencontré le célèbre orientaliste autrichien
Joseph, baron von Hammer-Purgstall (1774-1856), et c’est lui
qui a traduit en arabe la sentence orientale. Aux deux surprises
du balzacien, l’arabisant en ajoutera deux autres. En 1838, le
texte arabe apparaît sous forme d’une plutôt belle calligraphie.
Mais dès l’édition suivante, en 1839, il apparaît sous celle d’une
typographie, plus ou moins bien reproduite dans les éditions suivantes et qu’on trouve aujourd’hui encore ; où donc est passée
la calligraphie de 1838 ? Mais surtout la traduction de Hammer
n’est pas aussi littérale qu’il l’affirme. Une collation minutieuse
du texte français et de sa traduction arabe est si riche d’enseignements qu’il nous a semblé qu’un point d’histoire littéraire, apparemment minuscule, pouvait être pris comme une métaphore,
ou une métonymie, ou les deux à la fois, des rapports complexes
entre orientalisme savant et orientalisme littéraire…

Le cinquième chapitre est dédié à Antar (1910) de Chekri
Ganem (1861-1929). Bien sûr, on peut trouver que cette pièce en
vers français d’un écrivain libanais (ou syrien, comme on disait
alors) francophone est le comble de l’aliénation culturelle et
que son auteur devait être un agent de l’impérialisme français,
dont une idéologie très sixties nous a appris qu’il était tout autant
culturel que politique, pis : que la culture en était le masque. Il
est permis de voir les choses autrement et, très précisément, de
voir dans cette œuvre, qui eut son heure de gloire et une postérité
inattendue, le résultat d’une série d’allers-retours. Au tout début,
il y a ‘Antara ibn Shaddâd al-‘Absî, dont la tradition nous dit qu’il
fut un guerrier et poète de l’Arabie préislamique. Guerrier, il est
un héros de la guerre des ‘Abs, sa tribu, et des Dhubyân, autre
groupe tribal de l’Arabie occidentale. Poète, on lui attribue un
dîwân, dont l’un des poèmes appartient aux sept surnommés
“Mu‘allaqât”. Sa Mu‘allaqa, comme son dîwân, sont marqués par
son amour pour sa cousine ‘Abla, amour cependant interdit
pour des raisons sociales et raciales : né d’un noble chef arabe
et d’une esclave abyssine, il est métis et lui-même esclave, même
si son père l’affranchit pour sa bravoure. Mais l’histoire ne s’arrête pas là : ‘Antara se prolonge en se raccourcissant en ‘Antar,
héros d’un roman, la Sîrat ‘Antar. L’orientalisme savant a d’abord
connu ‘Antara, tributaire en cela de la tradition lettrée arabe, qui
valorise la poésie ancienne, relevant de la culture savante, autant
qu’elle méprise, quand elle ne les ignore pas, les sîra-s, relevant,
elles, de la culture populaire. Mais très tôt, dès la seconde moitié
du XVIIIe siècle, il découvre aussi ‘Antar, le héros de roman. Dans
les premières décennies du XIXe siècle, il y a même une espèce
d’antaromania. En France, le héros trouva en Alphonse de Lamartine (1790-1869) un véritable héraut. C’est un Antar “lamartinien” que Ganem sert en 1910 sur le plateau de l’Odéon. Mais
pas seulement. C’est aussi un manifeste du nationalisme arabe :
oh, bien sûr, pas celui théorisé dans les années 1940 par le Baath
et mis en discours, sinon en actes, par Nasser. Plutôt celui du
“royaume arabe” prophétisé par Antar dans la pièce, mais bientôt
remplacé par le rêve d’une “Grande Syrie” sous influence française… Où l’on retrouve la rivalité franco-britannique, d’où est
sorti, sur les décombres de l’Empire ottoman, l’Orient arabe du
XXe siècle qui se détruit sous nos yeux au XXIe. L’œuvre rencontra
suffisamment de succès pour que Ganem en tire un livret, mis
en musique par Gabriel Dupont (1878-1914). L’opéra, datant de
1914, ne fut représenté qu’en 1921, là encore avec assez de succès
pour déclencher à son tour une nouvelle vague d’antaromania,
dont il reste à ce jour une trace : la marque de produits pétroliers Antar ! Malgré une reprise en 1924 et une autre en 1946, il
n’est jamais entré au répertoire. L’opéra français est mieux aimé
hors de France qu’en France même : c’est l’Opéra de Kiel, en
Allemagne, qui exhuma l’œuvre en 2009, sans malheureusement
qu’un enregistrement soit mis en vente. On peut seulement voir
des extraits de sa représentation et écouter un enregistrement
live sur le Web. Le métis ‘Antar (a) est ainsi à l’origine de tout un
“métissage” culturel…

Le sixième chapitre (“Le sage Luqmân et le savant Cherbonneau : aux sources de Bouée d’Aragon”) est le vilain petit canard
de la couvée (il en faut bien un). Aragon ne fait évidemment pas
partie des auteurs de quelqu’un qui a eu vingt ans en mai 1968,
a vu Aragon le 9 de ce mois, boulevard Saint-Michel à Paris,
adossé au mur de CRS barrant la place de la Sorbonne, donnant
de sa voix très, trop distinguée aux étudiants du “Camarades !”,
rabroué par le jeune Cohn-Bendit (il vient de prendre sa retraite)
d’un “Si Monsieur Aragon…” (avec accent d’insistance sur “Monsieur” : c’est la seule chose que le linguiste en herbe que j’étais a
encore dans l’oreille). Ce jour-là, Aragon se retrouvait là même
où il avait passé sa vie à vouer les autres : dans les poubelles de
l’Histoire ! Ce n’est pas moi qui aurais songé à l’en tirer, si, là
encore, André Miquel n’avait été le deus ex machina. Ou plutôt
the go-between, me transmettant un extrait des Œuvres complètes
d’Aragon, que son ami Yvan Mécif, le directeur de la belle revue
Rémanences, lui avait envoyé comme susceptible d’intéresser les
arabisants. Dans cet extrait, datant de 1974, Aragon revient sur
l’origine du poème Bouée, paru en 1926 dans le recueil Le Mouvement perpétuel (et en fait séparément dans la revue Littérature en
1923). Revient, car il en avait déjà “révélé” la source en 1968 dans
un livre d’entretiens avec Dominique Arban, source inattendue :
les Fables de Lokman, dans la version d’Auguste Cherbonneau
(1813-1882). Lokman (Luqmân) est un personnage légendaire
de l’Arabie préislamique, dont le Coran fait un sage et auquel
sera attribué au Moyen Âge un recueil de fables, directement
inspirées de celles d’Ésope, et dont l’orientalisme savant fera
pour des siècles un manuel d’apprentissage de l’arabe. Le reste
est une suite de contresens. Aragon prend ces fables pour des
poèmes, qu’ils ne sont pas. Il imite, la trouvant plus “poétique”,
la traduction littérale que Cherbonneau juxtapose, sous forme
d’un découpage syntaxique à finalité didactique, à la traduction
littéraire. Mais, surtout, rétrospectivement, il donne une grande
importance au poème Bouée, y voyant le premier maillon d’une
chaîne aboutissant quarante ans plus tard au Fou d’Elsa (1963) et
à une remise en cause de la conception même du temps, qu’il dit
devoir à l’arabe. Ce deviendra même une scie : “Les Arabes n’ont
pas de futur…”, peut-on lire ainsi dans ses entretiens avec Dominique Arban (p. 186), ce qu’un lecteur d’aujourd’hui ne peut
pas ne pas entendre à double sens (pour Aragon lui-même, Allâh
’a‘lam1). Le grand linguiste sémitisant Marcel Cohen (1884-1974)
semble être passé par là, qui, dans son ouvrage classique sur le
Système verbal sémitique et l’expression du temps (1924), oppose radicalement langues indo-européennes, qui seraient d’abord fondées
sur le temps, et langues sémitiques, qui le seraient d’abord sur
l’aspect. S’il faut les opposer, c’est plutôt par la manière dont
les unes et les autres les expriment : ensemble par une seule et
même forme verbale pour les premières, séparément par une
combinaison de deux formes dont l’une est placée dans le champ
de l’autre pour les secondes. C’est cette combinaison qu’Aragon,
entre autres, imite dans Bouée, mais en se méprenant sur son
sens. On peut même, dans la ligne du linguiste polonais Jerzy
Kuryłowicz (1895-1978), poser pour l’arabe un principe unique
de corrélation entre ses deux formes verbales : antériorité vs non-antériorité relative, soit au moment où l’on parle, soit au moment
dont on parle, la non-antériorité pouvant se réaliser dans les
deux cas, en fonction du contexte, soit comme simultanéité, soit
comme postériorité… Ici, l’orientalisme savant a, sinon causé, du
moins cautionné un contresens de l’orientalisme littéraire. Mais,
par un juste retour des choses, une réflexion sur ce contresens
permet de faire avancer la linguistique arabe et sémitique…

Le septième chapitre (“Orientalisme et opéra”) prolonge le
livre en livret, la littérature en musique. L’auteur de ces lignes
n’est pas un musicologue, seulement un mélomane, amateur,
entre autres, d’art lyrique. Le plus drôle en l’affaire, c’est que j’ai
failli être définitivement perdu pour l’opéra, par la faute d’un
opéra orientaliste, Les Pêcheurs de perles (1863) de Georges Bizet
(1838-1875), qu’une mère trop bien intentionnée avait eu l’idée
saugrenue d’emmener un garçon trop jeune voir à l’Opéra-Comique de Paris en 1961 : c’est seulement trente ans plus tard
que j’ai compris que j’avais alors vu et entendu ce qui reste une
des versions de référence de cet opéra. C’est bien plus tard que
je suis revenu à l’opéra, d’abord par le biais des deux Richard,
Richard Wagner (1813-1883) et Richard Strauss (1864-1949),
avant d’étendre progressivement mes connaissances à l’ensemble
du genre, par un éclectisme de bon aloi n’excluant pas des préférences. Bien plus tard encore que je suis passé de l’écoute au
spectacle : longtemps je fus rétif à l’idée de voir les opéras que
j’écoutais ; je préférais les mettre en scène dans ma tête. Et l’un
des tout premiers opéras qu’il me fut donné de voir est encore un
opéra orientaliste : Turandot (1924) de Giacomo Puccini (1858-1924), à l’Arena de Vérone, mais, là, le spectacle était dans la
salle autant que sur scène, avec ces milliers de candeline allumées
avant la représentation : inoubliable ! C’était écrit : arabisant de
profession, je devais m’intéresser aux opéras orientalistes. L’occasion d’une synthèse me fut offerte par des Mélanges en l’honneur de l’historien arabisant André Raymond (1925-2011), que
je connaissais depuis 1971, époque où j’étais boursier à l’Institut
français d’études arabes de Damas, qu’il dirigeait, avant de le
retrouver à l’université de Provence, dont il était professeur émérite, quand j’y suis arrivé comme maître de conférences. Je choisis
d’honorer, non l’historien, mais l’amateur éclairé d’art lyrique,
sur lequel nous échangions parfois, et qui présida l’association
des Amis du Festival d’art lyrique d’Aix-en-Provence en 1998-1999. Il en fut heureux et le fit savoir. À cette occasion, j’ai pu vérifier, de manière générale, ce dont je m’étais déjà avisé de manière
ponctuelle : que, non, décidément non, l’opéra orientaliste, dans
notre domaine, ne se résumait pas à la “turquerie”, mot employé
à tout propos et souvent hors de propos ! En vérité, on y trouve
de tout : cela va du plus badin au plus sérieux – que l’on pense
par exemple à l’opéra philosophique Le Roi Roger (1926) de Karol
Szymanowski (1882-1937), dont un des personnages n’est autre
qu’Edrisi, c’est-à-dire le géographe Al-Idrîsî (mort vers 1165), au
service du roi Roger II de Sicile (règne de 1130 à 1154). Mieux :
sous un masque badin, il est traité en fait d’affaires graves comme
la guerre de course ; voyez L’Enlèvement au sérail (1782) de Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) ou L’Italienne à Alger (1813) de
Gioacchino Rossini (1792-1868). Le masque peut être aussi celui
d’un anachronisme assumé, comme dans Le Combat de Tancrède
et Clorinde (1624) de Claudio Monteverdi (1567-1643), qui nous
ramène au temps des croisades, mais dans la mémoire toujours
vive de l’expansionnisme ottoman en Méditerranée. Et comme
en littérature, l’Orient peut n’être qu’un paravent, derrière lequel
on se cache pour mieux parler de l’Occident… Au total, on reste
fasciné par ce vaste ensemble d’œuvres, leur étroite connexion,
fût-ce sous des masques divers, avec le contexte historique, mais
par-dessus tout les liens, non moins étroits, entre littérature et
musique, tissant leur toile à travers l’Europe entière. Ce qui, certainement, justifiait de mettre ce chapitre en épilogue de ce livre.

Que l’on ne se méprenne pas sur le sens de ce petit livre. Il
ne s’agit pas d’une “réhabilitation” de l’orientalisme : il n’a nul
besoin d’être réhabilité. Savant, l’orientalisme d’autrefois impressionne toujours l’homme de savoir contemporain par la masse des
connaissances accumulées aussi précocement par les Européens
sur l’Orient arabe et, plus largement, musulman. En témoigne
une somme comme la Bibliothèque orientale de Barthélemy d’Herbelot (1625-1695), parfois surnommée la première Encyclopédie
de l’Islam, publiée à titre posthume en 1697 par Antoine Galland
(1646-1715) : Antoine Galland chez qui se conjuguent orientalisme savant et orientalisme littéraire, puisqu’il est en même
temps l’inventeur, au sens archéologique du terme, des Mille et
Une Nuits. Littéraire et, plus largement, artistique, musical ou
pictural, l’orientalisme impressionne encore et toujours l’homme
de culture d’aujourd’hui par la quantité et, souvent, la qualité des
œuvres produites. Rien ni personne ne m’empêchera de les lire,
de les regarder, de les écouter, ni de les goûter et faire goûter.

Je ne saurais clore cette introduction sans remercier Farouk
Mardam-Bey d’avoir bien voulu accueillir ces sept essais dans les
collections de Sindbad.

NOTE SUR LA TRANSCRIPTION

On a conservé le système académique de transcription de l’arabe
dans les chapitres II et III, reprises d’articles parus dans des revues
savantes. Ailleurs, on a adopté un système non académique : â,
î et û notent les voyelles longues, dh et th les interdentales, j et
sh les chuintantes, gh et kh les vélaires, ‘ la laryngale occlusive
(‘ayn) et ’ la pharyngale occlusive (hamza). Occasionnellement,
nous utilisons h’ pour la pharyngale continue et d’, t’, s’ et z’ pour
les emphatiques.






1 “Dieu est plus savant”, ce qui, en arabe, est une pieuse manière de
confesser son ignorance.
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I  VOLTAIRE, ZADIG ET LE CORAN


 

C’est André Miquel qui m’a lui-même indiqué le sujet de ce bref
article. Relisant récemment Zadig (1748) de Voltaire (1694-1778),
il m’écrit, en date du 22 mars 2009, que le chapitre “L’hermite1”
raconte une “étrange histoire : un sage mettant le feu à une
maison, puis assassinant un enfant, le tout se révélant ensuite
bonnes actions d’un être qui, en fait, est un ange. Je me suis
souvenu alors de faits analogues autour de Moïse (Coran, XVIII,
60-82). Voltaire connaissait-il une traduction du Coran ?” Et
Miquel d’ajouter : “En d’autres temps, je me serais fait détective,
mais aujourd’hui… Je ne vous demande pas de me répondre, ni
de vous lancer sur cette piste. Simplement, si elle vous intéressait, à
vous de jouer.” Ce numéro de Synergies Monde arabe étant consacré
à la littérature narrative d’une part, dédié à André Miquel d’autre
part, j’ai profité de la trêve estivale des cours (et autres travaux
plus austères) pour me lancer sur la piste qu’il m’avait suggérée.

En fait, il n’est pas difficile de répondre à la question posée
par Miquel. Oui, Voltaire connaissait non seulement une, mais
plusieurs traductions du Coran. Son Dictionnaire philosophique
contient un article “ALCORAN ou plutôt LE KORAN2”. Or, dès les
premières lignes, évoquant les lois coraniques sur les femmes (un
des sujets traditionnels de polémique entre Islam et Occident !), il
note qu’“elles sont également traduites par Du Ryer qui demeura
longtemps à Constantinople, par Marracci qui n’y alla jamais, et
par Sale, qui vécut vingt-cinq ans parmi les Arabes”.

N’ayant pas accès au texte dans sa version originale, Voltaire
n’en a pas moins pris soin de collationner trois traductions du
Coran, dans trois langues différentes, faites par des traducteurs
très différents. André Du Ryer, né vers 1580 en Bourgogne, fut
un agent diplomatique français à Constantinople et Alexandrie,
auteur, entre autres travaux, d’une traduction en français du
Coran, publiée pour la première fois en 16473 et constamment
rééditée dans la seconde moitié du XVIIe siècle (1649, 1672, 1683,
1685) et la plus grande partie du XVIIIe (1719, 1734, 1746, 1770,
1775), avant d’être remplacée (1786) par celle de Claude-Étienne
Savary (1750-1788). Ludovico Marracci (1612-1700) était un
prêtre catholique italien, auteur d’une traduction du Coran en
latin (16984). Enfin George Sale (1697-1736) était un orientaliste
anglais, auteur d’une traduction du Coran en anglais (17345) ;
notons que sa courte vie exclut qu’il ait vécu vingt-cinq ans parmi
les Arabes !

Une fois donc établi que Voltaire connaissait plusieurs traductions du Coran, on peut examiner de plus près si “L’hermite”
de Zadig constitue ou non une réminiscence du Coran, XVIII,
60-82. Notons tout de suite que cette réminiscence ne fait pas de
doute pour beaucoup de musulmans francophones, qui ont sans
doute rencontré Zadig dans leur parcours scolaire. Il suffit de
taper les trois mots qui font le titre de cet article sur un moteur
de recherche pour voir aussitôt apparaître un certain nombre
de réponses, généralement apologétiques, primaires (“Voltaire
a plagié le Coran6”) ou plus subtiles (“Nos « Voltaire à géométrie variable » semblent chaque jour davantage trahir le courage
de l’auteur d’un Zadig, qui a tant emprunté au Coran7…”). Elle
ne fait pas non plus de doute pour des islamologues de renom,
comme Roger Arnaldez (1911-2006), qui écrit8 : “Voltaire a
adapté ce récit dans son Zadig pour montrer que l’homme veut
toujours en savoir plus et ne se satisfait d’aucune réponse.”

La sourate XVIII est intitulée “La caverne” (al-kahf) et est l’une
des plus célèbres du Coran, tant en milieu musulman que non
musulman, et sans doute partiellement pour les mêmes raisons.
Cette sourate tire sa célébrité du fait qu’elle raconte – alors que le
cadre général du Coran n’est pas narratif – un certain nombre
d’histoires : d’abord celle des Sept Dormants (as’hâb al-kahf), qui
a donné son nom à la sourate (v. 9-26), puis celle, qui nous intéresse ici, de Moïse et du serviteur de Dieu (v. 60-82), enfin celle de
Dhû l-Qarnayn (v. 83-98). Si l’on examine de plus près l’histoire
de Moïse et du serviteur de Dieu, on s’aperçoit qu’elle se décompose en deux parties. La première (v. 60-64) met en scène Moïse
et “son jeune serviteur” (fatâ-hu9), en route pour le “Confluent
des deux mers” (majma‘ al-bah’rayn). Lieu qu’ils atteignent, puis
“dépassent” (jâwazâ), avant d’y retourner, ayant en effet oublié
“au Rocher” (al-s’akhra) le poisson qui devait leur servir de repas
(c’est ce que l’on comprend contextuellement) et qui a repris
miraculeusement le chemin de la mer. Et c’est au retour qu’ils
rencontrent “un serviteur de Dieu”, qui n’est pas nommé, mais
que la tradition islamique nomme : c’est le fameux Al-Khid’r
(ou Al-Khad’ir, mais la première variante est aujourd’hui la plus
répandue10). Les cinq premiers versets constituent moins une
histoire qu’une allusion à une histoire qui n’est pas racontée ;
la suite, elle, est parfaitement construite, se décomposant en cinq
séquences : une introduction, trois “actions”, une conclusion.

Dans l’introduction (v. 65-70), Moïse demande au serviteur
de Dieu s’il peut le suivre, afin d’apprendre de lui “en rectitude”
(rushd). Le serviteur de Dieu lui réplique qu’il ne sera pas assez
“patient” (s’abr), mais, devant les protestations de Moïse, accepte à la
condition qu’il ne pose pas de questions jusqu’à ce qu’il l’y autorise.

Suivent alors les trois actions (v. 71-77), construites sur le
même modèle : Moïse et le serviteur de Dieu se mettent en mouvement (int’alaqâ) jusqu’à ce que (h’attâ ’idhâ) ils embarquent sur
un bateau, rencontrent un adolescent, arrivent dans une ville.
Le serviteur de Dieu accomplit alors une action étrange : il fait
un trou dans le bateau ; il tue l’adolescent ; il redresse un mur de
la cité dont les habitants lui ont refusé l’hospitalité. Cette action
suscite une réaction d’étonnement de la part de Moïse, doublé
d’indignation dans les deux premiers cas, où il s’agit d’un méfait
(v. 71 : “Tu as troué le bateau pour en noyer les occupants ? Tu as
fait une chose grave !” ; v. 74 : “Tu as tué une personne pure sans
meurtre d’un autre ? Tu as fait une chose infâme !”), non dans
le troisième, où il s’agit d’un bienfait en réponse à un méfait
(v. 77 : “Si tu l’avais voulu, tu aurais pris pour cela un salaire.”).
Par deux fois, le serviteur de Dieu lui rappelle ce qu’il lui avait
dit (v. 72 et 75 : “Ne t’ai-je pas dit que tu ne serais pas capable
avec moi de patience ?”) et, par deux fois, Moïse répond à son
tour, la première fois (v. 73) en demandant au serviteur de Dieu
de lui pardonner son oubli et de ne pas le soumettre à trop rude
épreuve11, la seconde (v. 76) en présentant ses excuses. La troisième fois, et c’est la transition vers la conclusion, le serviteur de
Dieu se contente d’observer que (v. 78) “c’est [le moment de] la
séparation entre toi et moi”, ajoutant : “Je vais te faire part de ce
pour quoi tu n’as pas été capable de patience.”

En conclusion (v. 79-82), le serviteur de Dieu donne à Moïse
l’explication de ses trois comportements apparemment étranges :
il a endommagé le bateau, non pour en noyer les occupants, mais
pour en amoindrir la valeur et ainsi le mettre à l’abri de la convoitise du souverain ; il a tué l’adolescent, fils de deux croyants, pour
qu’il ne leur impose pas rébellion et infidélité et le remplacent
par un meilleur fils ; il a consolidé le mur afin que les deux jeunes
orphelins dont c’est la maison n’y trouvent pas avant leur majorité
le trésor qui est enfoui dessous. L’explication des actions n’est
pas moins structurée que le récit des actions, et suivant le même
principe, celui du parallélisme. Chaque objet au centre des trois
actions est introduit par ’ammâ (v. 78, 79, 82) : “Quant au bateau
[safîna]…, à l’adolescent [ghulâm]…, au mur [jidâr]…”, suivie de
fa- introduisant une première phrase, situant cet objet, et une
seconde expliquant le sens de l’action, introduite par une expression similaire (“j’ai voulu”, “nous avons voulu”, “ton Seigneur a
voulu”), le “serviteur de Dieu” apparaissant ainsi progressivement
comme le simple instrument d’une volonté supérieure, ce que
confirme l’avant-dernière phrase du verset 82 (“je n’ai point fait
cela de mon propre chef”). Et la dernière phrase de ce verset
referme la conclusion par là où elle commençait : “Telle est l’explication de ce pour quoi tu as été incapable de patience.”

Comme son titre entier l’indique – Zadig ou la Destinée. Histoire
orientale –, Zadig a l’apparence d’un conte oriental, mais est en
réalité un conte philosophique. L’Orient étant ici un paravent, on
ne s’étonnera pas qu’il soit fort composite, mêlant des éléments
appartenant à des lieux et des temps très différents : cela va du
plus ancien passé babylonien à l’époque arabo-musulmane, en
passant par des éléments égyptiens et iraniens. On se contentera
de “lister” ci-dessous les différences.

Première différence : alors que c’est Moïse qui demande au
“serviteur de Dieu” la permission de le suivre, c’est l’ermite qui
demande à Zadig la permission de l’accompagner.

Deuxième différence : alors qu’il n’y a que trois actions dans
l’histoire racontée par le Coran, il y en a ici quatre. Dans la
première, l’ermite vole un bassin d’or garni de pierreries à l’hôte
qui les a reçus, Zadig et lui, magnifiquement. Dans la seconde,
il donne ce bassin d’or au riche avare qui les reçoit pourtant
chichement le lendemain midi. Dans la troisième, il met le feu
à la maison de l’hôte philosophe qui les reçoit parfaitement la
seconde nuit. Dans la quatrième, enfin, il tue, en le noyant, le
neveu de la riche veuve qui les reçoit la troisième nuit, un garçon
de quatorze ans qu’elle avait chargé de guider ses hôtes dans un
passage rendu dangereux du fait de la rupture d’un pont. Les
réactions de Zadig vont crescendo. Il est surpris par la première
action, relève le caractère contradictoire de la seconde, est partagé lors de la troisième, s’indigne à la quatrième, traitant l’ermite de monstre. On le voit : seule la quatrième action de l’ermite
est analogue à la deuxième du serviteur de Dieu, puisqu’il s’agit
dans les deux cas du meurtre inexplicable d’un jeune homme.
Une phrase, ou plus exactement un mot au sein de cette phrase,
suggère une éventuelle influence : “Vous m’aviez promis plus de
patience” (c’est moi qui souligne).

Troisième différence : alors que le serviteur de Dieu donne
l’explication de chacun de ses trois actes en conclusion, l’ermite
les donne deux à deux, à la suite des premier et deuxième actes
(“cet homme magnifique, qui ne reçoit les étrangers que par
vanité et pour faire admirer ses richesses, deviendra plus sage ;
l’avare apprendra à exercer l’hospitalité”), des troisième et quatrième actes (“apprenez que, sous les ruines où la Providence a
mis le feu, le maître a trouvé un trésor immense ; apprenez que ce
jeune homme, dont la Providence a tordu le cou, aurait assassiné
sa tante dans un an, et vous dans deux”).

Enfin, quatrième et dernière différence : la métamorphose
finale de l’ermite en Jesrad, l’ange de la Providence.

Mais, au-delà des différences (nombre et nature des actions…)
et ressemblances de détail (le meurtre d’un jeune homme, un
trésor enfoui…), il reste l’essentiel : un couple de personnages,
dont l’un est un maître spirituel, mettant à l’épreuve la patience
de l’autre, par des actes à première vue illogiques, mais répondant
en fait à une logique supérieure : volonté divine ou Providence…
Le Coran ne tire pas explicitement la morale de l’histoire, sans
qu’on puisse s’en étonner. Les histoires coraniques s’inscrivent
généralement dans un procédé rhétorique, celui de l’argumentation par l’exemple (c’est le mot mathal qui fait le nom coranique de
la parabole, type même de l’“exemple”). Dans un tel procédé, c’est
au destinataire qu’il revient de tirer la conclusion. Dans Zadig, la
morale de l’histoire est explicitement tirée par l’ange Jesrad : “il
n’y a point de mal dont il ne naisse un bien”. Zadig, auquel vont
les sympathies de Voltaire, se récrie : “Mais […] s’il n’y avait que
du bien, et point de mal ?” Et Jesrad de répondre : “Alors, ce serait
une autre terre…” On le voit : l’auteur Voltaire ne s’assimile pas
entièrement à son personnage Zadig, mais, via le dialogue Zadig/
Jesrad, instaure un débat philosophico-religieux sur le hasard, la
Providence, la destinée et, par-delà, la relativité du bien et du mal.

L’histoire littéraire est cruelle ! On inclinerait à penser que
Voltaire a pu s’inspirer librement pour “L’hermite” du Coran,
XVIII, 60-82, si, malheureusement, la source directe et immédiate
de ce chapitre n’était connue et reconnue depuis longtemps.
Élie Fréron (1718-1776), ennemi des philosophes en général et
de Voltaire en particulier et qui, à ce titre, ne manque jamais de
dénoncer les plagiats de ce dernier, écrit dans son journal L’Année
littéraire (1767, I, p. 30-50) que “L’hermite” est “tiré presque mot
à mot d’un original que ce grand copiste s’est bien gardé de faire
connaître au public”. Jin Lu, auquel nous empruntons cette citation de Fréron, ajoute : “Sa source cachée est une pièce en vers
intitulée The Hermit de l’Anglais Thomas Parnell. Fréron donne
au public la version de Voltaire et celle de Parnell. Il est indéniable
que Voltaire a tiré l’essentiel de son conte de l’auteur anglais,
mais la version de Voltaire est plus élégante et mieux narrée12.”
Dans la version de Parnell, que nous avons lue13, c’est l’ermite
qui, doutant de la Providence, se met en route et rencontre en
chemin un jeune homme. C’est ce dernier qui vole la coupe au
premier hôte, qui les a reçus magnifiquement ; qui la donne au
second hôte, qui les a fort mal reçus ; qui étrangle dans son berceau le fils unique du troisième hôte, noie le serviteur qui leur
montre le chemin et c’est lui qui, se métamorphosant en ange,
donne l’explication de ses actes : punir la vanité du premier hôte,
apprendre la générosité au second ; sauver le père en prenant
le fils qui le détournerait de Dieu ; prévenir le vol que le serviteur noyé s’apprêtait à commettre le soir même. Voltaire n’a donc
pas simplement démarqué Parnell, soit qu’il ait puisé à d’autres
sources, soit qu’il ait apporté ses propres transformations à l’histoire contée par Parnell : on peut penser que c’est l’introduction
d’un personnage entièrement nouveau, Zadig, qui le conduit à
faire de l’ermite l’ange même ; on peut penser de même qu’il a
fait un meurtre des deux de Parnell, retenant la noyade, mais
employant dans l’explication l’expression de “tordre le cou” qui
apparaît chez Parnell pour le meurtre de l’enfant dans son berceau (v. 152 : “and writh’d his neck”).

L’histoire ne s’arrête pas là. En 1881, dans une étude intitulée
“The literary history of Parnell’s ‘Hermit’”, William Edward
Armytage Axon (1846-1913) apporte un nombre considérable
de précisions. Sans nier que Voltaire se soit inspiré de Parnell,
il indique une source française possible, la mystique Antoinette
Bourignon (1616-1680), qui n’était pas inconnue de Voltaire14.
Et pour Parnell lui-même, il indique que selon Alexander Pope
(1688-1744) – qui a édité les œuvres de Parnell – ce dernier avait
trouvé le conte dans les Lettres de Howell (i. e. James Howell, vers
1594-1666), qui l’aurait traduit d’un original espagnol. Axon
pense plutôt, aucun autre témoignage n’existant de cet original espagnol, que Howell l’a trouvé dans Certaine conceptions,
or, Considerations, upon the strange change of peoples dispositions
and actions in these latter times : directed to his sonne de Sir Percy
Herbert (vers 1600-1667). Axon note cependant qu’il y a, en
ce qui concerne Howell et Herbert, un problème de chronologie15. L’écrivain irlandais Oliver Goldsmith (1728-1774), repris
par Mitford, indique, dans sa propre biographie de Parnell16,
un antécédent plus vraisemblable : les Divine Dialogues (1668)
de Henry More (1614-1687), où la même histoire se trouve, au
chapitre XXIV du second dialogue, sous le titre “The Eremite
and the Angel”. Dans la version de Henry More, citée par Axon
page 146 à 148, et que j’ai pu lire dans l’édition de 174317, c’est
essentiellement, comme le titre même le suggérait, la même
histoire que celle mise en vers par Parnell. C’est l’ermite qui
doute de la Providence et c’est le jeune compagnon de voyage
de l’ermite qui commet les actes : le même nombre (quatre) et
les mêmes (il vole une coupe à l’hôte qui les a bien reçus ; la
dépose chez l’hôte qui les maltraite ; étrangle un enfant au berceau chez un hôte qui là encore les reçoit bien ; noie le serviteur
que leur dernier hôte leur a donné pour guide) ; et c’est lui
qui, se métamorphosant à la fin en ange de la Providence, lui
donne l’explication de ses actes, ces explications divergeant
quelque peu, au moins pour les deux premiers actes : il a volé
la coupe (à boire) parce que celle-ci aurait finalement rendu
son propriétaire intempérant, le conduisant à la maladie et à
la mort et causant ainsi une perte à ses voisins avec lesquels
il est bon et charitable ; il l’a déposée chez le second pour le
rendre intempérant et ainsi en débarrasser ses voisins qu’il
opprime. Au XVIIe siècle, comme le note Axon, c’était donc
devenu une espèce de lieu commun théologique sur le thème
de la Providence. Compte tenu des liens intimes de Voltaire
avec l’Angleterre, la piste anglaise s’impose donc18.

Pour autant, l’histoire ne s’arrête pas là ! Un des auteurs du
XVIIe siècle cités par Axon, Thomas White (1593-1676), raconte
la même histoire, mais comme venant de Bradwardine (i. e.
Thomas Bradwardine, vers 1290-1349). Dans cette version, citée
par Axon page 149 à 151 de son article, on retrouve le même
nombre d’actes et les mêmes actes, mais pas dans le même ordre :
la coupe volée au premier hôte est donnée au dernier, ce qui,
sur le plan narratologique, a l’avantage de refermer le récit des
actions par là où il commençait.

Avec Thomas Bradwardine, nous arrivons au Moyen Âge.
Axon n’exhume pas de version de Bradwardine, mais on
notera que ce dernier était à la fois théologien et mathématicien et est surnommé Doctor Profundus en raison de son De
Causa Dei contra Pelagium et de virtute causarum, où il traite de
la théologie de façon mathématique. L’histoire se trouve sûrement dans cet ouvrage qui traite de déterminisme et de libre
arbitre et avait sans doute de quoi séduire un esprit logique :
des actes à première vue illogiques répondent en fait à une
logique supérieure19. Arrivé au Moyen Âge, Axon passe pour
ainsi dire le relais au médiéviste Gaston Paris (1839-1903),
avec lequel il a été en contact et qui a consacré une étude
à ce sujet20. Paris, repris par Axon, indique que la même histoire se trouve au XIIIe siècle dans les Sermones de Jacques de
Vitry (entre 1160 et 1170 - 1240)21 et au XIVe dans la Scala Coeli
de Jean Gobi (i. e. Jean Gobi le Jeune, mort en 1350)22. Les
deux étaient dominicains. L’histoire appartenait au matériel
des frères prêcheurs, comme le montre sa place dans la Gesta
Romanorum et aussi les Vitae Patrum23, relevant de la “littérature
des exempla”. Elle en fera longtemps partie, puisque Mitford,
repris par Axon, cite également les Sermones de Tempore de
Johannes Herolt (1390 ?-1468) (Nuremberg, 1496). En pays
allemand, on la trouve également dans les œuvres de Martin
Luther (1483 -1546) (d’où, peut-être, son passage chez les
auteurs protestants). De toutes les versions qui en existent, en
latin et en langues vulgaires, nous avons pu en lire deux.

Thomas Wright (1810-1877) en a publié une version latine24
sous le titre “De angelo qui duxit heremitam ad diversa hospitia”. On
y trouve quatre actes : vol d’une coupe au premier hôte, qui les
a bien reçus ; don de cette coupe au second, qui les a mal reçus ;
noyade du jeune homme que le troisième hôte, qui les a bien
reçus, leur donne pour guide ; meurtre par strangulation de l’enfant unique du quatrième hôte qui les a bien reçus. Et les explications suivantes : l’ermite a volé la coupe à son propriétaire, parce
qu’il en était plus préoccupé que de Dieu ; il l’a donnée au second
hôte, pour le “récompenser” en ce monde, étant entendu qu’il
n’aura nulle récompense dans l’autre monde ; il a noyé le jeune
homme parce que celui-ci aurait tué son maître le lendemain : il
a ainsi préservé la vie du maître et préservé le serviteur de tuer ;
il a étranglé l’enfant parce que la naissance de l’enfant aurait
détourné le père de tout le reste : il a envoyé l’âme de l’enfant au
paradis et ainsi sauvé celle du père.
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