DU MÊME AUTEUR

L’Étrange Locataire de Mme Eliot, Éditions du Bord de Lot, 2009

Le Secret de la Truyère, Éditions du Bord de Lot, 2010

Les Justicières de Saint-Flour, Éditions du Bord de Lot, 2011

Le Silence des Hautes Terres, Éditions du Bord de Lot, 2013

Un été à Rochegonde, Calmann-Lévy, 2014

Les Ruchers de la colère, Calmann-Lévy, 2015

L’Auberge du pont de Tréboul, Calmann-Lévy, 2016

L’Héritière des Fajoux, Calmann-Lévy, 2017 – Prix Arverne 2017,Prix Lucien-Gachon 2018

Rendez-vous à Belinay, Calmann-Lévy, 2018

Le Cercle des derniers libraires, Éditions de Borée, 2018

Pour en savoir plus :
sylvie-baron.e-monsite.com

© Calmann-Lévy, 2019

COUVERTURE

Maquette : olo.éditions
Photographie : © Jean-François Ferraton (viaduc de Garabit) /
© Mese Belg / Shutterstock (silhouette)

ISBN 978-2-7021-6392-4
ISSN 2107-2639

À Claire, Sandra, Nicolas et Jean-Pierre, les quatre piliers de mon viaduc.

1

Prologue : Garabit, été 1995

— Motus et bouche cousue. Si ma mère l’apprend, elle me tue !

— Et la mienne, donc !

Marc Tourette tira sur son short comme pour cacher un peu plus ses jambes grêles aux genoux écorchés. Las, il avait encore grandi, ses vêtements semblaient désespérément appartenir à un autre que lui.

Il eut une pensée attendrie pour sa mère perpétuellement malade, fatiguée, alitée même depuis son arrivée dans cette grande maison familiale qui les accueillait chaque été. Le Cantal avait toujours semblé pour le petit Parisien un formidable terrain de jeux, synonyme de loisirs, d’escapades et de découvertes.

Cette année pourtant, tout était différent. La maladie de sa mère et un fâcheux contretemps qui retenait son père dans la capitale lui ouvraient pour la première fois les chemins de la liberté. Il se retrouvait pour ainsi dire seul, sans aucune surveillance.

À quinze ans, c’était une expérience merveilleuse.

D’autant plus qu’il s’était lié récemment avec Simon Védrine, le garçon de l’épicerie, même âge, même stature, même goût de l’aventure.

Un drôle de garçon ce Simon, avec ses dents un peu écartées, ses oreilles ouvertes au vent, ses yeux de chien fidèle et une timidité à fleur de peau qui le faisait rougir pour un rien. Il bégayait parfois, cherchait souvent ses mots, pouvait rester des heures à contempler le vol d’un milan ou à regarder le travail d’une fourmilière.

Au bout de quelques jours, ce garçon-là lui avait pourtant ingénument ouvert son cœur en lui donnant sans restriction son amitié, en lui dévoilant surtout un secret incroyable.

Un secret qui justement ne pouvait que déplaire aux adultes.

Un matin, il avait emmené Marc jusqu’aux abords de la ligne SNCF qui venait de Saint-Flour et partait vers le sud en passant sur le viaduc de Garabit, à quelques mètres de là.

Gigantesque arc de fer forgé jeté par-dessus les gorges de la Truyère, en plein Massif central, posé à cheval entre le hameau de Beauregard et la petite halte avant Loubaresse, ce pont, connu dans le monde entier, porte les signatures d’un jeune ingénieur lozérien, Léon Boyer, et de Gustave Eiffel.

« Interdiction absolue de traverser la voie. » « Passage interdit. » « Il est formellement interdit de pénétrer dans les emprises du chemin de fer sous peine de procès-verbal. »

Les multiples panneaux que lui montrait Simon étaient on ne peut plus explicites.

Pourtant, son ami, celui-là même qui n’osait jamais se rebiffer contre les sournoiseries et les moqueries permanentes de son frère aîné, celui qui filait doux devant les adultes, cet ami-là lui révéla alors avec une franchise désarmante qu’il traversait chaque jour à pied le géant de fer, bravant tous les interdits et les représailles de l’exploitant de la ligne, courant ainsi un danger certain qu’il semblait d’ailleurs évaluer à sa juste valeur.

— Je ne sais pas comment te dire, c’est tellement… grisant. Tu te sens comme un oiseau, le roi du monde. Ce n’est plus un simple pont, tu as l’impression de tutoyer le ciel.

Impressionné Marc ne disait rien, il n’aurait tout simplement jamais cru que cela fût possible.

Son père parlait souvent de Garabit comme d’un site majestueux chargé d’histoire, un formidable exploit humain, témoin d’un temps où les hommes affirmaient fièrement leur maîtrise du métal. Sa mère soulignait davantage la beauté et l’élégance de l’ouvrage qui faisait comme un écho horizontal à sa chère tour Eiffel avec ses dentelles d’acier.

Qu’on puisse passer sur ce viaduc autrement que dans un wagon de chemin de fer lui semblait tout à la fois incroyable, excitant et terriblement dangereux.

C’était si haut !

Malgré l’interdiction totale d’emprunter la voie ferrée, les deux garçons, qui habitaient Beauregard, prirent ensemble à partir de ce jour le petit sentier en pente qui rejoignait la ligne. Après un coup d’œil prudent lancé aux alentours, ils sautaient alors lestement les clôtures pour franchir la vallée en passant de traverse en traverse sur ce fameux viaduc dont les cinq cent soixante-cinq mètres de long étaient pour eux autant de formidables défis.

Le brin de culpabilité vissé au cœur s’évanouissait bien vite devant la fierté sans cesse renouvelée d’accomplir un exploit hors du commun. Les monts de la Margeride et le Plomb du Cantal dont les cimes bleutées flottaient à l’horizon semblaient tourner autour d’eux en les enveloppant de mystère, tandis que sous leurs pieds s’ouvrait le gouffre de la vallée de la Truyère et ses cent vingt mètres de néant absolu, avec cette sensation angoissante de chute due à l’attraction irrésistible du vide. Ils s’étaient renseignés sur les horaires des trains et se rassuraient sans le dire par la présence des niches métalliques qui auraient pu leur offrir un refuge sommaire en cas de circulation ferroviaire imprévue.

Pour Marc, la première fois avait pourtant été un véritable supplice. Les nerfs tendus, les jambes molles, il s’était lancé sur les traverses la peur au ventre et bien sûr avec l’envie terrible de ne pas flancher. Les yeux accrochés désespérément au dos de son camarade pour éviter la tentation de regarder le vide, il n’en éprouvait pas moins l’illusion bizarre d’avoir son propre corps et tout son environnement animés d’un mouvement de rotation et d’oscillation permanente.

Depuis, à chaque fois, il ressentait un peu plus d’assurance, un peu moins de raideur. Il pouvait même maintenant s’arrêter au milieu de l’ouvrage pour admirer le paysage, ou du moins faire semblant de l’admirer, car il lui était sincèrement très difficile de regarder en bas : l’attirance du vide restait une redoutable fascination.

Bien qu’il nourrisse encore quelques doutes au fond de lui-même sur la sagesse de l’aventure, il n’y aurait cependant renoncé pour rien au monde. Il ne pensait plus qu’à ça, à ce moment extraordinaire où, l’exploit réussi, il atteignait enfin en face la terre ferme.

Car ce qui rendait la péripétie encore bien plus palpitante, ce qui poussait surtout à la renouveler chaque jour, c’était que, de l’autre côté du viaduc les attendaient deux filles, Gloria et Pauline Boussuge, tellement semblables puisqu’elles étaient sœurs et se disaient pratiquement jumelles.

Les Boussuge et le viaduc, c’était avant tout une histoire de famille, bien plus encore une histoire de cœur. À en croire les petites, Garabit leur appartenait, elles disaient d’ailleurs « notre viaduc », « nos arcs », « nos piliers ».

Tout cela parce qu’après la Seconde Guerre mondiale, leur arrière-grand-père avait été cantonnier détaché à la surveillance de l’ouvrage. Elles exhibaient fièrement une photographie de l’ancêtre posant devant le monument, avec sa casquette vissée sur la tête qui lui donnait l’importance d’un commandant de navire. Elles pouvaient toujours raconter ce qu’elles voulaient, même si le bonhomme avait le visage aussi tanné qu’un marin, c’était bien le vent d’Auvergne qui l’avait façonné ainsi.

Les sœurs étaient intarissables, elles connaissaient tout de l’ouvrage réalisé en 1884 pour permettre à la ligne Neussargues-Béziers, celle qu’on appelait la ligne des Causses, de franchir d’une seule enjambée les gorges de la Truyère.

Avec une souplesse de chat et un sens aigu de l’équilibre le vieux cheminot avait effectué des années durant une surveillance amoureuse de l’ouvrage.

Maître après Dieu du viaduc, le gardien fidèle avait veillé sur ses milliers de poutrelles et ses six cent soixante-dix-huit mille trois cent soixante-huit rivets. Un nombre précis que ne manquaient pas de répéter les filles pour accréditer l’importance de la chose. De toute sa carrière, il disait n’avoir eu à signaler qu’une seule défaillance, celle de la brisure d’un rivet.

Elles savaient tout de lui car le cantonnier de la voie consignait scrupuleusement chaque évènement, même le plus anodin, dans des carnets de la compagnie de chemin de fer. Par quelque mystérieuse roublardise, les filles en avaient retrouvé plusieurs. Elles en lisaient des morceaux choisis presque religieusement aux garçons qui buvaient béatement leurs paroles.

Facile alors pour tous ces adolescents pleins de fougue de se faire leur propre cinéma et d’imaginer le vieux Boussuge rampant à plat ventre sur les poutrelles de la voûte de l’arc qu’il devait inspecter quotidiennement.

Le sévère règlement prescrivait même une visite après chaque orage. Dès la foudre tombée, le bonhomme, d’après ses relevés, s’en allait donc de poutres en croisillons à travers la vibrante armature pour surveiller l’état de la grande œuvre. Il devait avoir le pied marin car ses observations, scrupuleusement rapportées, décrivaient les opérations d’un vrai équilibriste qui franchissait les passages les plus redoutables pour ausculter le tablier, les cornières et les poutrelles avec un marteau spécial afin d’en détecter la corrosion. Il se baladait aussi à longueur de journée avec un pot de graisse pour lubrifier les gros vérins hydrauliques.

À entendre sa descendance, il courait même en sabots de bois sur les traverses, sauvait l’été les Parisiens téméraires qui osaient s’aventurer dans ce lieu interdit mais qui, pris ensuite de vertige, n’en pouvaient plus redescendre.

Son épouse elle-même, l’arrière-grand-mère, était cheffe de station de la petite halte de Garabit, alors gare SNCF de plein droit, la plus petite mais aussi la plus célèbre de la ligne, à quelques dizaines de mètres seulement du viaduc. Ils habitaient là, dans une jolie maisonnette fleurie, sa femme assurant l’ouverture des barrières pour le passage des exploitants agricoles, s’occupant de la délivrance des billets de train à destination des gares voisines et du signal de départ des omnibus. Leur unique enfant, le grand-père des petites, était bien sûr devenu lui aussi cheminot, tout comme Roger leur propre père.

Né au viaduc, ce dernier avait tout naturellement un peu plus tard racheté la halte désaffectée pour y installer sa famille quand l’établissement avait fermé définitivement ses portes au public en 1970.

C’était là que vivaient aujourd’hui les deux sœurs.

Pour Marc, habiter dans une ancienne gare, si minuscule fût-elle, faisait figure d’une merveilleuse extravagance. Il aimait les gares. Pas seulement pour les portes qu’elles ouvrent vers le voyage, mais tout simplement pour ce qu’elles sont.

Comme Simon, il était surtout subjugué par les filles. Tout ce qui venait d’elles ne pouvait être que formidable. Bien sûr, elles étaient plutôt jolies avec leurs yeux gris ourlés de cils noirs aussi brillants que leurs longues tresses brunes. À quinze ans, qu’on se le dise ou non, on commence vraiment à regarder ces détails-là. Pourtant, des filles, à Paris, il en rencontrait beaucoup, et même de bien plus belles. Ce qui le fascinait chez ces deux-là, c’étaient les prouesses incroyables qu’elles pouvaient réaliser sur le viaduc.

Leur mère morte à la naissance de la cadette et leur cheminot de père souvent absent, il leur restait une grand-mère pour s’occuper théoriquement d’elles. La pauvre était tellement âgée et impotente que c’était en fait l’inverse qui se produisait. Les filles la veillaient à tour de rôle, plutôt bien d’ailleurs puisque l’une ou l’autre retournait souvent voir l’aïeule pendant leurs jeux. Elles soignaient aussi quelques poules et lapins pour lesquels il fallait les aider à « ramasser de l’herbe ».

Les deux sœurs passaient le reste du temps sur « leur viaduc », ne se contentant pas de le traverser comme les garçons, ce qui pour des filles aurait déjà pu sembler très audacieux.

Non ! Elles jouaient comme de véritables chats à travers sa structure, passant d’une échelle hélicoïdale à l’autre, traversant en courant le tablier, chacune sur une poutrelle supérieure d’une largeur d’à peine cinquante centimètres avec surtout les têtes de rivets en relief qui pouvaient les faire chuter. Elles ne craignaient vraiment rien, on aurait dit deux équilibristes de haute voltige, de véritables artistes de cirque.

Un an seulement les séparait et elles se ressemblaient terriblement, comme la copie d’une toile de maître ressemble à son modèle. Avec toujours un « petit peu plus » pour l’aînée. Ce petit peu de grâce, de vivacité et de noblesse qui fait toute la différence.

Elles fascinaient Marc, il les suivait sans cesse du regard, avait toujours un mal fou à les distinguer l’une de l’autre, d’autant plus qu’elles prenaient un malin plaisir à porter souvent les mêmes vêtements. Simon disait qu’il avait un « truc » pour les reconnaître sans faille, cependant il s’était bien gardé de le lui révéler.

Dans leur escalade des poutrelles, Pauline, treize ans, la cadette, avait les turbulences d’un singe, trompant par plaisir la pesanteur, avec aisance et légèreté.

Gloria, l’aînée, quatorze ans, à peine quelques centimètres de plus, avait des souplesses félines, se cambrant, se renversant, ployant comme une brindille son corps dans le vide. Plus assurée que sa sœur, elle imposait souvent ses points de vue, prenait toujours la tête du groupe. Elle distribuait chaque jour ses consignes sur des feuillets découpés en forme d’arche avec des lettres écrites soigneusement en capitales d’imprimerie. C’était du sérieux !

Si les jeux proposés variaient, le viaduc en était toujours le centre, donnant lieu aussi bien à des joutes filles contre garçons qu’à des épreuves individuelles plus compliquées les unes que les autres, des quêtes au trésor ou des courses-poursuites sur le tablier particulièrement dangereuses.

Une fois, un convoi de marchandises était passé alors qu’ils étaient tous à la queue leu leu sur l’échelle hélicoïdale du pilier sud. La surprise et le grondement atroce du train ajoutés au branlement terrible de l’édifice eurent presque raison de Marc qui resta tétanisé, s’accrochant désespérément à la rambarde, incapable de continuer. Il fallut toute la vigilance et la dextérité de ses camarades pour le sortir de là, le guidant à travers les mains courantes, un chapeau enfoncé jusqu’aux yeux pour qu’il ne contemple pas le vide.

Les filles auraient pu se moquer, elles ne le firent pas. Il leur en sut gré. Pauline s’était contentée de rechercher dans les carnets de l’ancêtre un passage où il était question d’un ingénieur venu inspecter l’ouvrage qui avait aussi été pris de vertige. Gloria l’avait lu de cette voix tranquille qui appartenait aux deux sœurs : « J’ai coiffé l’ingénieur de ma veste pour qu’il ne regarde plus la béance à ses pieds et je l’ai redescendu bien laborieusement. Il m’a remercié ensuite par un canon. Ma foi, je l’avais bien mérité ! »

— Tu vois, j’ai eu raison d’enfoncer le chapeau devant tes yeux, ça t’a enlevé la frousse !

Gloria, Pauline ? Il ne savait plus qui parlait, il était rassuré, il se sentait mieux, il était même « cap » de recommencer.

Sans être aussi agile que les filles Boussuge, le tranquille Simon montrait en toute circonstance un courage extrême. À croire que le viaduc l’aidait à combattre sa timidité, lui qui pliait devant les torgnoles de Xavier, son frère. Il y retrouvait de l’éloquence, était même le plus disert de la bande pendant les escalades où chacun retenait son souffle. En tout cas, jamais il ne renonçait, hésitait ou remettait en cause les propositions des autres, même les plus farfelues, les plus mortellement vertigineuses.

Des propositions, les filles n’en manquaient pas, une imagination fertile les habitait, qui tournait toujours autour du viaduc. Comment pouvait-il en être autrement ? Elles étaient nées dedans !

Pour le 15 août, la bande décida de « marquer le coup ».

La fin des vacances approchait, l’arrivée du père de Marc semblait imminente, Simon, suite à une dénonciation de son frère, était sommé de seconder plus régulièrement sa mère à l’épicerie. Les filles elles-mêmes devraient dorénavant compter avec leur cheminot de père qui prenait des congés. Bref, sans le dire, tous pressentaient que ce serait sûrement beaucoup plus difficile de se retrouver après le 15.

Il fallait finir en beauté. Chacun y alla de son idée. Traverser le viaduc de nuit par équipes de deux fut celle qui rallia tous les suffrages. Une proposition des filles assurément. De laquelle ? Les garçons n’auraient su le dire.

Marc se contenta de proposer la nuit du 13, mais pour d’obscures raisons, celle du jeudi 14 août fut retenue. L’une des filles suggéra minuit. Ils étaient tous d’accord, évidemment. Il ne pouvait en être autrement. Ils devraient partir chacun d’un côté pour se retrouver au milieu à minuit pile. Ils réglèrent leurs montres. Malheur aux retardataires, gage assuré à celui qui arriverait trop tôt !

Aucun problème pour les sœurs, l’aïeule étant encore plus inoffensive la nuit que le jour.

Marc réussit assez facilement à se faufiler dehors. Sa mère prenait depuis peu des somnifères pour calmer ses douleurs. Nul doute qu’il serait de retour avant son réveil. Il dut par contre attendre Simon si longtemps qu’il crut être obligé de se rendre seul au rendez-vous et ça, franchement, il ne s’en sentait guère capable. Il commençait à désespérer quand il aperçut enfin la faible lueur de la torche qui balayait le sentier, accompagnant l’ombre complice de son acolyte.

— J’ai eu un mal fou à partir. Les parents regardaient un film à la télé, je pensais qu’ils ne se coucheraient jamais, et Xavier en a profité pour m’embêter dans ma chambre ! Justement, ce soir, à cause de lui encore, mon père m’a dit que je traînais beaucoup trop avec toi, je dois l’aider demain à la boutique. Il était temps !

Cette dernière expression pouvait s’appliquer à tellement de choses que Marc ne chercha pas à l’approfondir. Il se sentait ce soir d’humeur étrange. Excité et terriblement anxieux. La nuit serait sombre, ils ne pourraient pas compter sur la coulée de lune espérée pour guider leurs pas. Un léger brouillard montait du lac, le beuglement plaintif d’un taureau qu’on entendait par intermittence de l’autre côté de la corne du bois chargeait l’atmosphère d’inquiétudes et de sourdes appréhensions.

« Une seule lampe électrique chacun », c’est ce qu’avait décidé Gloria d’un ton péremptoire.

Marc regretta vite d’avoir suivi cette consigne, la sienne venait de rendre l’âme avec un bruit sec, définitif.

Et ils n’étaient même pas à l’entrée du viaduc !

Il fut bien obligé de s’agripper au coude de Simon, il n’y voyait goutte.

Après maints calculs laborieux, ils avaient conclu qu’il leur faudrait environ dix minutes pour parcourir de nuit la moitié de la traversée. Les filles devaient avoir tenu le même raisonnement car lorsqu’ils s’engagèrent sur la première traverse, ils virent à l’autre bout de l’arche une petite lumière jaune tremblotante qui semblait les appeler et leur faire un clin d’œil.

La torche de Simon ne suffisait pas à rendre visibles les irrégularités de la voie. Marc trébucha, toucha le ballast, s’écorcha les genoux. Il se relevait péniblement quand le grondement caractéristique d’un train qui venait de l’autre côté de la vallée le cloua autant de surprise que de terreur au sol. Aucun doute possible, le bolide arrivait droit sur eux, d’un instant à l’autre il allait leur passer dessus.

Un moment tétanisés, les deux garçons pris de panique s’agrippèrent désespérément l’un à l’autre. Simon, le premier retrouva ses esprits, repoussa violemment son compagnon contre la niche métallique la plus proche, lui-même s’engouffrant dans la suivante.

— Vite ! Il faut se mettre à l’abri. Bouche tes oreilles, colle-toi au fond !

Marc obtempéra, les jambes tremblantes. Comment Simon pouvait-il faire preuve d’autant de bon sens dans un moment pareil ? Plus de vingt fois, ils s’étaient calés dans ces minces niches de fer pour « faire semblant », en se disant qu’ils ne craignaient rien. Foutaise, bravache facile et, ô combien, gratuite !

Ce soir, l’idée de se trouver sur le viaduc au passage d’un train le faisait transpirer de peur et claquer des dents. Il avait beau appuyer ses poings sur ses oreilles, le souffle rauque de la locomotive se faisait de plus en plus puissant, de plus en plus proche, monstre énorme qui semblait prêt à les dévorer.

Les phares et feux de signalisation de la voiture de tête étaient maintenant bien visibles, le grondement augmenta encore jusqu’à devenir carrément épouvantable. Marc aurait voulu hurler. Pour la première fois de sa vie, il sentait son cœur battre au point de se disloquer et le sang se figer dans ses veines. Dans un dernier sursaut de lucidité, il se colla fiévreusement contre la froide rambarde de métal, essaya en vain de ne plus penser.

C’était un train de marchandises composé de plusieurs wagons et de plateformes ouvertes.

À l’entrée du viaduc, il émit un sifflement aigu en réduisant sensiblement son allure. Pourtant, Marc trouvait qu’il filait à la vitesse du diable. Les secousses maintenant étaient abominables, faisant vibrer toute la structure. La rame passa devant lui, illuminant sa cachette par des flashs réguliers. Le bruit assourdissant devenait insupportable, il grimaça de douleur. La dernière voiture passée, il trouva la force de se pencher pour voir disparaître les feux arrière. Bientôt ses oreilles se réhabituèrent au calme, trouvant le silence qui s’installait encore plus angoissant. Simon l’avait rejoint, lui aussi semblait sacrément secoué, il bégayait :

— Eh bien mon vieux, on l’a échappé belle !

Marc, trop étourdi pour répondre, avait l’impression bizarre d’être sorti de son corps. Il n’osait pas encore relever la tête mais ses tremblements peu à peu cessèrent.

— Et les filles ?

La question de Simon le laissa pantois.

Les deux garçons se regardèrent hébétés. Comment avaient-ils pu oublier aussi vite leurs camarades de jeu, être d’un tel égoïsme ? La peur, le danger même, n’étaient pas une excuse. Ils se sentirent stupides, tristement honteux.

Comme pour les tourmenter, aucune lampe clignotante n’éclairait l’autre bout de l’arche. En face, il n’y avait rien, rien que le noir absolu. Un noir terrifiant.

Ils s’engouffrèrent sur le viaduc, la peur au ventre. Ils se seraient bien passés de cette ultime traversée après le cauchemar qu’ils venaient de vivre mais il fallait absolument avoir des nouvelles des deux sœurs. Elles étaient trop agiles, trop averties pour qu’on puisse réellement craindre un accident. Cependant leur silence restait inquiétant. Après tout, le train avait déboulé d’abord sur elles qui disposaient donc de moins de temps pour réagir et se protéger.

Arrivés péniblement au milieu de l’arche, le lieu du rendez-vous, la crainte se fit plus vive ; ils avaient beau lancer des signaux d’appel, personne ne répondait. Le brouillard devenait plus épais, les empêchant de discerner quoi que ce soit. Ils atteignirent enfin l’autre côté et redoublèrent leurs cris, fouaillant fébrilement avec la lampe tous les alentours.

Où donc étaient-elles passées ?

L’idée du pire commençait à prendre inexorablement le dessus quand Gloria et Pauline surgirent brusquement du remblai avec un gloussement stupide comme seules les filles savent le faire.

— On vous a bien eus tout de même !

— Ce n’est pas très malin ! s’enflamma Marc, aussi soulagé de les voir apparaître qu’irrité de leur plaisanterie. On a eu peur pour vous à cause du train.

— C’est plutôt vous qui avez eu peur, non ?

L’une d’elles, Gloria sans doute, leva sa lampe électrique pour éclairer leurs visages.

— Vous avez eu la frousse, ça se voit ! Je suis sûre que vous êtes restés terrés dans la niche sans rien regarder.

— Parce que vous, les belles malignes, vous avez dansé sur la voie ferrée, peut-être ?

Marc sentit la colère le gagner. C’était vrai qu’il avait eu la frousse tout à l’heure, mais peut-être plus encore devant le silence des deux sœurs que face au passage du convoi.

— Vous saviez qu’un train était programmé, c’est ça ?

Le ton de Simon résonnait de façon étrange dans la nuit, mélange d’incrédulité, de peine et d’accusation.

Marc comprit immédiatement que son compagnon d’infortune avait raison.

Bon Dieu, qu’ils étaient bêtes ! Bien sûr, les filles étaient au courant ! Il ne pouvait en être autrement, elles connaissaient tous les horaires des trains, s’en vantaient assez. En outre, elles avaient elles-mêmes fixé le jour et l’heure. Ah, elles s’étaient bien jouées d’eux !

L’une d’elles approuva d’ailleurs en riant.

— Ce convoi de marchandises passe tous les jeudis. Vous le sauriez si vous habitiez comme nous près de la voie. En tout cas, vous auriez pu vous renseigner.

L’autre précisa :

— On vous a fait un signal lumineux mais nous ne nous sommes pas engagées sur le viaduc.

— C’est dégueulasse !

— Ah non, vous n’allez pas pleurnicher ! Vous vouliez finir les vacances en beauté, marquer le coup, c’est réussi, non ?

— Vous auriez dû nous prévenir ! protesta Simon la voix blanche. Nous aurions pu y laisser notre peau !

— Et nous, on pense au contraire qu’il fallait vous tester, vous endurcir.

— Laisse tomber, dit brusquement Marc, j’en ai plus rien à foutre ni de ce qu’elles pensent ni de leur viaduc et encore moins de leurs jeux à la noix. Vous vous êtes bien fichues de nous, vous êtes des menteuses, des folles, des criminelles, je vous déteste !

D’un mouvement sec, il fit demi-tour pour s’enfoncer au plus vite dans l’obscurité, serrer les poings, crier sa hargne mais aussi pleurer sa déception.

Simon le rejoignit aussitôt, la lueur jaunâtre de sa lampe le réconforta un peu, au moins son copain ne le laissait pas tomber. Il s’accrocha à lui, les yeux embués de larmes.

Tout devenait brusquement si absurde, si dérisoire qu’il comprit confusément que leur enfance à tous, leur innocence, leur confiance même, s’étaient arrêtées là, ce soir, sur ce viaduc de malheur qu’ils devaient retraverser une dernière fois.

Si Marc tremblait encore, ce n’était plus de peur, d’angoisse ou de froid ; la rage seule habitait dorénavant son cœur.

Comme pour lui donner raison, les sœurs Boussuge entonnèrent de leur jolie voix flûtée une ritournelle idiote, probablement de leur composition, où « Parisien de Beauregard » rimait évidemment avec « pétochard » et « pleurnichard ». Il aurait voulu les tuer !

2

Cette mutation pour le Cantal, il l’avait demandée sans trop y croire, sans le vouloir vraiment non plus. Comme ça ! Presque de façon inconsciente, tout le contraire en tout cas de ce que son intelligence réclamait, ou aurait dû logiquement réclamer.

Il l’avait mise en troisième vœu. Évidemment, ce fut ce vœu-là que l’administration, dans sa grande sagesse, lui octroya. Vingt ans qu’il n’était pas retourné dans ces satanées montagnes. Qu’est-ce qui m’a pris bon sang ?

Bien sûr, il en avait marre de ce lycée de banlieue avec sa cohorte d’élèves apathiques ou insolents qu’il devait « dresser » à chaque nouvelle rentrée, mais il aimait son métier. Une chose au moins à mettre à son crédit : il était bon prof, c’était déjà ça !

Il arrivait toujours à transmettre un peu de son savoir aux plus récalcitrants comme aux plus fainéants ou aux plus bêtasses. Si ses classes le détestaient en septembre, il finissait en juin parmi les enseignants les plus populaires. Il avait ses méthodes, savait les intéresser, les faire rire, les faire travailler aussi.

Il regarda une nouvelle fois le document qui officialisait la chose, comme pour mieux se convaincre de sa réalité.

« Tourette Marc, professeur certifié d’histoire-géographie, titularisé au lycée de Haute-Auvergne à Saint-Flour. »

Pas de doute, c’était bien de lui qu’il s’agissait. Il était au pied du mur.

Dans quelques jours maintenant, ce serait la fameuse rentrée. Il aurait dû venir avant, s’organiser, trouver un logement décent, rencontrer le principal, échanger avec ses futurs collègues. Au lieu de quoi il avait traîné tout l’été à New York chez des amis, histoire de mettre encore plus de distance entre son vœu inconscient et la réalité. Histoire surtout de ne plus y penser.

Comment peut-on ainsi faire des choses contre sa propre volonté ?

Résultat : il se retrouvait temporairement à l’hôtel avec un emploi du temps aux horaires fantaisistes, un emploi du temps de bouche-trou ou de novice. Normal, c’était de bonne guerre, les autres lui avaient refilé ce qu’il y avait de pire puisqu’il ne s’était pas rendu à la réunion de service. Bien fait pour lui !

La maison de Beauregard avait été vendue depuis longtemps. Après la mort de sa mère. Celle-ci était décédée l’année de ses quinze ans, juste après ce terrible été. Il s’en était voulu de n’avoir pas su l’accompagner dans ses derniers moments, de ne pas lui avoir donné plus de temps, plus d’amour, d’avoir tout gâché dans des aventures stupides plutôt que de rester auprès d’elle.

Les vacances suivantes, il avait accompagné son père dans une croisière mortellement ennuyeuse.

Ça, au moins, il s’en rappelait, mais après ? Qu’avait-il fait pendant toutes ces années ? Qu’avait-il fait de sa jeunesse, de ses rêves, de ses ambitions ?

Il réprima son envie d’une réponse négative.

Il ressentait toujours l’impression de n’avoir rien fait, de n’être rien, d’être revenu stupidement à la case départ, comme dans cet absurde jeu de l’oie avec ses carrés maléfiques qui scellaient les destins.

Pourtant, il avait travaillé dur, étudié, passé des concours, bourlingué un peu partout. À droite, à gauche. Jamais au centre évidemment, il ne voulait plus entendre parler de l’Auvergne qui renfermait trop de souvenirs, d’humiliations, de blessures à l’âge où le bois est si tendre.

Il s’était mis en couple comme on entre en religion, mais sans trop croire au sacerdoce. Deux fois, deux échecs, aussi cuisants l’un que l’autre. C’était peut-être d’ailleurs la dernière séparation qui l’avait conduit à fuir la région parisienne, à demander cette fameuse mutation. On l’avait trompé, bafoué, une fois de plus, une fois de trop.

Ou c’était lui peut-être ? Il ne savait plus bien, convenait qu’il était difficile à vivre, ne faisait en général aucun effort pour aller vers l’autre, aucune concession. Fort heureusement sa méfiance innée de la gent féminine l’avait tenu éloigné du mariage.

À plus de trente-cinq ans, il se retrouvait seul, toujours écorché vif, aussi sensible qu’avant mais bien plus cynique, bien plus redoutable aussi.

Redoutable pour qui ?

Quel imbécile je fais ! Je ne tourne pas rond vraiment ! Je n’aurais jamais dû revenir ici !

Marc lança un regard sans complaisance à la silhouette que lui renvoyait le miroir un peu brouillé du placard. Un homme trop grand, trop maigre, au visage émacié, aux traits durs, aux yeux sombres. Il tenta un sourire, fit une grimace, y renonça. C’était trop triste de se sourire ainsi à soi-même.

On louait généralement sa patience, son sens de l’humour, de la dérision. On critiquait de même son intransigeance, son cynisme, sa froideur. Il ne se reconnaissait en fait dans aucun de ces caractères. Les seuls mots qui l’habitaient étaient justice, revanche, droiture.

Depuis bien longtemps, il ne croyait plus en l’amitié des hommes ni à l’amour, ni d’ailleurs à tous ces grands sentiments qui forgent le respect des autres. Il méprisait les conventions sociales, l’opinion publique, les idées reçues, refusait l’hypocrisie, aimait la provocation, se sentait en dehors du monde, profondément désabusé surtout.

Inutile de déballer ses affaires ! D’ici à la fin de la semaine, il aurait trouvé un lieu pour se loger. Un endroit où il se reconstruirait avec ses bouquins, sa musique, son ordinateur, ses photos.

C’est ça, l’urgence ! Dénicher au plus vite un appartement.

À Saint-Flour même, pourquoi pas ? Dans la ville haute évidemment. Un quartier chargé d’histoire avec ses étroites rues moyenâgeuses, ses hautes maisons Renaissance et son côté vieillot si attachant. Il n’avait guère de souvenirs ici, ce serait d’autant plus facile.

Ce n’était pas comme à Ruynes-en-Margeride, Beauregard ou Garabit… Il faudrait bien pourtant qu’il y retourne un jour, ne serait-ce que pour exorciser les ombres de son adolescence et laver enfin sa mémoire.

Après tout, c’est peut-être la raison véritable de cette stupide demande de mutation. J’ai besoin d’effacer la blessure du passé, de retrouver enfin ma lucidité.

Il avait presque envie de dire « son intégrité ».

Marc sortit de l’hôtel d’un pas nerveux. C’était une de ces premières journées de septembre où l’été facétieux décide de jouer de délicieuses prolongations comme pour donner des regrets aux vacanciers.

La chaleur, la pureté de l’air, la douce quiétude qui régnaient sur la ville l’apaisèrent peu à peu. Après avoir tourné en connaisseur autour de la cathédrale en admirant son austère architecture qui lui conférait un air de noblesse, il prit le chemin des écoliers pour descendre jusqu’au Faubourg, le quartier bas, qui s’étalait paresseusement le long de l’Ander.

Le huissement strident des milans qui tournoyaient dans le ciel ainsi que des odeurs subtiles de terre travailleuse, de foin coupé et de pierres chaudes réveillèrent dans sa mémoire des souvenirs enfouis, des souvenirs heureux, des rires d’enfance.

Après tout, cette mutation est peut-être une bonne chose. Il y a indéniablement ici une certaine qualité de vie qui me fera vite oublier la banlieue.

Un petit marché, essentiellement de primeurs, occupait une partie de la place. Il eut brusquement envie d’une de ces grappes de raisins gorgés de soleil qui brillaient sur l’étal. Comme il se rapprochait du marchand, il se heurta presque à une matrone munie de plusieurs cabas, qui après l’avoir dévisagé sans vergogne lui prit le bras en postillonnant :

— Mon Dieu, mais c’est Marc !

Gêné d’être au centre de l’attention générale, le jeune homme tenta de l’entraîner un peu à l’écart. Les années d’absence ne l’avaient pas empêché de reconnaître sans hésitation aucune sa grand-tante Clothilde, un des rares spécimens de la famille qui soit resté au pays.

Malgré sa bonhomie naturelle, elle lui avait toujours fait un peu peur en raison de cette logorrhée perpétuelle qui la caractérisait. Enfant, il détestait ses bavardages intarissables et oiseux, et peut-être plus encore sa voix pointue aussi incisive qu’un scalpel.

Ils s’installèrent sur la terrasse d’un petit salon de thé.

— Ton père m’a bien avertie de ton arrivée mais je ne m’attendais pas à te rencontrer comme ça ! Bah, vrai mon gars, tu as bien grandi, et mince comme un fil avec ça !

Marc sourit. Aussi large que haute, il n’aurait pu en dire autant à son interlocutrice.

Elle lui reprocha bien évidemment de lui avoir donné si peu de nouvelles, de ne pas être venu la saluer plus tôt.

— Je suis arrivé hier !

— J’aurais pu te loger tu sais, tu es où ?

Habiter avec elle ! Inimaginable. Quelle horreur !

Marc s’empressa de lui expliquer qu’il séjournait temporairement à l’hôtel.

— Je vais chercher un appartement pas trop loin du lycée.

— Pff ! Un appartement, alors que vous aviez cette grande maison de Beauregard. J’ai toujours dit à ton père qu’il faisait une erreur monumentale en la vendant, qu’il le regretterait. Une maison en pierres, avec un toit de lauzes en plus, qu’est-ce que tu veux trouver de mieux ? Ah, on savait construire avant !

— Tu habites toujours à Signalauze, près de la voie ferrée ?

— Bien sûr ! Fidèle au poste ! Remarque, il n’y a plus guère que des vieilles carcasses comme moi à être rivées au pays. Aujourd’hui, tous ces hameaux ont bien changé, il n’y a plus de commerces, plus d’école. La plupart des hôtels autour de Garabit sont fermés ou crèvent, et on appelle ça le progrès !

— Pourquoi ?

La question avait fusé sans réfléchir.

Trop tard ! Marc se mordit les lèvres, il se serait giflé. Il s’était pourtant juré, la veille encore, de ne jamais se renseigner là-dessus. Là-dessus dans son esprit, ça voulait dire le viaduc, le village, la halte, les filles bien sûr, Simon. Même Simon, le fidèle, qui lui avait écrit plusieurs lettres auxquelles il n’avait jamais répondu.

Clothilde ne remarqua pas le trouble de son lointain neveu, trop occupée par ses explications et ses propres souvenirs.

— Que veux-tu mon petit ? Je reste très nostalgique de l’époque où le viaduc générait une vie intense. Les trains ont bercé mon enfance, la voie ferrée était le cordon vital de toute la région. Elle assurait le transit vers Paris aussi bien pour les gens, que pour les bêtes, les marchandises, les matières premières. Ah, j’en ai vu des wagons, de jour, de nuit, des convois exceptionnels, il y en avait alors de la vie dans le coin, crois-moi !

Elle avala une gorgée de café qu’elle fit rouler dans sa bouche avec un claquement circonspect de la langue. Les yeux à moitié plissés comme pour mieux revivre ce qu’elle décrivait, elle poursuivit :

— Et l’été donc ! Avec tous ces trains spéciaux qui transportaient les Parisiens avec armes et bagages. Ils venaient pour un mois entier dans les hôtels environnants. Un mois, tu te rends compte ? Le travail que ça apportait au pays ! Aujourd’hui, quand les gens restent deux jours, on est contents. Ah oui, Garabit, c’était vraiment quelque chose !

Posant alors ses coudes sur la table, le regardant bien en face, elle s’écria d’un air presque courroucé :

— Tu me demandes pourquoi, mais tu le sais bien ! C’est l’autoroute A75 la responsable bien sûr, c’est elle qui a tout tué !

— Je l’ai connue, elle existait déjà !

— Peut-être, mais maintenant, avec le viaduc de Millau, elle est complètement aménagée jusqu’à la côte et les touristes l’ont suivie, ils ne font plus le détour. Tiens, tu peux demander à Michel qui tenait la petite boutique Garabit souvenir, il a connu jusqu’à vingt mille voitures par jour, aujourd’hui c’est le désert ! Finis les flux automobiles qui passaient au pied du viaduc, maintenant on se contente de l’admirer depuis l’autoroute et ça suffit à tout le monde. Finis aussi les trains de voyageurs ou de fret. La ligne est foutue et le pays avec, si tu veux que je te dise mon opinion !

Marc réprima un sourire. Qu’il le veuille ou non, la tante Clothilde n’en avait cure. L’opinion qu’elle venait de lui servir avait tout de même de quoi refroidir ses premières impressions matinales de qualité de vie et de bourgade heureuse.

Ça m’apprendra à faire preuve d’optimisme, pour une fois !

— Alors comme ça, tu es prof d’histoire ?

— Pas seulement ! D’histoire et de géographie.

Devant la moue de sa tante, il s’empressa d’ajouter :

— C’est important la géographie, ça aide à comprendre bien des choses.

Il pensait évidemment à cet enclavement du Massif central, ce « désert français » qu’avait brisé au xixe siècle l’épopée ferroviaire. Un milieu bien hostile pour établir des voies de communication avec toutes ces vallées incisées dans des plateaux. Les longer exigeait des parcours aux nombreux tunnels, les franchir supposait par contre, comme ici, de dresser hardiment des viaducs. Si les routes compensaient les dénivellations avec de nombreux lacets zébrant les versants, pour les autoroutes qui filaient droit la solution passait inévitablement par la construction de multiples mais onéreux ouvrages d’art.

Loin d’être rébarbative, racontée comme ça la géographie pouvait devenir alors pour n’importe quel gamin une matière passionnante.

Il renonça une fois de plus à exprimer sa pensée. La langue de sa tante aussi rapide et acérée qu’une flèche choisissait déjà un autre angle d’attaque.

— C’est marrant, je t’aurais plutôt vu enseigner la gymnastique. Quand tu avais quinze ans, tu passais ton temps à escalader les murs et à grimper aux arbres. Je disais toujours à ta mère que ça finirait mal.

Si tu savais, ma pauvre Clothilde !

— Elle te couvait trop la pauvre ! Qu’est-ce qu’elle a pu se faire du mauvais sang pour toi, toujours à traîner avec ton copain. Comment il s’appelait déjà ? Mais si, tu sais bien, tu n’en avais pas d’autre, un gamin qui avait les oreilles en feuille de chou. Aide-moi, ça ne me revient pas !

Bien à contrecœur, parce qu’il comprit que de toute façon elle ne le lâcherait pas, il capitula d’une voix morne :

— Simon, Simon Védrine.

Une émotion étrange lui étreignit la gorge. Pour un peu, il se serait mis à rougir.

Rougir de quoi ? De honte, de remords, de nostalgie…

— Ah oui, j’y suis ! Le fils de l’épicerie bien sûr. Eh bien, il y a belle lurette qu’elle est fermée leur épicerie. Il faut dire aussi que la mère Védrine n’était pas très aimable. Je me rappelle comment elle engueulait les clients qui salissaient son carrelage. Mais bon, ça avait le mérite d’exister, on s’y retrouvait pour tailler une bavette. Maintenant, il faut faire des kilomètres pour se ravitailler. Remarque que le frère de ton ami, le Xavier, au début il a bien essayé d’organiser des tournées mais penses-tu, ce n’était pas rentable. Deux babioles par ci, deux broquilles par là, ça ne nourrit pas son homme. Il l’a vite compris, alors ils ont tout vendu, enfin essayé de vendre parce que personne n’en a voulu de leur boutique. Si tu passes à Beauregard, tu verras le panneau, il est toujours accroché sur la porte. C’est d’un triste tout de même ! À Signalauze, ils ont transformé l’école en musée. Oui, oui, je t’assure ! Tu verras qu’on viendra bientôt me jeter des cacahuètes comme aux vieux singes des zoos. Crois-moi, quand les commerces et les services ferment, ce sont les villages qui meurent. Tout le monde va à l’hyper maintenant ! Sais-tu combien il y en a, rien qu’à Saint-Flour ?

Marc s’était levé, il n’en pouvait plus. Il trouva encore la force de faire un signe négatif de la tête.

Qu’est-ce que j’en ai à foutre de ce qu’elle me raconte !

— Six ! Tu ne me diras pas qu’on ne marche pas sur la tête !

Il réussit enfin à prendre congé, non sans s’être engagé à lui rendre prochainement visite.

Elle peut toujours courir pour que j’aille chez elle ! D’un autre côté, elle n’est pas méchante, seulement collante, très collante. Je lui dois tout de même un peu d’indulgence, cette avidité à me parler après tant d’années montre surtout sa solitude.

Il éprouva un peu de remords, trouvant sa fuite peu glorieuse. D’autant plus qu’il avait promis à son père de saluer respectueusement cette branche éloignée de la famille.

Ce qu’il fuyait surtout, c’étaient ses racontars, il n’avait pas envie d’entendre parler de tout ça. Que les villages meurent, il fallait s’en douter. Il suffisait d’observer les courbes démographiques du Cantal. Et encore ! De ce côté-ci du volcan, ils ne s’en sortaient pas trop mal, à cause justement de l’attractivité de l’axe autoroutier tant décrié par sa tante.

Que l’épicerie Védrine soit en vente sans trouver de repreneur n’était pas non plus un scoop.

Quand il pensait à lui, et, bien qu’il se refuse à l’admettre, il y pensait souvent, trop souvent même, il n’imaginait jamais Simon en épicier. Sûrement pas ! Avec son envie de tutoyer le ciel, il se représentait son ami plutôt en poète, en marin, en aviateur, enfin un de ces métiers souvent inaccessibles mais qui servent à façonner les rêves des gamins.

Sans s’en rendre compte ses pas l’avaient mené machinalement jusqu’à la gare de Saint-Flour, à cause de sa conversation avec Clothilde peut-être.

L’esplanade, déserte en cette fin de matinée, lui parut immense. Immense et dérisoire. Là-haut, la vieille ville et les tours de la cathédrale semblaient se moquer de ce quartier engourdi qui avait cru un jour pouvoir les concurrencer.

Réduite à sa plus simple expression – un quai, deux voies principales et quelques-unes de service en grande partie neutralisées – la gare somnolait tranquillement. On discernait tout autour les vestiges de sa grandeur : les restes d’un dépôt, l’amorce de la bifurcation vers Brioude désaffectée et déposée depuis de nombreuses années, des amoncellements de rails provenant des voies supprimées qui traînaient là, entre deux voies enherbées.

Le plus significatif, le plus émouvant aussi, était la décrépitude du Grand Hôtel Terminus avec ses portes murées, ses volets fermés et ses balustrades rongées par la rouille.

Il savait que cet hôtel avait connu des heures sombres à la fin de la guerre, avec l’arrestation de maquisards et d’otages qui avaient passé là leur dernière nuit avant d’être fusillés par les Allemands. Il était facile cependant d’imaginer aussi la luxuriance de l’établissement au moment de sa gloire, quand la foule grouillait autour de la gare, quand les maquignons, commerçants, commis et voyageurs de toutes sortes venaient là pour boire un verre, se reposer ou traiter des affaires.

Que de retrouvailles, de séparations, de coups tordus et de juteuses transactions s’étaient déroulés ici !

Reconstituer cette époque avec les élèves pourrait se révéler passionnant, pour eux comme pour lui. Passionnant mais aussi terriblement déprimant. Le quartier semblait tellement mort. L’abandon d’un tel hôtel à un emplacement pareil lui sembla de bien mauvais augure.

Clothilde avait raison, l’autoroute avait tué le rail. Garabit, un peu plus loin, devait se sentir bien menacé, bien seul ! Si elles étaient encore là, dans leur maison de garde-barrière, les sœurs Boussuge allaient bientôt pouvoir faire pousser des salades sur leur cher viaduc !

Et merde ! Qu’est-ce que ça peut me faire ! Je ne suis pas venu ici pour pleurer sur le passé !

Je n’irai pas à Beauregard, je n’irai pas à Garabit. Par contre, je vais me trouver vite fait une agence immobilière !

Marc, résolu, fit demi-tour pour regagner le Faubourg. Il sortit son smartphone de sa poche. Le simple contact avec cet objet familier dissipa ses craintes. Il retrouvait le monde d’aujourd’hui, effaçait en pianotant les souvenirs, la nostalgie et ses pensées trop confuses.