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Paris, six heures trente, un instant avant l’aurore.
Dans la tour de l’église Saint-Sulpice, Macha déchire les derniers cartons peints. Essentiellement des portraits, criards, à la manière de Kirchner, peut-être. Toujours des gros plans, sur des feuilles de carton d’un mètre sur soixante centimètres, les yeux profonds et noirs, ou verts et distants, des visages anguleux, excessifs, du bleu sur les joues, d’épais traits rouges pour la bouche et parfois sur les oreilles. Elle les déchire calmement et les jette dans un grand sac-poubelle blanc.
Il est plein. Elle le saisit des deux mains par les bords, le soulève puis le traîne jusqu’à la terrasse où elle le range près des trois autres. À côté des sacs-poubelle, il y a une caisse avec les œuvres qu’elle ne détruit pas, qu’elle compte emporter, des rouleaux de papier beaucoup plus fins et légers, griffonnés à l’intérieur de dessins minuscules qui s’accumulent sur toute la page et font comme de très grands tableaux à échelle très réduite, au feutre noir sur le papier jauni et curieusement quadrillé au millimètre.
Macha pousse un soupir et s’accoude à la balustrade de la terrasse qui surplombe la place, et contemplée par un bon morceau de Paris. Elle embouche la petite cigarette roulée réservée derrière l’oreille et l’allume. Elle a de gros cheveux noirs parsemés de fils blancs — les soucis, Macha, les soucis —, comme si elle venait de peindre un plafond. La fontaine aux lions est éteinte, une seule fenêtre est éclairée sur la place, en face, sixième étage. Et puis sa fenêtre à elle : ça doit faire deux. Dernier matin dans la tour de Saint-Sulpice ; une dernière fois cette vue de Paris ; une dernière fois jeter le mégot par-dessus bord et regarder la chute du petit bout d’incandescence orange. À la fenêtre éclairée, sixième étage, c’est étrange, il y a une espèce de lampadaire avec un abat-jour vert renversé contre la vitre, appuyé et de travers, comme un voyageur qui attend le bus. Il a l’air un peu détraqué, l’ampoule clignote. Le premier bus 63 passe sur la place sans s’arrêter ; personne n’est là pour le prendre. Macha cherche dans la caisse son gros appareil photo, prend la façade et la fenêtre éclairée où le lampadaire clignote. Deux photos en cascade, assez jolies, qu’elle regarde aussitôt sur le petit écran. Dans le premier cliché, panoramique, le lampadaire est allumé. Dans le second, identique, il est éteint.
Macha rentre. Il lui reste une pile à déchirer, un sac-poubelle à remplir.
Les murs sont recouverts de plaques de plâtre et tout peints en blanc cru, abîmés par les coups d’agrafeuse. Hier soir encore, on ne voyait pas un centimètre de plâtre ; les dessins se chevauchaient, superposés, pêle-mêle, affichés les uns après les autres au rythme de leur création.
Dans son petit perfecto noir, Macha a son billet pour Rome Fiumicino, aller simple.
Ses mains musclées déchirent les portraits. Elle regarde parfois les trois ampoules nues au plafond.
Quand tout est fini, l’atelier vide, elle prend une bombe rouge et tague sur les murs un immense M, un grand E, un petit R, un C colossal, un I, puis, sur les vastes panneaux de MDF mouchetés de peinture qui servent de plancher, les contours d’un grand cœur rouge, doux, arrondi, tendre. Elle éteint la lumière, sort, ferme la porte, donne un tour avec la clé qu’elle dépose ensuite dans le petit pot accroché à hauteur d’épaule où de la menthe est morte depuis longtemps. Un coup d’œil à sa montre-bracelet ; elle abandonne là les sacs-poubelle ; elle prend à deux bras la caisse, dont les rouleaux de papier lui montent dans la figure ; elle commence à descendre l’escalier ; elle s’en va.
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Paris, six heures trente. Henri casse des noix. Ce n’est pas la saison des noix, mais il y a des noix. Il casse des noix, assis dans un fauteuil, en feuilletant le dernier ouvrage de sa fille, Édith, ouvert sur ses genoux : L’Érotisme dans le goût baroque. Il prend les noix sur sa droite, dans le panier posé sur un guéridon, il les loge dans une espèce de grosse pipe en bois dont le tuyau est une vis puissante qu’il tourne et qui avance dans le foyer où la noix, serrée de plus en plus, finit par casser. Sur la gauche, il jette les coquilles dans un pot à moitié plein déjà, et dépose les petits cerneaux dans une assiette creuse. Il n’en mange pas : il n’a pas encore mis ses dents. Le vieillard écoute le concerto pour clarinette de Mozart, à tout petit volume, pour ne pas déranger Arnaud, qui dort dans la chambre du fond.
Sur sa poitrine, quelques poils blancs ne sont pas cachés par le col ouvert du pyjama bleu clair et, au-dessus, par le col en velours d’une robe de chambre bordeaux à longues lignes blanches. Il aime les beaux-arts et l’anatomie compliquée des noix. Plaisirs, sans doute, d’un ancien chirurgien. Il aime l’aube. Il aime voir, droit devant lui, par sa fenêtre, cette baie éclairée dans la tour gauche de Saint-Sulpice. Il aime ce spectacle, dont il a l’habitude, et qui lui fait penser à un phare dans la nuit. L’idée est banale, mais il l’aime bien. C’est son Quasimodo à lui, mystérieux habitant d’une tour d’église, compagnon sans le savoir de ses aurores de vieil homme insomniaque.
Il est gris. Il s’arrête de casser des noix. Quelque chose, comme une joie, lui étreint la poitrine. L’émotion lui monte aux yeux, et tous les sentiments de sa vie. Il a du mal à respirer, comme une béance, un vide, une implosion dans la poitrine, le serrement des côtes. La douleur monte dans les mâchoires. Réflexe d’homme généreux, sous le coup du mal il se lève. Le livre de sa fille tombe sur le tapis, avec le casse-noix. Il est debout, ses oreilles bourdonnent, il n’entend plus rien, il ne voit plus, il revoit feu sa femme, il tombe devant lui, il heurte le lampadaire.
La délicate vessie de porc de l’abat-jour, teinte en vert, retient le lampadaire oblique en s’éventrant sur l’espagnolette de la fenêtre. Le troisième mouvement du concerto commence, tout doucement.
Le premier bus 63 passe sur la place sans s’arrêter ; personne n’est là pour le prendre. Macha cherche dans la caisse son gros appareil photo, prend la façade et la fenêtre éclairée où le lampadaire clignote. Deux photos en cascade, assez jolies, qu’elle regarde aussitôt sur le petit écran. Dans le premier cliché, panoramique, le lampadaire est allumé. Dans le second, identique, il est éteint.
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Paris s’éveille ; Macha est partie ; Henri est mort ; Arnaud sommeille, les paupières fermées, la respiration calme, un tout léger ronflement, sous une vaste couette rouge tomate. Son visage, enfoncé dans l’oreiller blanc, connaît l’imperceptible croissance du poil et de la barbe. Il a les cheveux bruns, très sombres, plutôt longs, à la garçonne, étalés sur la taie, petits serpents dormant.
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— C’est extrêmement pénible pour lui. Ne le torture pas ! C’est la troisième fois qu’il raconte.
— Ça va, maman, ça va bien.
— Non, mon chéri, je vois comme cela t’éprouve. Tu vas me le déstabiliser complètement, Sylvie.
— Oh, ne soyez pas si psy-psy ! Ton fils va très bien, Françoise ! Il est majeur et vacciné, il peut me raconter la mort de papa sans assistance médicale, tout de même ! Allons, Arnaud, dis-moi comment ça s’est passé.
 
Trois des quatre filles d’Henri Jacot ont pu, toutes affaires cessantes, accourir à l’appartement de la place Saint-Sulpice. Édith, en revanche, est toujours injoignable. Dans le salon, où Henri ce matin s’effondra, Arnaud se tient debout, le coude posé sur le manteau de cheminée. Il fixe les yeux sur les lames du parquet et la frange grisâtre du tapis. Sa mère, derrière lui, plus petite, le cajole nerveusement et, le bras en l’air, lui caresse les cheveux. Assise dans le divan bleu, sa tante Sylvie, la deuxième des filles Jacot, qui vient d’arriver, s’énerve après sa sœur et manipule le casse-noix. Le livre d’Édith est fermé sur le guéridon. Le lampadaire est debout. Éteint. Zoé, la dernière, qui est infirmière et qui a l’habitude, a lavé son père et termine de l’habiller dans la grande salle à manger. Les portes sont closes. Le soleil est aux fenêtres. Le corridor est vide. Dans la chambre du fond, le lit d’Arnaud est défait et la grosse couette rouge tomate lèche mollement le parquet. Sur l’étagère, son fin ordinateur portable clignote, en veille, glissé sur la tranche des livres. Dans les toilettes, personne. Dans la salle de bains, un peu de buée condense encore sur le miroir. Au crochet nickelé pendent le pyjama bleu clair et la robe de chambre d’Henri. Dans la cuisine, bien ordonnée, sur la table, à côté des deux Carlsberg qu’Arnaud a bues hier soir avant de se coucher, il y a le panier de noix, le pot avec les coquilles, l’assiette creuse avec les petits cerneaux. Dans le hall, où donnent la porte blindée de l’entrée, la porte du corridor, la double du salon et celle encore qui mène à la chambre du grand-père (la seule sur la cour), à sa petite salle d’eau et à la dernière chambre de l’appartement, on entend la voix d’Arnaud qui dit à sa tante Sylvie comment il a trouvé le corps effondré, la face dans le tapis, les bras en croix, une main cachée sous le divan — la tante se lève — et l’autre accrochée au pied du lampadaire. La tante regarde le lampadaire.
— Quand je l’ai vu, j’ai hurlé : « Grand-père ! Grand-père ! », trois fois. Je l’ai étendu sur le divan. Il était déjà froid. C’est ce qui est le plus horrible : grand-père était mort et moi je dormais encore comme un bienheureux, juste à côté, dans ma chambre.
La tante tique sur le ma chambre, mais ne dit mot.
Derrière la porte, ils entendent Zoé : « Voilà, Papa, tu es beau. Maman aurait été contente. » Un baiser clairement claque, puis un gros sanglot. Les deux sœurs la rejoignent. Henri est là, étendu sur la table, en costume cravate, les bras le long du corps, cireux. Zoé met au point. Flash.
— Zoé, tu crois vraiment que c’était utile, la photo ?
Zoé ne répond rien. Elle sort, va dans la salle de bains et s’y enferme. Arnaud paraît dans la salle à manger, lent, un peu timide, un peu désœuvré, mal à l’aise.
— Heureusement que Zoé est là, tout de même. Ce n’est pas facile. Déjà, moi, ce matin, pour l’étendre sur le divan…
Le 63 passe sur la place encombrée. Un taxi joue du klaxon. Deux pigeons se posent sur le garde-fou, derrière la fenêtre de la salle à manger ; leurs ailes frottent la vitre. Zoé reparaît, la robe de chambre bordeaux sur le bras.
— Tiens, Arnaud, la robe de chambre de ton grand-père. Je trouve qu’elle te revient. Tu es le seul garçon.
Et tante Sylvie :
— Oh ! Vous n’allez pas commencer déjà à parler héritage !
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Dans l’église Saint-Sulpice, parmi quelques visiteurs qui se demandent quoi photographier dans cet antre bizarre, Héloïse Conard, accompagnée de la fleuriste et d’un consultant feng shui d’un mètre soixante, maigre comme un haricot et habillé en vert granny, prépare son mariage. Elle verrait bien, là et là, et là aussi, des fleurs, des arums attachés aux dossiers de chaise avec un lien de paille, pour marquer l’allée centrale, et deux boules de buis sur un long tronc nu à l’entrée.
— Le gros bouquet de renoncules dont ma mère vous a parlé, je ne le mettrais pas devant l’autel, mais entre Jérôme et moi, entre les deux sièges, un peu en retrait.
Le petit consultant, qui entre pour la première fois dans Saint-Sulpice, pense à part soi : « Pas très feng shui, tout ça. » La fleuriste est haute comme une tulipe. Elle porte un jean et une chemise noire déboutonnée. Elle a deux sparadraps aux doigts et un élastique au poignet. Elle demande à Héloïse :
— Votre mère vous a parlé des orangers ?
— Vaguement, hier.
La fleuriste baisse les paupières en continuant :
— Vous n’allez pas remplir toute l’église, je présume.
— Non. On invite beaucoup, mais tout de même, c’est immense. Avec une moitié d’église on serait contents.
La fleuriste rouvre les yeux :
— Justement, pour éviter les chaises vides, on pourrait supprimer les allées latérales et disposer des petits bosquets rapprochés de quinze à vingt orangers. C’est sublime, ça diffuse un tout léger parfum, entêtant, discret, délicieux.
— Ça ferait combien d’orangers en tout ?
— On peut aller jusqu’à deux cents. Nous avons jeudi soir une spring party dans un hôtel particulier, rue des Francs-Bourgeois. Ils veulent des orangers plein la cour. Samedi, ils seront encore en parfaite forme, je peux vous les louer à moitié prix.
— Mais ce sera horriblement cher !
— Votre mère était d’accord sur le principe.
— Elle est complètement folle ! Mais c’est vrai que ça doit donner. Ils sont hauts comment, vos orangers ?
— Comme ça.
— J’hallucine.
La fleuriste mime la douceur des bosquets d’orangers en faisant les grands bras mous et les poignets souples. Intérieurement, elle jubile. Si elle peut caser les orangers à ce mariage, c’est le pactole. Héloïse se laisse griser par l’effet luxueux que ce spectacle produirait sur les invités.
— Ils seront en fleur ?
— Bien entendu.
— Et vous n’ignorez pas qu’un autre mariage a lieu, juste après le nôtre.
— Ne vous en faites pas, c’est prévu.
La fleuriste regrette cette phrase. Le petit consultant sort de son mutisme et fait monter jusqu’aux deux femmes :
— Faudrait voir tout de même à ne pas confondre déco et forêt vierge.
La fleuriste est mortifiée. Héloïse :
— C’est vrai, qu’en pensez-vous, Olivier ?
— Je pense que cette église n’est pas très feng shui. Et qu’il y aurait beaucoup à faire pour la rendre plus present time. Mais puisque vous semblez prête à dépenser des sommes folles pour transformer les bas-côtés en jardin du Luxembourg, pour le même budget je puis vous proposer une mise en espace vraiment feng shui. D’abord, toutes ces chaises posent problème. Pas d’équilibre, là-dedans. On dirait une étendue de chevaux de frise pour vous empêcher d’arriver au bonheur. Première chose : on les couvre toutes d’une housse de coton de Ceylan écru. Même couleur que votre robe. Toutes les chaises en robe de mariée, vous saisissez ? Dans chaque rangée, une chaise a une housse rouge, un rouge sublime, vous verrez, j’ai ce qu’il faut. Elles dessinent dans l’ensemble un grand cœur ou, si vous préférez, deux ailes de papillon. Le corps du papillon, c’est l’allée centrale, ici. Et les deux sièges des mariés sont également en rouge, ce sont les antennes où le papillon concentre toute sa sensibilité, ce sont les deux points, Jérôme et vous, yang et yin, c’est le tréma de votre prénom, Héloïse…
La fleuriste :
— En rouge et blanc ? Mais ça va faire rive droite à mort !
Héloïse :
— Vous croyez ?
La fleuriste :
— Mais complètement !
Olivier :
— On peut faire vert et blanc, alors.
Héloïse :
— Oui.
La fleuriste :
— Ce serait déjà mieux. Et ça se marierait bien avec les orangers.
Héloïse :
— C’est vrai.
Les deux marchands placent chacun la plus onéreuse de leurs propositions. Ils sont contents.
Héloïse :
— J’adore.
Olivier :
— Puis-je suggérer qu’on pose les orangers sur de grands tissus clairs en guise de tapis ?
La fleuriste :
— Oui, j’y avais songé aussi. Vous avez ça chez vous ?
Olivier :
— Naturellement. Les oliviers, pardon, les orangers, ils sont en pot ?
La fleuriste :
— C’est de la terre cuite.
Olivier :
— Sans motifs ?
La fleuriste :
— Sans motifs. Bruts.
Olivier :
— Parfait.
Héloïse :
— On ne mettrait pas des chandeliers ?
Ni la fleuriste ni le décorateur n’en ont. Olivier :
— Non ! Quelle horrible idée !
La fleuriste :
— À la spring party de jeudi, pas une seule bougie !
Olivier :
— En revanche, on pourrait faire courir au pied de l’estrade une rampe de bird bird bird.
Héloïse :
— Qu’est-ce que c’est ?
Olivier :
— Vous savez, les lucellini d’Ingo Maurer : des ampoules à culot doré, avec des ailes d’angelot en plumes de pigeon. On les monte sur des fils électriques rigides, de hauteur variable, directionnels, on les tord comme on veut, c’est magique. C’est le paradis sur terre.
— Ingo Maurer ? Ça va coûter très cher ?
— Non ! Je ne vous les vends pas, je vous les loue. J’en ai des tas, c’est très demandé par certains clients. Plutôt upper.
— De toute manière, à voir comme ma mère est partie, je crois que ce ne sera pas un problème.
La fleuriste, qui n’y perd pourtant rien, sent que le petit consultant fait là une affaire de plus qu’elle. Elle lui en veut beaucoup. À l’avant-bras nu d’Héloïse pend son sac arrosoir, du fond duquel le téléphone se met à chanter. Elle répond. C’est Jérôme. Une petite vieille descend de son cheval de frise et fait à Héloïse cette remarque :
— Madame, ce n’est tout de même pas le lieu…
Héloïse obtempère et sort de l’église, suivie avec retard par les deux marchands, qui échangent leurs cartes de visite :
 
Olivier Berger
Reveal Energies — Feng Shui Consulting
13, rue de Monceau
 
Fleur Edern
L’Amour fou : art floral
133, rue du Temple
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Dehors, sur la place Saint-Sulpice, personne ne regarde vers le sixième étage. L’eau coule sur la joue des lions de pierre. Un pigeon se pose sur une table et picore les miettes d’un sandwich, avant que le serveur et le vent ne se chargent de les balayer. Héloïse quitte ses deux rendez-vous : le consultant part au sud, vers Vavin ; la fleuriste au nord, vers Saint-Germain. La chaleur est bonne : Héloïse, avant de traverser, pose son sac arrosoir et le cale entre les talons, elle ôte sa petite veste, puis son pull rose. Dans la manœuvre, le bustier qu’elle porte en dessous se soulève et montre jusqu’aux premières côtes un ventre plat, dont le délice pâle et la suggestion n’échappent pas à ce client, voisin du pigeon, qui caresse un casque de moto en attendant son demi. Héloïse fourre son pull dans le sac et renfile sa veste claire sur le bustier de soie froissée marron, presque un déshabillé. Elle traverse et s’éloigne, suivie par le regard du motard qui reçoit et paie son demi. Elle va vers le café du Vieux-Colombier. Son Jérôme doit y arriver dans vingt minutes.
Au carrefour de la rue Madame, un grand mec distrait la bouscule, pardon — c’est Arnaud —, grand mec à l’air ténébreux, les cheveux bruns à la garçonne tombant par flammes sur ses joues, mi-artiste, mi-fils à papa, du genre qui l’irrite le plus. Elle va dans la rue du Vieux-Colombier ; il va dans la rue Madame. Elle s’arrête un instant devant une vitrine ; il ne s’arrête pas, il marche en regardant le sol et parfois le ciel, jamais devant lui. Elle repère un bracelet de cheville, qu’elle a le temps d’acheter. Elle a oublié déjà la bousculade et le grand brun. Lui aussi. On vend des crêpes près de lui, il ne sent rien. Elle sent l’effet de la chaînette sur sa fine cheville. Elle adore. Il songe aux événements de ce matin, à son examen, jeudi, dans trois jours, tout se mélange, les théories d’André Chastel sur les polyptyques italiens, les heures où il dormait tandis que, peut-être, son grand-père agonisant l’appelait d’une voix étranglée, à l’aide, Arnaud, relève-moi, appelle le SAMU, donne-moi à boire, avec deux aspirines, tape-moi dans le dos, merci, sans toi je crois que j’y passais. Ce sont des larmes à présent, les premières, qui lui brouillent la vue. Et de tout voir à travers des larmes rend tout plus triste encore. Les enseignes de couleur, les grands murs de la rue, les autos, les gens, les vitrines, les reflets, tout est mouillé, tout se liquéfie, tout pleure. Les larmes coulent sur les joues, sur les gens, sur les grands murs de pierre. Il étouffe un sanglot dans ses deux mains. Les bruits de la ville restent secs, durs, brutaux. Pleurer dans la rue Madame fait de vous un être grotesque, un paria, un mystère, un objet encombrant. Il se sèche brusquement le visage, et des mèches lui collent au front et sur les joues. La poitrine vidée d’avoir pleuré et d’en avoir encore envie, Arnaud tâche d’avancer et de passer inaperçu. Il jette les yeux au ciel. Et dans le ciel passe un avion blanc. Et dans l’avion, Macha, le nez contre le hublot de plastique, dit adieu à sa ville posée, crayeuse et sereine, sur l’immense écorce de la Terre, où Paris ressemble de plus en plus à un plan de Paris.
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Sur le boulevard Saint-Germain, Arnaud s’est repris. Il marche. Sans le savoir, il croise un homme qui, vingt ans auparavant, s’est fait retirer les amygdales par son grand-père à l’hôpital Lariboisière.
Arnaud a chaud. Il porte un polo de coton chocolat dont les trois boutons du col sont ouverts, un pantalon clair avec des poches sur les cuisses où le téléphone portable et des cigarettes marquent leur relief, et de fines baskets de cuir cannelle, semelles blanches, où un chewing-gum ramolli par la chaleur se colle en ce moment. Il approche du carrefour de l’Odéon. Il s’arrête devant une porte cochère pour laisser rouler la grosse voiture bleue qui en sort. Au-dessus de la porte, au quatrième étage de l’immeuble, un homme monté sur une table se passe une ceinture au cou et la fixe à un crochet du plafond prévu pour suspendre un lustre. Il saute de la table, le crochet ne résiste pas à son poids et l’homme s’effondre sur le sol avec une vague blessure sous le menton. Arnaud arrive carrefour de l’Odéon. Il s’arrête à un feu piéton. À côté de lui, derrière la vitrine d’une boulangerie, une stagiaire se fait engueuler comme du poisson pourri pour s’être trompée depuis le matin sur le prix de la baguette tradition. Le feu devient vert, Arnaud traverse. Il prend à gauche, vers Buci. Une petite famille entre chez un traiteur chinois. En terrasse, un comptable refait pour la troisième fois un calcul qui ne tombe pas juste. Un serveur dessert sa table et fait un signe à Arnaud, qui passe et qui est presque un habitué. Rue Saint-André-des-Arts, des touristes égarés cherchent le musée d’Orsay. Place Saint-Michel, il y a un sac à main vide sur le rebord d’une poubelle. Un 85 franchit bruyamment le pont. Arnaud regarde sur la Seine passer deux bateaux-mouches et le hors-bord sérieux du ministère des Finances qui les dépasse en rebondissant sur leurs remous. Rue de Rivoli, deux grands types en rollers le renversent. L’un s’excuse, tandis que l’autre, qui a donné un grand coup précis de couteau dans la poche-cuissière, s’en va avec le portable et laisse au sol les cigarettes. Arnaud ne s’en aperçoit pas, se relève, se recoiffe et poursuit son chemin ; un léger lambeau de tissu lui bat le mollet. Un homme embrasse une femme à côté d’un réverbère. Ils portent chacun un sac banane à la ceinture. Rue Saint-Antoine, Arnaud évite de justesse la cataracte d’un arrosage de fleurs au balcon d’un troisième. Puis, sur un étroit trottoir, il suit deux hommes qui portent une échelle dans un nuage de plâtre. Loin derrière, un enfant ramasse les cigarettes d’Arnaud, son père les lui prend d’autorité et s’en débarrasse sur un présentoir extérieur du BHV. Arnaud croise, venant du boulevard Richard-Lenoir, un célèbre auteur espagnol qui se met la main sur le cœur et qu’il ne connaît pas. Devant le Bastille, un grand envol de pigeons transforme cet instant d’Arnaud en une ravissante photographie qu’un petit homme assis en terrasse regrette de n’avoir pas prise. Maud est déjà là. Arnaud lui sourit et vient s’asseoir en face d’elle.
— Salut. Qu’est-ce que tu bois ?
— Je ne sais pas.
— Un tonic ?
— Oui. Mon grand-père est mort, cette nuit.
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— Tu t’es coupé les cheveux, Maud.
— Oui. Pas plus tard que ce matin.
— Ça te va très bien.
— Arnaud, tu es triste ?
— Oui.
— Tu veux en parler ?
— Oui. Non. Je voulais parler à quelqu’un. Ma mère et mes tantes sont là, tu sais. C’est étouffant. Je voulais sortir. Je voulais te voir. Il est mort pendant que je dormais. Je l’ai trouvé ce matin, effondré sur le tapis. Je suis affolé à l’idée qu’il ait pu m’appeler à l’aide, et que je ne l’aie pas entendu !
Cette idée, qui lui arrachait un sanglot tout à l’heure, ne l’émeut plus guère en ce moment. Il voit Maud, les fines mèches claires fraîchement pointues brûlant doucement les bords de son visage, ces yeux attendris sur lui.
— Tu as pris le soleil, Maud.
— Oui, j’ai pris le soleil, hier, sur la terrasse de France. Tu sais, France…
— Oui, je me souviens.
Le tonic est servi.
— Tu vois, mon grand-père est mort. Eh bien, il n’y a rien à dire. Il est mort. Je ne le verrai plus. On ne parlera plus. On va l’enterrer. Partager l’héritage. Ma mère et les tantes vont se disputer. J’ai déjà reçu sa robe de chambre.
— Quand va-t-on l’enterrer ?
— Je ne sais pas. Mais jeudi, j’ai mon examen. Un oral. Peinture italienne de la Renaissance. Avec Conard.
— Conard ?
— C’est le nom du prof.
— Merde alors.
Les dents de Maud apparaissent. Elle rit. Arnaud rit aussi, les yeux baissés, en se secouant un peu sur la chaise.
— On raconte qu’il a voulu déplacer le r : Conrad. Mais il s’appelle Joseph. Ça faisait Joseph Conrad…
— Comme l’écrivain ?
— Comme l’écrivain. Ça n’allait pas non plus…
Elle rit. Il met la main sur le verre de tonic et boit une gorgée. Mais il est pris de rire aussi et le tonic lui échappe de la bouche. Il en pleut sur la table et sur son pantalon. Il s’excuse, mais il rit. Elle rit aussi. Puis ils ne rient plus et il éponge les éclaboussures avec la petite serviette de papier. Maud :
— Tu ne veux pas m’accompagner chez France ?
— Tu ne fais rien cet après-midi ?
— Non. Ce soir, je joue à l’hôtel. Mais d’ici là, rien. Je vais prendre le soleil.
— Je ferais peut-être mieux d’étudier.
— Tu n’y parviendras pas.
— D’accord. Je t’accompagne.
Arnaud remarque les boucles d’oreilles de Maud. Deux points d’or. C’est nouveau aussi. Ils se lèvent.
— Qu’est-ce que tu as à ton pantalon ? Regarde ta poche !
— Merde, mon portable, on me l’a fauché.
La table qu’ils ont libérée se trouve au bord de la terrasse du Bastille. La longue marquise marron ne jette pas d’ombre jusque-là. Une fille énorme s’en approche. Sa robe est sale, mouillée de sueur et pincée dans son derrière. Elle traîne ses jambes lourdes. Elle touche la table. Elle boit le reste de tonic dans le verre d’Arnaud, où le soleil éclate. Ses cheveux pisseux ne bougent pas. Un serveur la chasse de loin. Elle voudrait dire : « Quoi, j’ai soif ! », mais ne dit rien. Elle s’éloigne, suivie par son ombre et par le bruissement d’un sac plastique qui pendouille à son bras et qui a l’air d’avoir horriblement chaud. Annabelle.
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Maud est plus belle encore aux yeux d’Arnaud. Ces sandalettes, avec une fleur de cuir entre les doigts de pied, cette petite robe blanche, ces mèches nouvelles, ce regard vert, et ces oreilles presque sans lobe, comme des parenthèses. Les portes du métro s’ouvrent dans un soupir d’air comprimé. Maud et Arnaud montent dans la suffocation. Pas de place assise. Les strapontins sont pris. Il faut tenir la rampe humide et chaude et toucher les autres voyageurs aux bras nus.
Arnaud ne craint pas la comparaison de sa main avec les autres qui serrent la barre d’acier mat. Maud, en bonne pianiste, attache sans doute de l’importance aux mains des gens. Arnaud se plaît à mettre sa main juste au-dessus de celle de Maud, et à la toucher un peu. Ce minuscule contact de son petit doigt à lui et de son index à elle, au milieu de cette rame, se perd à cause de l’infime glissade maintenant de la main de Maud vers le bas. Pourquoi perdre le contact, alors que ce grand Noir lui colle tout le bras et que ce Japonais a son derrière contre son derrière. Heureusement, elle lui parle :
— Tu sais, je suis complètement démontée.
Il ne faut rien répondre à cela. Pas de « ah bon ? », pas de « que t’arrive-t-il ? ». Rien. Un peu de silence. Laisser la place.
— Tu vois, mercredi soir, une fille va donner un concert au Théâtre des Champs-Élysées. Je connais cette fille.
Arnaud se demande soudain s’il s’est rasé. Le Japonais ne s’est pas rasé, il n’est pas très beau, mais ça donne plutôt bien.
— Elle joue avec un orchestre prestigieux, en soliste.
Là, dire : « Oui. »
— Sa carrière est lancée, quoi. En tout cas, on dirait bien. Elle a à peu près mon âge. On s’est connues à un master class. Elle n’avait pas l’air plus avancée que moi.
Les gens s’ébranlent, le métro stoppe, les portes s’ouvrent. Arnaud en profite pour se passer la main sur le visage — non, il ne s’est pas rasé — et pour saisir la rampe tout contre la main de Maud, qui, sous le coup du démarrage, glisse la sienne et perd le contact.
— Je suis complètement démontée de jalousie.
— Qui est cette fille ? Je la hais déjà. Avec qui elle couche pour obtenir ça, à ton avis ?
Le Japonais enfonce son coude dans les côtes d’Arnaud, se retourne et s’excuse candidement. Maud disait :
— C’est toujours le même fantôme, tu comprends : rater sa carrière. Qu’est-ce qui fait qu’on rate ou qu’on réussit ? Est-ce qu’on est moins doué ou qu’on a moins de chance ? Ma chance à moi m’attend peut-être demain, ou ce soir à l’hôtel : tu imagines, un grand chef d’orchestre en voyage, qui s’approche, pose la main sur le piano, s’excuse de me déranger : « Voulez-vous jouer une sonate de Mozart : j’aimerais vous entendre dans Mozart… » Et puis, hop ! J’en rêve tous les soirs. En attendant, la fille, j’ai envie de la dépecer.
Un strapontin se libère, le grand Noir le prend. Il a des écouteurs dans les oreilles. Il regarde de temps en temps les pieds de Maud.
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Le corps de France pèse doucement dans un transat de coton bleu. À côté d’elle, couchée à plat ventre sur le plancher chaud de soleil, les bras le long du corps, immobile, abandonnée, légère et brune, la joue posée sur le bois comme si elle en écoutait les vibrations, Nour sait exactement le nombre des lattes d’acacia assemblées. Et son regard, comme une balle dans le canon d’un fusil, part et suit l’ornière d’un long joint rectiligne, fixant au bout la croix du Panthéon qu’un hasard de perspective pose précisément au point de mire. Elle mesure le rythme calme de son cœur dans sa poitrine écrasée.
La terrasse de France, tout en plancher d’acacia clair, c’est comme un xylophone posé délicatement sur le coin d’un toit plat, au sommet d’un immeuble moderne, derrière la place d’Italie. C’est le xylophone. Nour le connaît et l’étudie encore. Les pattes du transat de France sont posées sur un la et sur un ré, accord long, immobile, obstiné. Nour elle-même fait dissonance, son corps étendu traversant douze lattes. Philippe et Céline, assis chacun dans un fauteuil d’osier, séparés et décalés par l’ombre carrée du parasol, qui couvre Philippe et que Céline évite, l’un lisant, le front penché, et l’autre renversant la nuque sur le dossier, les yeux fermés sous le soleil qui la dore, donnent un accord parfait, sol-si-ré, que Nour juge reposant et serein. Nour lève mollement le bras et touche près d’elle l’une ou l’autre note, qui mettent un rien de variation dans cette harmonie silencieuse, bizarre et stable, qu’elle n’a presque plus l’impression d’inventer tant elle l’invente souvent. Les couches de bruit de la ville sont tassées là tout en bas et le grincement quasi métallique de l’osier quand Philippe remue et tourne une page paraît naître du silence. France lit Le Nouvel Observateur. On entend la lourde porte vitrée glisser sur son rail. Et Maud :
— Salut, c’est moi.
Céline ne quitte pas sa position, nuque renversée, les yeux clos :
— Salut.
Maud se penche sur Philippe, qui se contente de projeter les lèvres pour lui poser un baiser sur la mâchoire. Puis elle embrasse France au fond du transat.
— Bonjour, Nour.
— Bonjour, bébé.
— J’amène quelqu’un. C’est Arnaud.
Nour ne bouge que les yeux. Elle voit le grand brun, mal à l’aise sur un si bémol plutôt malvenu. Céline, sans ouvrir les yeux :
— Fais les présentations, bébé.
— Arnaud, voici Céline. Céline Delleau, écrivain. Et Philippe Couvreur, écrivain.
Philippe se retourne :
— Enchanté.
— Couchée, c’est Nour, musicienne. Percussionniste. Compositrice. Et puis France, que tu connais.
— Ah ? On est censés se connaître ? Quand donc s’est-on connus, Arnaud ?
Arnaud, sur son si bémol :
— Il y a quinze jours, chez Maud, à la pendaison de crémaillère.
— Rue de la Roquette ? Oh, c’est fort possible. J’étais saoule comme la Pologne. Quoi qu’il en soit, les amis de Maud sont les bienvenus sur le xylophone. Allez chercher un siège dans le living. Il y a de quoi boire au frigo.
Nour scrute la gueule d’Arnaud, qui fuit son regard et prononce :
— La vue est pagnifique — pardon — magnifique.
Il se passe la main dans les cheveux et, par prétexte ou par fugue, contemple les points faciles du panorama : Panthéon, Invalides, tour Eiffel, Grand Palais, Sacré-Cœur. Nour se sent près de ricaner ; Philippe pense à part soi : j’ai l’esprit ouvert et j’aime le monde, mais les nouveaux me dérangent. Céline fixe ses pensées sur un personnage qu’elle prépare : une obèse, boulimique, qui raconte à la lune le calvaire de ses orgies solitaires. Nour est gênée par ce si bémol persistant. France achève de lire la chronique de Garcin. De l’intérieur, Maud demande à Arnaud s’il veut un Breezer ou du Mumm, et Arnaud se demande s’il vaut mieux prendre aussitôt ses jambes à son cou ou rester au hasard de cette compagnie étrange. Un bref coup d’œil sur Nour, qui a refermé les yeux, et l’écho dans sa tête de la voix de Maud, Breezer ou Mumm le décident.
— Du Mumm, s’il te plaît. J’arrive.
Il quitte la terrasse, enjambe le rail, va dans le living. Nour rouvre les yeux :
— Qui c’est, ce type ?
Philippe :
— C’est une laitue.
Céline :
— De toute évidence, il débarque.
France :
— J’attends le jour où quelqu’un viendra sur cette terrasse sans faire de commentaire sur la vue. Limite s’ils ne me demandent pas d’où vient mon pognon.
Nour :
— Ton « mognon ».
Céline :
— Il a l’air jeune.
France, avec une gaieté soudaine, replie le magazine entre ses cuisses, ajuste son bikini et crie vers l’intérieur :
— Arnaud, tu as quel âge ?
— Vingt ans.
La bouteille de Mumm dans le frigo était déjà ouverte. Une longue cuiller d’argent pend dans le goulot. Maud l’ôte, la lèche et la garde en bouche en prenant deux verres sur l’étagère.
Arnaud :
— Maud, ce sont tes amis ?
— Oui, enfin, des amis de France. Ils sont très bien.
Arnaud voudrait rester là, près du frigo, avec Maud. Mais Maud va déjà vers la terrasse, la bouteille dans une main et les deux flûtes dans l’autre. Il la suit.
— Qui en veut ?
Nour tire son verre vide de sous le transat de France. Maud la sert.
France :
— Arnaud, prends donc un siège.
Il revient avec deux chaises. Maud refuse la sienne et s’allonge à côté de Nour. Arnaud s’assoit et croise les jambes.
Nour :
— Alors, Arnaud, que fais-tu dans la vie, à vingt ans ?
— J’étudie. À l’École du Louvre.
— Bientôt les examens ?
— Oui. Jeudi. Premier oral.
Maud :
— Avec un prof qui s’appelle Conard !
Philippe :
— Joseph Conard ?
Arnaud :
— Oui.
Philippe :
— Brillant historien de l’art, ce Joseph Conard. Ami personnel de Daniel Arasse et de Louis Marin, à l’époque. Ne soyez pas ignorants ! Avec Édith Jacot, on a là les quatre intellectuels qui ont eu quelque chose à dire sur la peinture ancienne.
Arnaud :
— Vous connaissez Édith Jacot ?
— Pas personnellement, mais je l’ai lue, bien entendu.
Arnaud :
— C’est ma tante. C’est même ma marraine.
— Sans blague ?
— Sans blague.
— Maud, tu nous apportes du beau monde !
Le silence retombe là-dessus comme les paupières sur les yeux. Arnaud ne trouve rien à dire. Il regarde. Nour et Maud sont étalées, immobiles, les yeux fermés. Maud a baissé les bretelles de sa robe blanche.
France s’abandonne au transat et Arnaud la soupçonne de feindre de fermer les yeux pour l’observer. Il tourne la tête en avalant une gorgée. Céline, qui a tombé les bretelles également, continue de cuire, imperturbable, et Philippe, dans l’ombre, qui a refermé son livre sur son genou, fixe le titre et paraît méditer.
Arnaud se lève, la flûte en main. Personne ne bouge. Il vide son verre.
Légèrement en contrebas de l’immeuble, il aperçoit une grande corneille noire qui se pose sur le disque concave d’une antenne parabolique. L’idée lui vient de chercher Saint-Sulpice dans le paysage. Le soleil tape fort.
Une bile lui prend l’estomac à l’idée de son examen, jeudi. Puis un vague ennui. Puis une tristesse faible en songeant à son grand-père. Puis un sentiment étrange, excitant, peut-être, et intimidant : Maud est là, couchée sous le feu du soleil. Il pourrait à loisir la regarder, s’allonger à côté d’elle.
La flûte est vide et déjà chaude dans sa main. La chaleur le fait suer. Il fait le tour de la terrasse, longeant le bord dangereux, qui surplombe la rue sans parapet. Comme on ne fait pas attention à lui, il s’est glissé derrière tout le monde, inaccessible aux regards, même filtrés. Il s’assoit en tailleur et regarde Maud étendue sur le ventre. Elle a chassé ses sandalettes et ses pieds sont nus. Un peu noircis sur la plante à cause de la marche. Sa robe est remontée juste au-dessus du pli des genoux et la peau reparaît un peu avant les épaules, où quelques gouttes de sueur, dans le creux, près de la nuque, naissent, vacillent puis roulent et coulent vers la gorge. Les cheveux courts lui vont bien.
Tout à côté de Maud, le corps de Nour, sur le ventre également, en bikini noir, est beaucoup plus brun, beaucoup plus nu. Les jambes jointes à la manière d’une nageuse impeccable, la plante des pieds est comme beige, presque une semelle souple, doucement ridée, propre. Et ses chevilles sont fines, dessinées, l’os sur le côté saillant comme un petit caillou sous la peau. Près de son bras, le verre de champagne se réchauffe. Et la bouteille, laissée là par Maud, ruisselle de condensation.
Il se redresse et progresse à quatre pattes pour s’en resservir. Nour ne remue pas. Il pose la main sur la bouteille, s’apprête à en proposer à haute voix mais, la bouche déjà ouverte, avant qu’un mot n’en soit sorti, il entend France soudain qui parle :
— Alors, Maud, tu te remets ? Ce concert, après-demain ?
Arnaud a toujours la main sur la bouteille.
— Oui, je m’en remets. Je suis encore mortellement jalouse, mais je crois que je ne suis plus frustrée. D’ailleurs, j’irai.
Philippe :
— France nous a raconté. Veux-tu que nous y allions avec toi ?
France :
— Ne serait-ce que pour lui casser la gueule, à la fille.
Céline :
— Avant ou après le concert ?
Nour :
— Maud choisira.
Maud :
— Venez, mais j’espère qu’elle se cassera la gueule toute seule.
Arnaud remplit son verre. Nour, sans bouger, sans ouvrir seulement les yeux, lui murmure :
— J’en veux bien aussi.
Arnaud, tout doucement :
— Tu en as encore.
— Ah bon.
France :
— Et que joue-t-elle ?
Maud :
— Le vingt-troisième concerto pour piano de Mozart.
Philippe :
— Celui que Staline se repassait en boucle quand il avait le blues.
La chaleur devient insoutenable, en pantalon long. Arnaud est toujours accroupi à côté de Nour. Il a vidé d’un trait sa flûte. Il se passe la main dans les cheveux et constate qu’ils sont trempés. Il devrait se mettre à l’ombre, mais il n’y va pas. France se redresse dans le transat et, par-dessus Arnaud, s’adresse à Maud :
— Maud, tu ne veux pas un maillot ? Il y en a dans la salle de bains. Celui que tu as mis hier.
Maud se lève d’un bond.
Ce brusque mouvement lui fait tourner la tête, elle chancelle, fait un pas de côté pour se rattraper, enjambe Nour, frôle Arnaud, remercie France en passant, et pénètre dans l’obscurité de l’appartement. Arnaud se lève aussi, et la sueur qui gouttait sur son front et ses sourcils lui glisse sur les yeux. Il la sèche d’un coup de manche, avec l’allure d’un tennisman. Il fait quelques pas sonores sur le plancher d’acacia et franchit le rail de la porte-fenêtre. France retombe dans le transat bleu. Philippe rouvre son livre. Plus rien ne remue. Le premier pas d’Arnaud au-delà du rail se pose sur les dalles de travertin blanc où sa semelle couine ; le second s’étouffe dans le tapis marron à longs poils où la table basse du salon est couverte de magazines, devant un grand divan rouge ; les troisième et quatrième se précipitent un peu ; puis il court presque et rattrape Maud dans le coude du couloir. Elle a déjà la main sur la poignée de porte de la salle de bains. Elle se retourne. Ils s’y ruent ensemble.
Nour :
— Faudrait tout de même pas transformer le xylophone en lieu de rencontre.
France :
— Et qu’y peut-on ?
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— Alors, Françoise, ton fils, tu l’as appelé ?
— Mais j’essaie ! Comme une folle, j’essaie ! Je lui ai laissé dix messages au moins. Il ne répond pas. Il a dû éteindre son téléphone. Il faut comprendre, il ne veut pas être dérangé, il veut être seul. Il doit avoir tant de peine, le pauvre. Mais je m’inquiète. J’espère qu’il ne fait pas de bêtises. Que la douleur ne l’égare pas. Arnaud est un enfant tellement sensible, très fragile psychologiquement, très émotif, imprévisible.
Le corps d’Henri est toujours étendu sur la longue table de la salle à manger. Les fenêtres sont béantes, pour faire un courant d’air avec celles du hall. Par cette chaleur. La double porte de la salle à manger vers le salon n’est pas tout à fait ouverte, pas tout à fait fermée. Et dans le salon, les trois sœurs Jacot s’énervent. Sur le guéridon, il y a une carafe d’eau glacée et deux verres. Zoé tient le sien en main.
Les trois maris sont dans la cuisine. Luc, second époux de Françoise et beau-père d’Arnaud, taciturne dans sa moustache, propose du whisky aux deux autres, qui en acceptent un doigt ; puis il cache la bouteille dans le coin, à côté de la porte de service, derrière la poubelle.
— Tout de même, on n’a jamais très bien entretenu cet appartement. La cuisine, la salle de bains, c’est devenu vachement vétuste.
— Tout serait à refaire.
— Et l’électricité.
— Oui, puis la plomberie.
— Les peintures.
— Les parquets sont beaux, mais ils ont souffert.
— Et les châssis. Il faut du double vitrage, aujourd’hui.
— C’est clair.
La petite fenêtre à abattant qui donne sur la cour ferme mal et, périodiquement, à cause du courant d’air, elle fait dong.
— Si on ouvrait grand les fenêtres, ce bruit cesserait, non ?
Julio, le compagnon brésilien de Zoé, met sa proposition à exécution. Il se rassoit. Mais c’est à présent la porte vitrée opaque de la cuisine, poussée par l’air et dont le pêne joue dans l’encoche, qui se met à faire dzing par intervalles. Dzing. Les yeux dans le fond de whisky, Luc étouffe un rire, qui gagne les autres et qu’ils s’efforcent de ne pas faire entendre.
Dans le salon, Zoé se propose de rester dormir ici avec Julio, puisqu’on ne connaît pas les intentions d’Arnaud et qu’on ne peut pas laisser grand-père seul cette nuit. Et si Arnaud, finalement, dort ici, Julio et elle lui tiendront compagnie. Françoise l’en remercie. Elle ne voulait pas savoir son fils seul ici cette nuit.
Édith doit arriver demain. Avec le train de Bruxelles. Elle avait l’air effondrée.
— Enfin, j’espère qu’elle ne fera pas l’intéressante.
— Avec elle, il faut s’attendre au meilleur et au pire.
Dans la cuisine, Jean-Marie, le mari de Sylvie Jacot, demande à Luc s’il y a un testament.
— Aucune idée, Jean-Marie. Aucune idée.
Dzing.
— Je présume que non. On ne l’ignorerait pas.
— On n’en sait rien, Jean-Marie.
Une mouche verte se pose avec un splendide éclat d’émeraude sur le front mort d’Henri, qui ne la chasse évidemment pas. Elle monte sur son nez, descend sur sa lèvre et s’arrête sur sa bouche. Elle y demeure un moment, une minute, longtemps, puis elle s’envole, tourne dans la pièce, marche un peu sur un tableau au mur, s’envole à nouveau, sort, libre, par la fenêtre, et à deux mètres à peine de sa sortie se fait happer par une hirondelle invraisemblablement véloce dont le vol brusque écrit un N dans l’air de la place où l’après-midi s’abaisse et s’incline doucement, calmant le vent, pour la venue prochaine du soir. Le 63 passe. L’eau jaillit des jarres à la fontaine. Un homme est assis sur son rebord. Il fume.
Avec vue sur le Colisée, sur une étroite terrasse de café, Macha se prépare à la métamorphose lente de la couleur du ciel. Elle caresse sur son ventre l’appareil photo passé en bandoulière. Un cube de glace fond dans un fond de Campari orange.
 
Et l’ombre enfin gagne toute l’arène, ne laissant qu’un croissant très mince de sable ensoleillé dans la Plaza de Toros d’Alicante où Morante de la Puebla, monté sur la pointe de ses ballerines, le cœur battant, les tempes en sueur, la muleta devant le genou et l’épée haute suivant exactement l’inclinaison de la lumière, reçoit, là, maintenant, la charge de la bête qui s’empale, trébuche, s’ensable le museau et meurt assise, la fleur argentée de la garde pointant à son échine.
— ¡Brillante !
Le public agite des mouchoirs blancs. On coupe les oreilles du taureau. On entend piaffer déjà l’attelage à grelots derrière les portes de bois rouge.
 
Nour renfile son pantalon blanc et passe le bouton métallique dans l’œillère, sous le nombril. Maud court, rue de la Roquette. L’énorme fille à la robe mouillée est affalée devant la porte. Maud l’enjambe, dubitative, referme derrière elle et monte à son cinquième.
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  Grégoire Polet

  Leurs vies éclatantes

  
    Paris, une semaine de mai caniculaire. Du lundi au samedi, dans les alentours de l’église Saint-Sulpice, à l’occasion d’un mariage et d’un enterrement, une vingtaine de personnages principaux vont se croiser, se heurter, s’aimer, se quitter ; certains verront des projets essentiels se réaliser, d’autres s’effondrer tout espoir…

    Le roman explore, dans un enchaînement de plans successifs, ces vies tressées avec une exceptionnelle virtuosité, formant la trame d’une réflexion à la fois jubilante et profonde sur l’amour et sur l’art, et esquissant un délicat portrait d’une ville célébrée avec ferveur.
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