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    Présentation

    Pourquoi définir la pensée conceptuelle par l’universelle validité des propositions qu’elle énonce ? Pourquoi définir la moralité par l’idée que « pour tout humain » la loi vaut ? Pourquoi donc mesurer notre vie esthétique à ce critère de l’universalité et faire de la sexuation elle-même une affaire de logique ?
En conjuguant avec précision l’analyse des désirs dans les rêves et la lecture des textes philosophiques sur la faculté de désirer, Monique David-Ménard invite à un nouveau regard sur notre modernité : de Kant à Sade et de Sade à Lacan, nos constructions conceptuelles réputées les plus rigoureuses se nouent à des fantasmes qui ne demandent qu’à sortir du statut de lettres mortes où notre lecture seule les tient. Ce n’est pas pour autant la ruine de la raison, c’est plutôt sa chance : on y gagne une image plus vraie, c’est-à-dire plus aventureuse, du travail de la pensée.
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Avant-propos à la présente édition


Les Constructions de l’universel traitent d’une question qui intéresse tout un chacun : peut-on vivre sans se référer à une valeur inconditionnée, c’est-à-dire à un impératif plus puissant que tout intérêt et tout désir de valeur seulement relative ? Est-ce par rapport à un tel choix, qui distingue radicalement un absolu de tout le reste de nos buts dans l’existence, que nous définissons nos vies de femmes et d’hommes ? Dans notre culture, cette question se pose aussi bien à propos de la figure d’Antigone sur laquelle beaucoup de psychanalystes se sont penchés, qu’à propos de Kant. Et comme Emmanuel Kant est le philosophe le plus conséquent de cette philosophie qui rapporte les désirs et les intérêts à un inconditionné, ce livre est, à bien des égards, un livre sur Kant. Mais il prête attention autant aux exemples pris par Kant qu’à la cohérence conceptuelle de la morale qu’il construit.

1 / Les exemples n’ont pas de statut théorique explicite dans la construction de la morale kantienne puisque le caractère transcendantal de la loi morale exclut que des matériaux empiriques limitent ou conditionnent la portée de l’impératif absolu : dire que la loi morale détermine notre volonté inconditionnellement car nous sommes tous concernés par le respect pour la pure forme d’une Loi qui traverse nos intérêts et les juge, c’est exclure que la matérialité de nos actes, les buts concrets que nous visons lorsque nous agissons, soient en eux-mêmes pris en considération et hiérarchisés lorsqu’il s’agit de décider de la valeur morale d’un acte. « Fonction transcendantale de la loi morale » : cette expression bizarre pour un lecteur non familier avec les textes philosophiques, veut dire exactement que la manière dont un impératif inconditionné traverse tous nos choix et oriente notre jugement sur nos actes est ce qui donne sens à la vie humaine. L’inconditionné va de pair avec l’universel puisque tous les hommes ont ceci en commun de pouvoir agir par respect pour la pure forme que prend la maxime de leurs actes lorsqu’elle se confronte à un inconditionné. Cette communauté des êtres humains n’est pas une communauté de fait, ce n’est ni un consensus ni une solidarité, c’est une communauté de droit : c’est le respect de l’inconditionné qui fonde ce que les hommes ont en commun – Kant nomme cela le règne des fins. Le transcendantal, c’est donc ce qui structure la vie morale a priori, c’est-à-dire sans que le contenu de nos désirs et de nos intérêts intervienne autrement dans les jugements moraux que comme l’occasion empirique de cette épreuve d’universalisation de la maxime de nos actes.

L’ouvrage qu’on va lire présuppose que ces thèmes kantiens soient élucidés. Il convient aussi de rappeler que cette fonction régulatrice et a priori de l’impératif moral est clairement distinguée de la fonction dite « constitutive » des lois dans le domaine de la connaissance. Car le pouvoir organisateur des lois dans la connaissance est, lui, conditionné. Les lois de l’entendement qui structurent l’expérience de ce qui est connu sont a priori aussi, en ce qu’elles ne dérivent pas du donné. Et elles ont aussi une fonction transcendantale, c’est-à-dire que ce que nous nommons la nature dans sa légalité est constitué par ces règles de l’entendement. Mais dans la connaissance, cette fonction transcendantale est soumise à des conditions de temps et de lieux, même si les catégories qu’elle convoque ne viennent pas de ce qui est donné selon ces temps et ces lieux. C’est donc uniquement dans la morale que la fonction transcendantale de la raison est inconditionnée, ce qui donne une place de choix, dans la pensée kantienne, à la vie morale.

Or, c’est cette indépendance du transcendantal par rapport à l’empirique de nos désirs et de nos intérêts que je questionne dans Les Constructions de l’universel. Et de deux manières : d’une part, en réfléchissant sur les exemples qu’il choisit et qui dessinent les contours d’une anthropologie ; d’autre part, en examinant s’il établit vraiment de façon déductive, comme il le soutient, la valeur de la loi inconditionnée. Pourquoi Kant a-t-il besoin de prendre tant d’exemples pour faire surgir comme évidente la différence radicale entre l’inconditionné et le conditionné alors qu’il affirme en même temps que, pour valoir, la loi morale « n’a qu’à se présupposer elle-même » ?

2 / Il y a donc une anthropologie qui soutient la construction de la morale kantienne malgré la prétention du transcendantal à être indépendant de toute description empirique de l’existence humaine. Pour établir cela – car je ne suis certes pas la première à tenter cette critique –, je définis une méthode différente, par exemple, de celle de Nietzsche dans la Généalogie de la morale et aussi de celle de Lacan dans Kant avec Sade. Le premier parlait du « relent de cruauté » que garde l’impératif catégorique et le second de l’infrastructure sadienne de cet impératif : le caractère formel de la loi morale est, en effet, interprété par Lacan comme un vide que couvrirait néanmoins un objet, le fouet de Dolmancé, personnage central de La Philosophie dans le boudoir. Ce sont là des manières trop directes de repérer de l’empirique dans le transcendantal. Trop directes car inexactes par rapport à la subtilité de Kant, qui ne fait jamais du rapport sensible à l’impératif qu’il nomme le respect la cause de la reconnaissance de la Loi « par tout homme et en toutes circonstances ». La méthode suivie ici consiste à décrire des exemples de désirs qui ne peuvent pas être résumés par le conflit entre un inconditionné de nature morale (adossé à la notion juridique de loi) et la série des conditions qui nous font agir. C’est en ce point qu’intervient la clinique psychanalytique : l’analyse d’un rêve, fait par telle analysante, ne peut s’inscrire dans l’opposition entre l’inconditionné et le conditionné. L’analyse de ce rêve montre un autre sol anthropologique que celui que résume l’opposition entre la matérialité toujours conditionnée de nos désirs et le formalisme de la Loi qui nous ferait changer de registre dans l’évaluation de nos désirs.

Conceptuellement, pour décrire ce type d’exemples que ni Kant, ni Nietzsche, ni Lacan n’ont convoqués, je développe la notion freudienne de substituabilité des objets pulsionnels. Ce livre est le premier dans lequel j’ai tissé ensemble la lecture de textes philosophiques et l’analyse de rêves d’une analysante. Et sans doute n’ai-je pas, dans ce premier essai, assez travaillé cette liaison établie entre des productions qui, d’ordinaire, ne figurent pas dans le même type de réflexion ; il aurait fallu préciser les conditions transférentielles de la formation du rêve analysé dans le premier chapitre pour mieux dessiner le plan où se rejoignent les productions oniriques, les matériaux empiriques que livre Kant dans ses exemples, et les déplacements effectués par la création artistique et investigatrice d’un artiste comme Léonard de Vinci. C’est le repérage des substitutions d’objets dans l’art et dans les formations de l’inconscient qui permet de concevoir d’autres destins pulsionnels que l’idéalisation d’une loi qui juge en séparant « tous les désirs » d’un désir unique érigé en norme absolue. Chez un artiste, en effet, on saisit « à l’œuvre » comment des destins pulsionnels se transforment en nouvelles manières de sentir, de voir, de penser, qui importent dès lors moins par l’effet qu’elles produisent chez leur producteur que par la matérialité disponible, du fait de cette transformation, à d’autres spectateurs, lecteurs, auditeurs, penseurs. C’est ce même travail de sublimation qui est au pouvoir de la répétition dans le transfert, au plus près, pourtant, des aspects destructeurs de cette dernière : il s’agit, dans une analyse, d’emprunter des matériaux à ce qui se répète de façon délétère, pour en faire autre chose que de la destruction.

Considérées à partir de l’espace commun à l’art et à la psychanalyse comme deux pratiques qui transforment les impasses subjectives en création sans les effacer comme impasses, les constructions conceptuelles d’une philosophie apparaissent comme un cas particulier de déplacements des enjeux pulsionnels : celui où la marque du sujet tend le plus à s’effacer car la dépendance de la pensée par rapport aux pulsions y est traitée comme une exclusion. Mais cette exclusion n’est jamais totale ou plutôt, comme elle est en acte dans les textes, on peut tout à fait la lire à l’œuvre. Et il ne s’agit nullement de déconsidérer ce travail d’exclusion par le sujet de ce qui le détermine à penser. Il s’agit seulement de montrer que cette exclusion soutient constamment dans les textes mêmes l’invention d’une cohérence conceptuelle ainsi que la négligence inévitable, par le philosophe lui-même, des points aveugles qui favorisent la formulation des problèmes qu’il est contraint de définir. Sur ce point, Les Constructions de l’universel poursuivent le travail entrepris dans La Folie dans la raison pure (1990).

3 / Avec la précision limitée qui caractérise mon abord de la sexuation dans le présent ouvrage dont la première parution remonte à 1997, je ne souhaite en 2009 rien y retoucher, mais plutôt expliciter certains des enjeux qui m’apparaissent mieux à présent.

Ce livre parle d’une épreuve bien partagée de la vie humaine : avoir à se séparer d’objets d’amour et de désir, avoir à renoncer à ce que nous investissons dans des relations qui, soudain, nous font défaut lorsque la personne qui validait ce que nous attendions d’elle sans savoir de quoi au juste il s’agissait pour nous tant que nous en jouissions, répond par l’absence ou par le refus à cette demande. Cette expérience fondatrice de multiples choix dans notre vie et qui fait tourner bien ou mal notre vie amoureuse selon la manière dont nous la traversons, est pensée ici à partir d’un concept de Freud : celui de substituabilité des objets pulsionnels. Substituer un objet pulsionnel à un autre, ce n’est pas nécessairement multiplier les expériences, c’est pouvoir perdre, et il y a bien des manières de pouvoir ou de ne pas pouvoir perdre. Qu’il faille perdre un objet n’implique pas – ni dans la sublimation artistique, ni dans le rêve pris comme exemple – que cet impératif soit érigé en norme inconditionnée qui juge et sacrifie les autres choix possibles pour qu’ils puissent être mis à distance. C’est donc bien la séparation tranchée entre les faits et le droit comme vecteur de la vie morale que je mets en cause, en montrant qu’elle repose sur une anthropologie trop restrictive. Cela remet en cause les philosophies morales contemporaines mais aussi les schémas trop souvent reçus en psychanalyse lorsqu’ils privilégient des schémas de perte tout préparés dans la tête des analystes et dès lors trop proches du sacrifice du sensible au nom d’un inconditionné transformé en « symbolisation ». La symbolisation est plutôt le résultat que le processus de transformation lui-même. Je crois que les théories psychanalytiques ont simplifié à l’extrême les processus par lesquels nous pouvons ou ne pouvons pas perdre ce qui nous lie à des personnes ou ce qui, dans nos liens à des personnes, nous attache à certains traits que nous avons fait nôtres. Ce livre peut être lu comme une avancée dans la description de certaines inventions oniriques, esthétiques, conceptuelles qui puissent rendre non seulement supportables mais inventifs des renoncements au départ imposés mais qui donnent occasion, matière et style à de nouvelles formes de vie : ce qui fait souffrir dans les séparations parvient ou non à déplacer, à transformer ce qui a été perdu en négociant des compromis complexes entre ce qui n’est plus là et d’autres objets inventés en rêve, matérialisés dans la création d’un style artistique, accrochés à des idéaux ou à des activités à la fois différents et semblables à ceux dont la perte nous paraît au départ insurmontable. L’idée freudienne du caractère éminemment substituable des objets pulsionnels ouvre la possibilité des ces analyses. Je ne dis pas qu’elle suffise à la tâche, car Freud a surtout décrit la proximité entre le deuil et la mélancolie ou encore la fixation fétichiste à un objet qui arrête les substitutions, mais elle l’inaugure.

L’insistance sur ce concept de substituabilité permet d’aborder d’une nouvelle manière la sexuation : si l’on ne veut pas faire du féminin et du masculin des entités relevant d’une essence des sexes qui est introuvable, si l’on ne veut penser les sexes ni comme indépendants l’un de l’autre, ni comme définis dans leur différence par le seul rapport différentiel au phallus ou à un terme quelconque pris comme critère unique de distinction, on pourra dire que c’est la manière de négocier la perte d’objets et les séparations qui a pour résultat, non pas que tel sujet « se range » du côté homme ou du côté femme, mais que c’est là le terrain sur lequel s’inventent les identifications sexuées. Comme l’écrivait excellemment Freud, la psychanalyse ne donne pas la vraie définition du masculin et du féminin ; elle reçoit ces déterminations telles qu’elles ont été « bricolées » pour la personne qui commence une analyse et elle les « met au travail ». L’aspect principal de cette mise au travail est d’établir le lien entre les identifications sexuées et les expériences de séparation et de perte qui structurent les symptômes, les rêves, les formations de l’inconscient. S’il n’y a pas de déterminations essentielles du féminin et du masculin, et si la sexuation met toujours en relation du masculin et du féminin dans des fantasmes, il n’en reste pas moins que c’est dans ces expériences de perte qu’elles prennent leur configuration pour chaque sujet. C’est ce qui m’a fait invoquer dans une formule très générale « la sexualité féminine » ou la « sexualité masculine ». Mais il s’agit là d’un raccourci : il est exact que la structure de certains rêves de femmes ne s’inscrit pas dans le schéma du rapport à la loi fondé sur la formation d’idéal et les constructions phalliques de la culpabilité. Le féminin sert donc d’objection utile, mais s’il est présenté comme une nouvelle vérité des transformations pulsionnelles, le but sera manqué car la question de la formation du féminin et du masculin redeviendra prédéterminée et valable universellement. C’est pourquoi je parle souvent des désirs de « certaines » femmes ou de « certains » hommes chez qui ce qui régit les transformations pulsionnelles a une configuration différente des schémas classiquement décrits. L’apparent empirisme de ces formulations est la seule manière d’être rigoureuse dans une théorie de la clinique qui ne redonne pas à la formation des identités sexuées le caractère de matériaux se confrontant à une Loi inconditionnée.

4 / En prenant pour guide ce concept de substituabilité, je rencontre celui d’universalité, je n’en pars pas : en décrivant comment Kant veut nous apprendre à nous séparer, en convoquant le « cas par cas » des actes que nous avons envie d’accomplir tout en posant une fois pour toutes un principe qui vaudrait en tout temps et en tout lieu, et qui nous rend capables d’agir par respect pour la pure forme de nos actes, je montre qu’il courtcircuite l’importance de ces épreuves de séparation et d’invention de la vie à partir d’elles ; car il fait de ces épreuves des déterminations incapables en elles-mêmes de donner accès à une liberté. Une épreuve, en effet, n’est telle que si son issue n’est pas définie d’avance. Or, définir la liberté par l’inconditionnalité de la détermination de la volonté par un impératif, c’est préjuger des formules par lesquelles une vie humaine s’invente. Peut-on vivre sans définir une « faculté supérieure de désirer » qui se fonde sur un principe inconditionné ? Même si l’on reconnaît en soi la capacité à choisir le respect de quelque chose, de quelqu’un, d’un idéal au nom de quoi on peut être amené à sacrifier son existence, est-ce par là qu’on se définit comme être humain universel, l’humanité ainsi repérée étant ce qui fonde chaque humain comme humain ? « Certainement pas ! » : telle est la réponse qu’explicitent Les Constructions de l’universel. Pour faire croire au contraire que c’est bien le cas, Kant mais aussi Lacan (souvent) opposent le sensible au rationnel, le pathologique à la volonté inconditionnée, le transcendantal à l’empirique, le structural à une clinique supposée aveugle. Mais précisément, l’étude des substituabilités d’objets pulsionnels évite ces dualités qui ont pour résultat de rendre impensables tant la mobilité pulsionnelle que le blocage de la substituabilité. Mettre l’accent sur la substituabilité a une fonction dans une nouvelle évaluation de la clinique, d’une part. Mais d’autre part, ce concept met en cause la distinction de l’empirique et de la structure, lorsque cette distinction tranchée renvoie les écrits sur la clinique à un empirisme privé de pensée. Il s’agit de montrer que la psychanalyse, dans les formations de l’inconscient, a affaire à des processus dont les caractéristiques sont déchiffrées et transformées à la condition que s’instaurent un ou des transferts : c’est parce que ce qui a formé les symptômes se répète dans la cure que la singularité des objets qui causent nos désirs peut prendre forme et se modifier. Avec ce rappel qui emprunte sa formulation au Lacan du séminaire sur La Logique du fantasme, je joue Lacan contre Lacan. En effet, le projet d’une axiomatique de la sexuation efface les processus de substitution liés à la dynamique de la répétition dans les cures. C’est pourquoi je tiens qu’écrire le non-rapport sexuel comme une logique, est une construction ingénieuse mais qui perd l’articulation rigoureuse des destins de pulsions au transfert.

Philosophiquement, travailler le concept de substituabilité des objets pulsionnels dégage un espace où la formation des désirs se structure autrement que par la distinction kantienne du pathologique et de la volonté rationnelle. La pensée kantienne sur la détermination immédiate de la volonté par la loi est une construction admirable, dont bien peu de lecteurs ont pris la mesure, mais cela ne signifie pas qu’elle soit vraie, c’est-à-dire qu’elle établisse effectivement l’autonomie de la volonté. Kant affirme que pour valoir inconditionnellement, la raison n’a qu’à se présupposer elle-même, mais il fait, dans la précision de ses textes, tout autre chose : il invoque l’évidence de la différence entre les intérêts pathologiques et l’inconditionné. C’est-à-dire qu’il se réfère à des contenus d’actes au moment même où il dit n’avoir pas à s’en préoccuper, puisque la raison « n’a qu’à se présupposer elle-même ». L’anthropologie kantienne choisit ici des exemples qui puissent conférer une évidence à la différence du conditionné et de l’inconditionné. Mais comme dans toute description, il choisit d’observer ce qui l’arrange dans la multiplicité des actes et des désirs observables. J’ai simplement choisi d’en « observer » d’autres, qui ne sont pas un pur désordre ni un espace où rien ne serait anticipable, mais un champ dont la détermination suppose qu’on rompe avec l’épistémè de l’inconditionné et du conditionné. Il est étonnant que les lecteurs de Kant n’aient pas souligné à quel point la description des désirs et des actes humains à partir des catégories de l’entendement pur définies dans la Critique de la raison pure, et surtout à partir des catégories de la quantité – unité, pluralité, totalité –, est artificielle. Pourquoi faudrait-il assurer à toute force l’unité de la raison dans ses divers usages : théorique, pratique, esthétique ? Pourquoi ne pas chercher une détermination des désirs qui leur soit spécifique ? C’est bien ce que permet le concept de substituabilité des objets pulsionnels ; sortir de la rhétorique de l’inconditionné en mettant à l’épreuve la façon dont elle se construit dans le texte kantien, ce n’est pas s’engager dans une morale molle de l’indifférence aux choix et du consensus. C’est inventer une nouvelle manière de penser nos désirs et nos actes, et, ce qui est plus difficile encore, une nouvelle manière de sentir, comme disait Nietzsche.

5 / Tel qu’il est écrit, cet ouvrage peut engager une confrontation avec plusieurs publications récentes : avec Des corps qui comptent [1]  de Judith Butler, par exemple, sur la porté du concept de substituabilité. Cette notion paraît confuse à cette dernière, alors que j’en fais un concept apte à renouveler l’abord de la sexuation ; avec Le Pas-tout de Lacan [2]  de Guy Le Gaufey, qui trace de façon intéressante l’histoire des « formules de la sexuation » chez Lacan mais sans questionner jamais la notion d’universalité dans ses diverses composantes et sans saisir du tout de quoi il s’agit dans la conception kantienne du négatif. Travailler le concept de substituabilité introduit d’ailleurs à une conception fort différente des rapports entre la théorie et la clinique en psychanalyse de celle de Guy Le Gaufey : ce dernier critique de façon rapide les psychanalystes qui donneraient aux vignettes cliniques une fonction illustrative ne tenant pas compte de ce qu’apporte Lacan dans l’axiomatique de la sexuation du côté homme, à savoir l’importance de la relation dans laquelle une proposition particulière contredit l’universalité d’une proposition préalablement posée et de qualité logique – affirmative ou négative – contraire. Mais, d’une part, cette critique glisse des formules de la sexuation à une considération de méthode qui ne relève pas du même registre d’analyse ; d’autre part, qui a dit que la clinique avait une fonction illustrative ? La référence à la clinique sert plutôt à forger les concepts qui sont mis à l’épreuve dans leur prétention à rendre compte des processus à l’œuvre dans la répétition transférentielle. De ce point de vue, un concept comme celui de substituabilité, dont on ne précise la pertinence qu’en réussissant à nommer ce qui reste longtemps opaque à l’analyste dans la répétition transférentielle, est sans doute plus fécond pour une conception rationnelle de la psychanalyse que le recours à la logique extensionnelle de l’universel, surtout lorsqu’elle se compose avec des éléments de logique aristotélicienne pourtant incompatibles avec la seule extensionalité.

Enfin, parmi les confrontations souhaitables que cette nouvelle parution des Constructions de l’universel pourraient inaugurer, je citerai l’ouvrage récent d’Alenka Zupancic Le Réel dune illusion, qui refait le geste kantien de l’inconditionné pour s’opposer aux morales du consensus. Cet auteur montre d’ailleurs fort bien en quoi Lacan est kantien bien qu’il « torde » Kant en le rapprochant trop de Sade. Si elle distingue bien deux éthiques du désir définies par l’inconditionné d’une éthique dite « du réel » qui relèverait d’une inconditionnée « sous condition du réel », on voit mal, dans ce livre, comment ce paradoxe ouvre à une autre anthropologie. La question à poser à cette répétition de la geste kantienne à la lumière de mon ouvrage est la suivante : n’a-t-on le choix qu’entre l’inconditionné et la mollesse de l’indifférence – tout se vaut – et du consensus ? Ne convient-il pas plutôt de se demander si, pour se repérer dans la détermination et la liberté des choix, on a besoin de fonder une morale, c’est-à-dire de se réclamer de l’universel ? Faut-il vraiment se régler sur le « pour tout homme » et l’annoncer haut et fort à ses congénères pour effectuer des choix dans l’existence ?



Notes du chapitre
[1] ↑ Judith Butler, Bodies that Matter. On the Discursive Limits of « Sex », London-New York, Routlege, 1993. Traduction Ces corps qui comptent. Sur la matérialité et les limites discursives du sexe, Paris, Amsterdam, 2009.

[2] ↑ Guy Le Gaufey, Le Pas-tout de Lacan. Consistance logique, conséquences cliniques, Paris, Epel, 2006.

Introduction



Le concept d’universel qui organise une bonne partie de notre logique, de notre philosophie politique, de notre morale, de notre conception même de la différence des sexes est non seulement plus complexe qu’on ne le dit généralement mais aussi confus. Il réunit des aspects hétérogènes sans le dire ni justifier cette liaison, parfois il se redéfinit dans un domaine dit fondamental comme la logique, sans pouvoir tenir compte de sa nécessaire réforme dans d’autres, parfois enfin, comme c’est le cas avec la théorie lacanienne de la sexuation, il cherche à se transformer pour rendre compte d’une réalité paradoxale comme celle de la différence des sexes, mais tout en restant tributaire de la confusion préalable qu’on vient d’évoquer.

Dans le livre que voici, je critique le concept d’universalité sous divers points de vue, et pourtant je ne prétends nullement le remplacer de façon systématique par autre chose. Quand des cadres fondamentaux de la pensée sont en crise, ce n’est pas par un oukase que cette crise peut se transformer ; et, d’autre part, les obscurités et inconséquences de la notion d’universalité doivent sans doute nous amener à considérer autrement la conception universelle de l’homme, comme une construction dont on commence seulement à voir ce qui en fait la nécessité et le caractère parfois illusoire. En fait il s’agit, comme disait Nietzsche dans Aurore, de changer notre façon de sentir : « Nous devons changer notre façon de juger – afin de parvenir finalement, et peut-être très tard, à mieux encore : changer notre façon de sentir. » Je souhaite contribuer à ce que, par l’estimation de quelques points faibles dans l’usage du concept d’universel, nous commencions à sentir autrement de quoi il est fait.

Dans ce travail patient, parfois tendre pour les édifices de pensée fondés sur la notion d’universalité, parfois violent aussi, la psychanalyse joue, comme d’habitude dans ce que j’écris, le rôle d’instrument critique, puisqu’elle montre comment s’enchevêtrent concepts et fantasmes dans la pensée philosophique ; mais elle est aussi partie prenante du problème qu’elle traite puisque la différence des sexes est une question qui met en crise la notion d’universalité. On me demandera donc si je suis féministe : je m’appuie en effet sur la structure de certains rêves de femmes pour montrer que la substitution des objets de désir ne s’y effectue pas comme dans la sexualité masculine, que l’expérience de la culpabilité qui est par là mise en œuvre diffère chez les hommes et chez les femmes, et que la construction du concept d’universalité, chez Kant en tout cas, mais aussi chez beaucoup d’autres penseurs, est solidaire de sa liaison à une anthropologie des désirs et à une analyse très particulière et plutôt masculine – de l’expérience coupable. Je ne veux pas dire par là que les femmes n’ont pas de rapport à l’universel ni qu’elles seraient vouées par nature à une pensée de la particularité. Pourtant ce n’est pas tout à fait un hasard, non plus, si ce sont des lectrices de Kant, et non pas des lecteurs, qui font apparaître ce qui, dans les fondements mêmes de sa pensée sur l’universel, reste une « évidence » mal justifiée, une construction conceptuelle tributaire d’une anthropologie déclinée au masculin. Car les points aveugles d’une pensée apparaissent mieux à qui n’y est pas inclus(e). Ceci ne signifie pas qu’une anthropologie tributaire d’une position féminine soit plus vraie que la pensée kantienne, sadienne ou lacanienne, ni que les modes d’accès au concept qu’elle autorise soient plus vrais ou plus rigoureux, ils sont seulement autres, mais il est très important de le faire apparaître. Les couples fondamentaux de la pensée conceptuelle sont traversés par la question de la sexuation des sujets pensants comme par des mythes. On voit mal après tout pourquoi les philosophes acceptent si mal que la construction des concepts soit tributaire des fantasmes par lesquels un penseur se définit comme sexué, alors qu’ils disent accepter que la philosophie ait toujours affaire à des mythes, dont les concepts se séparent, certes, mais jamais de façon simple. Car la question de la sexuation dans la pensée forme des mythes nécessaires qui sont liés aux oppositions fondamentales à partir desquelles les problèmes philosophiques prennent forme : sensible et intelligible, particulier et général comptent parmi ces oppositions de base qui inaugurent un mode d’interprétation du réel qu’on nomme philosophique. Si des femmes ou si certains hommes qui ne sont pas classiquement hommes ont des représentations du masculin et du féminin qui ne se laissent pas naturellement transformer dans ces couples d’opposés qui ont présidé à la naissance de la pensée philosophique, cette dernière peut être...
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